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LE DERNIER JOUR DE MATVEI KOUZMINE

Matvéi Kouzmine passait parmi les gens de son village pour étre d'un naturel farouche.

Il habitait a 1'écart du village une petite bicoque toute délabrée, plantée solitairement a la lisiere du bois ; il se
montrait rarement, était morose, peu communicatif ; il se plaisait a battre les bois et marécages avec son chien,
son flingot antédiluvien a la bretelle. Et au printemps, quand les bourgeons se gonflaient aux arbres et que, dans
la forét, au-dessus de la neige bleuissante et grenue, les cogs de bruyere criaient sur les plaques de terre dégelée,
il condamnait la porte de sa bicoque et, accompagné par son petit-fils, Vassia, un orphelin qu'il élevait, il s'en
allait vers le lointain lac forestier, y disparaissait des semaines entiéres.

On ne pouvait pas dire qu'ils ne 1'aimaient pas, les kolkhoziens, mais enfin ils se montraient distants : Qui sait ce
qu'il pouvait ruminer dans sa téte, cet homme qui fuyait le monde, gardait le silence et errait par les bois, on ne
sait trop ou ? Du reste, il y avait longtemps que la chasse n'était plus en honneur dans le village. Il remplissait
d'ailleurs scrupuleusement ses fonctions de gardien dans le kolkhoz, et bien qu'il elit dépassé déja quatre-vingts
ans, on n'aurait pas pu trouver dans le pays un homme qui elt risqué, le jour ou la nuit, de tenter un coup de main
sur les biens gardés par le grand-pére Matvéi et son chien féroce au poil hérissé.

Lorsque la guerre eut gagné jusqu'aux lacs de la région de Vélikié¢ Louki, et qu'un bataillon de skieurs d'une
division alpine allemande cantonnée dans le pays, vint s'installer au kolkhoz « Rassvet», le chef de ce bataillon, a
qui I'on avait raconté qu'il y avait 1 un vieillard sombre et taciturne, décida qu'il ne trouverait pas mieux pour en
faire un staroste.

On appela Kouzmine a la Kommandantur qui logeait dans la petite maison neuve de la Direction du kolkhoz. On
lui offrit un verre d'eau-de-vie allemande, et aussi un poste. Le vieux remercia, refusa d'accepter 1'eau-de-vie en
alléguant sa mauvaise santé ; il n'accepta pas non plus les fonctions de staroste, vu son age, sa surdité, ses
infirmités.

On le laissa tranquille et on lui rendit méme, en signe de bonne disposition a son égard, son vieux flingot qu'il
avait remis sur ordre du commandant militaire.

Les Allemands se souvinrent de Kouzmine au début du printemps, lorsque des forces furent concentrées dans ce
pays des lacs en vue d'une offensive prochaine. La division des tirailleurs alpins s'était rapprochée de la premiére
ligne. Le bataillon logé dans le kolkhoz « Rassvet » avait regu la mission de s'infiltrer sans coup férir, a travers
bois et marais, dans les lignes soviétiques et d'attaquer a revers les avant-postes des formations du général
Gorbounov. On eut besoin d'un guide connaissant parfaitement les sentiers perdus de la forét. Et qui pouvait
mieux les connaitre que le grand-pére Matvéi, lui qui avait tant de fois foulé ce sol, connaissait dans le pays
chaque mare, chaque petit sapin, chaque pierre dans les bois, chaque repére secret des chasseurs ?

On amena le vieux auprés du chef du bataillon. Celui-ci lui proposa de les amener la nuit, en cachette, a I'arricre
des positions de tir soviétiques. En cas de refus il menagait de le faire fusiller ; s'il s'acquittait de sa mission, on
lui donnerait de 1'argent, de la farine, du pétrole, et surtout, ce dont révaient tous les chasseurs, un fusil a deux
coups du fameux modéele allemand, les « Trois anneaux ».

Matvéi Kouzmine, debout devant 'officier, tournait sans rien dire entre ses doigts son bonnet en peau de mouton,
hérissé et déchiré. D'un ceil de connaisseur il examinait le fusil qui jetait au soleil des reflets mats. L'officier,
impatient, tambourinait sur la table avec ses doigts osseux. De cet homme morne et incompréhensible dépendait
son sort, celui du bataillon, peut-étre méme le résultat de I'opération préparée avec tant de soin. Et voila que,
saisissant les regards avides que le chasseur jetait sur le fusil, I'officier voulut deviner ce a quoi songeait alors cet
homme des bois.

— Fameusx, le fusil ! dit enfin Kouzmine, en passant sur le canon sa main rugueuse. L'ceil cligné vers 1'officier, il
demanda : — Et puis, de l'argent par-dessus le marché, Votre Noblesse ?

— Oh-oh-oh ! s'écria tout joyeux l'officier. — Traduisez-lui qu'il est un homme pratique. C'est trés bien. Dites-
Iui que le commandement allemand estime les gens pratiques. Traduisez : le commandement allemand ne
regrette pas l'argent a qui le sert avec fidélité.

L'officier triomphait. Enfin il avait trouvé un guide stir. Ce n'était d'ailleurs pas ce qui importait le plus. Durant
les cinq mois qu'il avait passés dans les foréts sombres et glacées, ou, de la France ensoleillée et gaie méme dans
son malheur, il avait échoué¢ avec son bataillon, il commengait a redouter, pour ainsi dire d'instinct, ces
Soviétiques incompréhensibles pour lui, cette nature rébarbative et perfide, ces immenses solitudes forestiéres ou
chaque monticule, chaque buisson, chaque souche pouvait subitement tirer un coup de feu ; ou méme dans la
zone profonde de I'arricre, loin du front, force était de se coucher sans se dévétir et de glisser sous I'oreiller un
revolver armé.



Mais l'argent, I'argent ! Il se trouve que méme ici, chez ces fanatiques singuliers qui, a la vue de l'ennemi qui
attaque, mettent eux-mémes le feu a leurs maisons, — l'argent joue un grand role. Comme ce vieux bonhomme
le scrutait du regard ! Il cherchait sans doute a se rendre compte si on ne voulait pas le tromper, ne pas le payer !

— Dites-lui que ses services seront largement rémunérés, offrez-lui mille roubles, ajouta I'officier avec hate.

Le vieillard écouta la traduction, fixa sur 1'officier un long regard pesant de dessous la touffe gris-jaunatre de ses
sourcils, et, aprés réflexion, il répondit :

— C'est pas beaucoup. Vous voulez m'avoir a bon marché.

— Allons, mille cinq cents. Va pour deux mille. — Une moitié¢ a payer d'avance, Votre Noblesse. Aprés avoir
conféré avec l'interpréte, 1'officier compta soigneusement les billets de banque. Le vieillard les ratissa sur la table
de sa grosse main cordée et noueuse, et, négligemment, il les fourra derriére la doublure de son bonnet.

— Bon. Je vais vous conduire par des sentiers secrets que seuls les loups connaissent, aprés moi. Dites-moi
exactement par ou vous voulez sortir.

On lui nomma I'endroit, on voulut le Iui montrer sur la carte.

— Pas la peine. J'y ai ¢té chasser le renard. Je vous ameénerai par 1a vers le matin... Seulement pour le flingot,
faut pas me tromper, Votre Noblesse.

Les kolkhoziens le virent sortir du logement de I'officier et regagner sa bicoque. Comme a l'ordinaire, il était
silencieux, renfermé, il ne regardait personne, souriant dans sa barbe. Aux injures chuchotées dans le dos, il
répondait par un sombre ricanement. Et lorsque I'ancien comptable du kolkhoz, un gars d'attaque, I'ayant rattrapé
le menaga de ficher le feu a sa maison pour ses relations avec les Allemands, il se contenta de grommeler, sans
tourner la téte :

— Va dire a ta meére qu'elle te torche le nez.
q

Les kolkhoziens qui surveillaient de loin la bicoque de Matvéi, virent au bout d'une demi-heure Vassia, le petit-
fils de Kouzmine, descendre en courant les marches du perron avec, sur les épaules, un sac de toile, et disparaitre
dans les buissons, a la lisiere du bois, accompagné par le chien Charik. Ensuite, le vieux sortit ses skis de chasse,
larges et doublés de fourrure, et se mit a les frotter avec de la graisse d'ours, tout en regardant les fenétres de la
maison ou logeait 'officier allemand.

Pendant ce temps les Allemands se préparaient au départ. L'officier, assis a la table, achevait d'écrire a la lueur
blafarde d'une petite lampe a carbure, une vieille lettre a son frére Wilhelm, ingénieur dans une usine d'optique
en Saxe.

« Cher Willi, écrivait-il, voila un mois que j'ai commencé cette lettre, et je n'arrive toujours pas a la terminer. Pas
parce que le temps me manque. Non. J'en avais plus qu'il n'en fallait. Ces derniers mois, pour tuer le temps, nous
répétions, enfermés dans ces foréts maudites, toujours les mémes théories imbéciles qui jamais ne nous serviront, car
ces Russes ont retourné la guerre, la téte en bas, et se battent sans aucune régle. Aujourd’hui nous nous mettons en
campagne, et je tiens a finir cette lettre avant de tenter a nouveau le sort...

... Félicite-moi : il me semble que j'ai remporté aujourd’hui une grande victoire et, je 1'avoue, une victoire inattendue.
Jai trouvé enfin la clef a cette maudite et énigmatique ame russe, qui nous donne tant de fil a retordre. Rien de
nouveau, mon cher frére, cette vieille bonne clef qui nous a ouvert les cceurs dans toute I'Europe. La galette ordinaire,
mon ami, savamment présentée, et que, malheureusement, nous offrons trés peu dans ce pays, croyant que ces Russes
soviétiques sont un peuple particulier et qu'ici les mitraillettes des gaillards de monsieur H. sont plus convaincantes.
Tu te rappelles, je t'écrivais en janvier au sujet du patriarche-chasseur de l'endroit, qui ressemble plutét au roi Lear, et
dont je n'arrive pas a retenir le nom (que le diable les emporte, ces noms russes !). Aujourd'hui je me suis livré a des
expériences sur lui. Figure-toi, cher Willi, qu'elles ont brillamment réussi. Ayant hésité pour la forme, il a accepté de
nous mener aujourdhui... Voila, Kurt m'annonce déja que le bataillon est prét & se mettre en marche. Adieu, mon
frére bien-aimé, je t'embrasse comme toujours ; quant a la lettre, il faudra sans doute la terminer une autre fois... »

Lorsque la nuit descendit, le bataillon de tirailleurs alpins, armé de pied en cap, avec des mitrailleuses sur
tralneaux, déboucha du village et, ayant quitté la grande route, commenga a pénétrer sous bois.

En téte Matvéi Kouzmine glissait, & grandes enjambées de chasseur, sur les larges skis de sa propre fabrication.
L'obscurité se faisait plus dense. Le ciel tamisait une neige séche et bruissante. Peu aprés la brume fut si épaisse
que les skieurs ne virent plus que le dos de celui qui précédait. Le vieux menait les Allemands a travers champs.

Toute la nuit le détachement poursuivit sa route bloquée d'amoncellements de neige, sur une nappe non piétinée
encore ; il s'étirait au fond des ravins, sur le lit de ruisseaux forestiers gelés, fongait a travers les buissons.
L'officier qui suivait la marche au compas, arrétait souvent Matvéi pour lui demander, par l'interpréte, pourquoi
la route faisait tant de détours et si on serait bientot rendu. Matvéi répondait invariablement :



— Pas de chaussée dans la forét... Attends, Votre Noblesse, on sera arrivé au matin, — et puis il lui rappelait le
fusil.

Perdant peu a peu leurs forces sous le poids des armes et des munitions, les soldats allemands se trainaient par
I'immense forét séculaire. L'obscurité les faisait buter contre des arbres, se raccrocher aux buissons, marcher sur
les skis du voisin, tomber, se relever. Ils avaient I'impression que cette forét invisible qui, calme et redoutable,
bruissait dans les téncbres de la nuit, leur jetait a dessein sous les pieds ces amoncellements de neige, accrochait
leurs vétements aux buissons, dressait des arbres sur leur chemin. Les cris des caporaux furent impuissants a
rallier désormais la colonne épuisée qui s'étirait.

Lorsque l'aube glacée couleur orange se mit a poindre, I'avant-garde du détachement déboucha enfin a la lisiére
et s'arréta devant un ravin profond envahi de buissons.

— Enfin, nous voila. Matvéi Kouzmine connait son métier, dit le vieux.
11 6ta son bonnet et en essuya sa calvitie couverte de sueur.

Et pendant que les officiers éreintés, assis 8 méme la neige, fumaient nerveusement, tenant a grand'peine leurs
cigarettes dans leurs doigts engourdis et tremblants ; pendant que les caporaux rassemblaient dans la clairiére, a
coups de voix gutturale, les derniers trainards revétus de blouses de camouflage sales et déchirées en cours de
route, Matvéi Kouzmine, debout sur une hauteur, souriant, regardait le soleil rosé qui se levait sur les champs
tout étincelants de neige. Sans cacher son mince sourire, il louchait du coté des Allemands.

La matinée était glacée, calme. Avec des craquements secs la couche de neige gelée cédait sous les skis. De gros
bouvreuils a gorge rouge sifflaient, sonores, dans I'aunaie, en grignotant de petites pommes de pin noires. Tout
pres un chien aboya.

— Matvéi Kouzmine connait son métier, reprit le vieux.

Un sourire de triomphe glissa de dessous les broussailles de sa barbe, s'éparpilla en fléchettes de rides, illumina
sa face sombre.

Tout d'un coup le silence fut déchiré par un crépitement sec de rafales de mitrailleuses. Des balles sifflérent,
soulevant sur la nappe gelée de minces jets de neige. L'écho éveilla dans la forét de longs roulements de
tonnerre. Le givre en bruissant tomba des branches dérangées.

Les mitrailleuses tiraient tout prés, presque a bout portant. Les skieurs, avant méme d'avoir eu le temps de
réfléchir, se planquerent sur la neige, avec épouvante et perplexité. Et les mitrailleuses déchiraient la plaine
neigeuse, en resserrant de leur feu la colonne de deux cotés. S'étant ravisés, les Allemands se jetérent dans la
forét, mais la aussi, derriére les buissons, les mitraillettes grondaient avec violence...

Les soldats, abandonnant leurs skis, se démenaient dans la clairiére en poussant des cris de peur et s'enfongant
dans la neige séche. La nappe étincelante se couvrait de blouses de camouflage comme de taches crasseuses.
S'étant ressaisi, 1'officier se jeta vers le vieillard.

Matvéi Kouzmine se tenait sur la hauteur, la téte découverte. On le voyait de loin. Le vent agitait sa barbe, faisait
flotter les cheveux gris qui entouraient sa calvitie. Ses yeux mi-clos, comme rajeunis, pétillaient de malice sous
la broussaille des sourcils. D'un ceil gouailleur il suivait les Allemands qui, sans méme chercher a se défendre,
s'agitaient tel un troupeau de moutons.

L'officier sentit ses cheveux bouger. Il observa un instant avec une sorte de terreur mystique cet homme des bois
qui, triomphant et calme, se tenait au milieu de la plaine ou la mort circulait. Puis, d'un mouvement nerveux, il
tira son pistolet et le braqua contre le front du vieillard.



Matvéi Kouzmine lui sourit en plein visage, 1'air gouailleur et intrépide :
— Tu voulais acheter le vieux Matvéi ?... Tu juges les gens a ton aune, fasciste !...

Le vieillard retira de dessous la doublure de son bonnet les billets de banque et, les jetant a l'officier, il se
détourna avec mépris du pistolet pointé sur lui. Il avait remarqué que les mitrailleurs, craignant de 1'atteindre, ne
tiraient pas du coté de la butte ou il se trouvait. Les Allemands avaient eux aussi remarqué cela et tentaient de
fuir en se cachant derriére la butte. Certains d'entre eux, franchissant aven, effort les derniers amoncellements de
neige, se rapprochaient déja de la lisiére qui devait les sauver.

Matvéi Kouzmine brandit son bonnet et langa a pleine voix, de toutes les forces de ses poumons :

— Hg¢, mes fistons ! Ne ménagez pas Matvéi, donnez-leur du montant, ne laissez pas échapper une seule béte
puante !... Matvéi...

Sans achever sa phrase, il poussa un gémissement et, lentement, s'affaissa, frappé dune balle de I'officier
allemand. Mais celui-ci ne put s'échapper. Avant d'avoir fait deux pas, il tomba, fauché par une rafale de
mitrailleuse. Au loin, dans le ravin, un hourra avait surgi, qui grondait en s'amplifiant. Les hommes enjambaient
le bord patiné par les vents. Tout en tirant ils couraient par la plaine, poursuivant les derniers Allemands, leur
envoyant dans le dos des éventails de balles, les atteignaient, les culbutaient dans la neige, les désarmaient et
reprenaient leur course vers la forét couverte d'une écume neigeuse, sur les traces laissées par l'ennemi. Aux
cotés des tirailleurs courait Vassia Kouzmine, le petit-fils du vieux chasseur que celui-ci avait dépéché au dela
du front pour avertir les siens de la percée qui se préparait. Dans les jambes des soldats qui attaquaient, Charik,
furieux, le poil hérissé, aboyant d'une voix féroce, roulait en plongeant dans la neige profonde. Tout a coup il
s'arréta surpris, les oreilles pointées. Et un long hurlement angoissé traversa le fracas de la bataille qui grondait
dans la forét.

C'est ainsi que vécut le dernier jour de sa longue vie Matvéi Kouzmine, membre du kolkhoz « Rassvet » situé
aux environs de Vélikié¢ Louki et réputé maintenant pour son lin. On 'enterra sur la haute rive du Lovat, comme
un officier, avec tous les honneurs militaires. On fit tirer trois salves sur la tombe fraiche, dont les mottes de terre
glacée brunissaient la blancheur de la plaine. Le méme soir, le chef du service de renseignements divisionnaire,
en examinant les papiers des ennemis morts, lut la lettre inachevée de 1'officier allemand que I'ingénieur Wilhelm
Stein de Saxe ne devait pas recevoir.



SOLDAT DE LA GARDE

Le major, homme réfléchi, peu bavard comme tous les vrais militaires, et qui, selon toute apparence, avait passé
par bien des épreuves, en parlait avec un visible plaisir.

— Et puis, disait-il, le gars a encore une bizarrerie, ou plutot, non, une particularité : il ne peut pas voir un
fasciste vivant. Je n'exagére pas... Certes, en plus des comptes généraux, chacun de nous a encore des comptes
personnels a régler avec Hitler. Il nous a arrachés a nos occupations pacifiques ; il a détruit la famille de I'un,
ruiné le foyer de l'autre ; celui-la a son frére ou son pére tué. Et ceux qui, comme vous et moi, ont été en
territoire libéré et ont vu de leurs propres yeux ce que les Allemands ont fait de nos compatriotes, ceux-1a,
évidemment, ont des comptes a part...

A ce moment, une voix gréle demanda de 1'autre c6té de la porte :
— Camarade major de la garde, on peut entrer ?
— Mais oui, mais oui, fit le major. Et sa voix de baryton un peu rauque, enthumée, devint aussitdt plus cordiale.

Quelqu'un qu'on ne voyait pas a cause du nuage de vapeur glacée qui s'était engouffré dans la picce, ouvrit d'un
coup bref la porte toute grande, la referma, et s'avanca d'un pas militaire en faisant sonner ses bottes sur le
plancher. Il joignit les talons avec un bruit sec et porta la main a la visiére :

— Camarade major, le soldat de la garde Sinitski ! A vos ordres !

Dans la pénombre de l'isba vide, ou la lumicre pénétrait par la seule fenétre qui elit gardé quelques carreaux — le
reste était bouché avec du foin, — un adolescent maigrelet, en uniforme militaire complet, se dressait devant
nous : un vrai soldat, mais réduit de moitié¢. Le visage était celui d'un enfant : rond, avec un nez en trompette, des
levres 1égérement gonflées, et de belles joues rouges couvertes d'un tendre duvet.

Cependant tout : son uniforme bien ajusté, qui semblait moulé sur lui, sa minuscule pelisse militaire en peau de
mouton, étroitement sanglée, son bonnet a oreillettes, cranement planté sur la téte, la fermeté avec laquelle il
tenait au pied son court mousqueton de cavalerie, tout montrait qu'il était un combattant expérimenté, solidement
ancré dans la rude vie du soldat.

A le voir on pouvait lui donner treize ou quatorze ans. Mais deux minces sillons tracés comme avec une aiguille
de chaque c6té de la bouche, et le regard de ses grands yeux purs, beaucoup trop calme pour son age,
témoignaient qu'il avait déja vu et vécu bien des choses, et donnaient a sa figure I'expression d'un homme adulte,
assagi par l'expérience.

Le major regardait avec un plaisir évident ce brave petit soldat, qui se tenait devant lui au garde a vous. De
chaudes et joyeuses étincelles s'allumérent dans ses yeux rougis par la longue insomnie des tranchées. Mais il me
le présenta d'un ton expressément officiel :

— Faites connaissance : Sinitski, Mikhail Nikolaiévitch, soldat de la garde, servant de mortier et tireur de
précision. Fils de notre régiment... Repos. Prends place a table, Mikhail, tu seras mon hote.

Le garconnet s'assit et, relevant sans motif spécial la manche de sa pelisse sur son poignet, il consulta un
magnifique chronométre en or. J'eus l'impression qu'il était pressé.

Fils du régiment ! C'est ainsi qu'on appelait cet extraordinaire petit soldat dans l'unité de la Garde que
commandait le major Kourakine. Et tous ceux avec qui j'eus l'occasion de m'entretenir dans ce régiment,
pronongaient ce nom avec affection, sans cette condescendance gouailleuse que les adultes affectent d'habitude
pour parler des enfants que le hasard a jetés parmi eux. Et tous racontaient volontiers différents épisodes de la
vie de ce petit homme.

Voici 'histoire de Micha Sinitski que je reproduis d'aprés les récits de ses camarades de régiment ; j'ai seulement
supprimé certains embellissements et exagérations manifestes, contribution naive de I'estime désintéressée du
soldat.

Avant la guerre Micha habitait a Ivanovka, village du district d'Andréevo, région de Smolensk. Il menait la vie
ordinaire du gamin kolkhozien. L'hiver il allait a 1'école, patinait sur la glace de 1'étang, lugeait sur une lédianka :
vieux crible bourré de paille, inondé d'eau et gelé. L'été, il aidait ses parents pour les travaux des champs et
méme gagnait des journées-travail : il avait organis¢ les gosses dans des équipes de sarcleurs et de sécheurs de
foin ; mais, évidemment, le plus clair de son temps, il le passait sur la riviére : il péchait au nceud coulant des
écrevisses qu'il appatait avec de la viande faisandée ; armé d'une fourchette il embrochait des goujons mouchetés
pres du bac, 1a ou le courant est plus rapide. Il avait une passion enfantine, mais déja bien définie : il adorait les
machines. Il restait des journées entiéres sous l'auvent de la S.M.T. couvert de lattes, & admirer les mécanos
barbouillés de cambouis qui, avec le boiteux Nikitine, leur joyeux chef d'équipe, s'affairaient auprés des



machines. Et lorsque Nikitine, en signe de sympathie particuliére, permettait au gamin d'essuyer 'huile d'un
vieux pignon aux dents émoussées, ou le chargeait de serrer un écrou a l'aide d'une clé, Micha s'emplissait d'un
orgueil infini.

Son réve était de devenir mécanicien. Cette passion avait poussé assez loin. Un jour que tous les siens étaient aux
champs, Micha décida de réparer le coucou qui s'était arrété ; il le démonta hardiment ; mais ensuite il constata
que, chose étrange, la plupart des écrous ne correspondaient plus aux boulons et qu'il y avait des rouages en
trop... Cet essai eut pour résultat que la ceinture paternelle se promena sur les parties charnues du futur
mécanicien.

En somme, tout allait bien, et Micha serait certainement devenu mécanicien. Mais une circonstance imprévue
I'en empécha : la guerre. Dés le premier jour, le pére de Micha alla se présenter au bureau de recrutement.

— Prends garde ! Tu restes le seul homme a la maison, Micha, ne 1'oublie pas. Veille sur les femmes, lui dit son
pere d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux, en sautant dans l'une des télégues que le kolkhoz avait mises a la
disposition des mobilisés pour les mener au chef-lieu du district.

En effet, Micha devint le chef de famille, auprés de sa mére malade et de ses deux petites sceurs. De loin, la
guerre ne semblait pas trop terrible. Et méme dans les premiers temps, elle ne toucha pas les biens du kolkhoz
accumulés au cours des années précédentes. Les gamins, n'ayant pas plus a faire qu'auparavant, couraient les
environs, en jouant aux soldats rouges et aux fascistes. Il va sans dire que personne ne voulait étre fasciste ; on
tirait au sort ; et les soldats rouges avaient vite fait de battre les fascistes a plate couture.

Micha SLnitski suivait de loin ces jeux, en se gardant bien de montrer l'intérét qu'il y portait.

— J'ai pas le temps : faut un homme a la maison. Les femmes, c'est faible, on peut pas compter dessus, disait-il
gravement aux gosses de son age qui venaient le chercher « pour faire la guerre & Hitler ».

Mais, un jour, — la chose se produisit avec une rapidité inattendue, — la guerre s'approcha d'Ivanovka. Ce
n'était plus un jeu. D'abord, sur la grande route, ce fut I'exode : interminables colonnes de réfugiés, camions et
charrettes chargés de bardes, troupeaux de bétail poudreux, affamé, exténué. Ce flot lugubre apportait de Fouest
des nouvelles les unes plus surprenantes que les autres, sur les tanks qui franchissaient tous les obstacles, sur les
avions qui mugissaient, anéantissant tout et tous- Puis, ces avions eux-mémes apparurent. Ils survolaient la
grande route, tiraient sur les réfugiés, jetaient des bombes. Et les kolkhoziens durent enterrer les cadavres.

Au loin, la canonnade retentit. D'abord, ce ne fut pas terrible : cela ressemblait au tonnerre d'été. Le bruit courut
que les Allemands avaient percé quelque part prés de Vitebsk. Puis on vit arriver les troupes. Ereintés, les soldats
avangaient en colonnes dispersées, sans alignement, sans emboiter le pas. Les vareuses étaient trempées d'une
sueur salée, les visages noirs de poussicre. Ils traversaient le village avec hate, sombres et bourrus, sans regarder
personne, sans répondre aux questions. Ce jour-la on chassa le bétail kolkhozien vers I'Est. Micha s'était offert
comme conducteur ; mais on ne I'écouta méme pas. Et puis sa mére était encore malade, ses sceurs bien petites.
Bref, Micha resta. Le lendemain, une longue colonne de tanks et de camions étrangers, d'une couleur sinistre,
gris-vert comme les écailles du brochet, apparut sur la route.

Ce jour-la, rien de particulier ne se passa a Ivanovka. Seuls quelques motocyclistes arrivérent en trombe,
s'arréterent pour peu de temps. Coiffés de casques cornus ils portaient de ridicules vestes courtes et de droles de
bottes courtaudes aux tiges trop larges. Les soldats burent de 1'eau du puits, échangérent entre eux quelques
paroles inintelligibles et, riant aux éclats, se mirent a courir par le village, en donnant la chasse aux poulets et
aux oies. IlIs employaient un procédé nouveau pour les abattre : ils les frappaient sur la téte avec de minces
cravaches et si adroitement que, du coup, le poulet ou l'oie se renversait sur le dos. Toujours riant et échangeant
des clignements d'yeux, les fascistes bondérent de volaille leurs side-cars et partirent dans une pétarade. On parla
au village, on dit que le diable n'était pas si noir qu'on le faisait. L'espoir vint qu'on réussirait a s'en tirer d'une
fagon ou d'une autre, le temps que I'Armée rouge rassemblerait ses forces.

Pendant une dizaine de jours des engins de toute sorte, petits, moyens, énormes, roulérent sur la chaussée. Puis le
front s'é¢loigna vers I'Est, la canonnade se tut, et le village apprit & connaitre pour de bon I'ennemi et la servitude.

A la place des Allemands vétus d'uniformes couleur de vase des marais, arrivérent en auto des Allemands vétus
d'uniformes noirs ; et en 1'espace de quelques jours Micha Sinitski connut des malheurs affreux qu'il n'aurait pas
connus, de toute sa vie, si la guerre n'avait pas éclaté. En présence de la population spécialement rabattue a I'orée
du village, les fascistes fusillérent trois personnes : une jeune fille qu'on ne connaissait pas, Mikolaitch, vieillard
inoffensif, qui remplissait les fonctions d'inspecteur a la qualité, et le grand ami de Micha, le bancal Nikitine,
chef d'équipe de la S.M.T. Celui-la, ligoté, adossé au mur du hangar, ne se lassait pas de promettre aux fascistes
les pires chatiments et de traiter de la belle fagon le fascisme et Hitler. Enfin, il s'écroula sur I'herbe, abattu par
une rafale de mitraillettes. Puis les soldats saignerent le taureau reproducteur Vaska qui avait valu au kolkhoz
une médaille d'or a I'exposition agricole. Les Allemands raflérent chez les paysans tout ce qu'ils purent découvrir



en fait de vivres ; par la méme occasion, tous les vétements plus ou moins portables que les kolkhoziens
n'avaient pas eu le temps d'enfouir disparurent des coffres. Lorsque I'hiver commenga et que la neige recouvrit
les champs mornes, avec les touffes brunies du seigle resté sur pied, et les fanes noircies des pommes de terre,
les soldats chassérent les paysans de leurs maisons.

La mere de Micha pleurait, ne voulait pas quitter sa demeure. L'Allemand a lunette» qui s'était installé chez eux,
la saisit par les épaules et la poussa dehors si brutalement qu'elle glissa sur les marches du perron et tomba, la
face contre un tas de neige.

Micha transféra sa meére et ses petites sceurs dans le potager, dans la tranchée qu'on avait eu la précaution de
creuser dés les premiers jours de la guerre, en prévision des bombardements.

Il installa sa famille dans ce terrier, qu'il recouvrit, pour le rendre plus chaud, de paille, de lambeaux de grosse
toile et de vieux chiffons ; il creusa dans la terre un foyer et fit une réserve de fagots. Puis, sans avoir rien dit a
personne, il disparut du village. Il était parti a la recherche des partisans dont les Allemands cantonnés au village
parlaient beaucoup et avec terreur. Ce que faisaient les partisans, le village 1'ignorait, mais la peur qu'en avaient
les Allemands était si grande que, la nuit, ils barricadaient les portes des isbas avec des charrettes, des traineaux
et bouchaient les fenétres avec toutes les bardes qui leur tombaient sous la main. Ne connaissant ni les postes de
ralliement, ni les bases, le petit kolkhozien erra plusieurs jours dans la forét, et, si invraisemblable que cela pit
paraitre, il découvrit les partisans. Parmi ceux-ci il trouva l'agronomie du kolkhoz, les deux instituteurs et
I'ajusteur de la S.M.T., en un mot des gens qui tous lui étaient bien connus.

Exténué, a moitié gelé, Micha, a peine remis, parla des forfaits perpétrés par les fascistes, du petit nombre des
soldats en garnison et de la terreur panique que leur inspirait une vengeance éventuelle des partisans. Cette
méme nuit, Micha conduisit le détachement a Ivanovka. L'attaque réussit ; peu nombreux furent les locataires
importuns qui purent se sauver. Les partisans regagnerent la forét, en emportant un riche butin.

C'était en plein décembre. Il gelait a fendre les pierres. Les Allemands, défaits devant Moscou, se repliaient,
enlisés dans les neiges. Jour et nuit, sur la route longeant le village, par de larges tranchées creusées dans la
neige, d'interminables colonnes de fourgons d'ambulance automobiles se dirigeaient vers I'ouest. Les troupes en
retraite n'avaient pas le loisir de penser aux partisans. Aussi l'affaire d'Ivanovka resta-t-elle impunie.

Mais bientot une importante unité du génie vint prendre ses quartiers dans le village : elle allait construire une
ligne de défense aux abords de la route. Les habitants, de nouveau chassés de leurs maisons, regagnérent les
abris ; réquisitions et vols recommenceérent. Les occupants, instruits par I'expérience, cherchaient avec des chiens
les fosses dans les arriére-cours et les potagers, ou les paysans avaient enfoui leurs biens : ils prenaient aux
habitants le peu qui leur restait. Les envahisseurs avaient perdu leur ancien lustre ; ils rodaient par le village en
bottes de feutre, en pelisses et caracos de femmes, endossant au petit bonheur tout ce qui pouvait réchauffer,
Encouragé par ce premier succes, Micha décida de ramener les partisans. Mais 'occasion tardait a se présenter.
Cette fois, les Allemands étaient plus nombreux, et aussi plus vigilants. Ils avaient posté des sentinelles et des
embuscades ; et lorsque la nuit était noire, ils lancaient des fusées éclairantes : jusqu'au matin leurs feux livides,
morts, tremblotaient dans le ciel, au-dessus des champs de neige.

Enfin l'occasion se présenta. C'était le jour de Noél allemand. Dés le matin les boches s'étaient rasés, avaient mis
leurs meilleurs vétements. Un camion arriva de l'arriére. Il apportait des cadeaux dans des sacs en papier et des
arbres de Noél pliants, découpés dans du carton et ornés d'ouate et de paillettes. On distribua des rations
supplémentaires de rhum. Et ces mémes soldats qui, par un froid terrible, avaient chassé¢ les femmes et les
enfants dans des fosses glacées, s'assirent autour des tables sur lesquelles se dressaient ces succédanés de sapins,
avec, en dessous, les photos de leurs femmes et de leurs enfants, et entonnérent de mornes cantiques de Noél.

C'est a ce moment que les partisans attaquérent le village. Et de nouveau les Allemands détalérent. Dans leur
précipitation ils avaient abandonné les camions aux moteurs éteints et un important matériel du génie. Les
partisans incendicrent avec soin les voitures et brisérent l'outillage. Le chef du détachement, un instituteur
communiste, l'ancien maitre d'histoire de Micha, ordonna de distribuer les cadeaux aux femmes chargées de
petits enfants. Par une froide nuit de gel, Micha, un grand sac au dos, fit le tour du village, portant les cadeaux du
pere Noél allemand, dont les partisans avaient changé les destinataires.

Ce fut 1a une faute du gamin, d'ordinaire si prudent. Il révéla ainsi sa liaison avec les partisans. Au matin, lorsque
arriva l'expédition punitive — ces Allemands en noir qu'il connaissait déja — et que les arrestations et les
tortures recommencerent, quelqu'un nomma probablement Micha Sinitski. Le jeune gargon réussit a s'échapper,
mais les S-S arrétérent sa mére, ses petites sceurs, tous ses parents proches et éloignés, et les enfermérent dans le
sous-sol qui, aux temps heureux du kolkhoz, servait de laiterie commune.

Le petit kolkhozien intéressait fort les bourreaux ; soit qu'ils voulussent trouver par lui les sentiers secrets
conduisant au campement des partisans, soit que leur commandement a Smolensk, énervé, exigeat



impérieusement qu'on mit la main sur les meneurs du village rebelle, toujours est-il que des affiches furent
collées aux carrefours des chemins, sur les écriteaux, a coté des signes routiers. Le chef du « groupe mobile »
spécial annongait que si, a telle date et a telle heure, I'« adolescent » Mikhail Sinitski ne se présentait pas a
I'ancienne école, sa mére, ses sceurs et tous ses parents arrétés comme otages, seraient fusillés. Au cas ou « le
susdit adolescent se présenterait », on les remettrait tous en liberté ; lui-méme serait simplement déporté en
Allemagne aux fins d'« éducation par le travail ».

Et Micha résolut de se livrer. Les partisans eurent beau le persuader qu'il ne ferait que se perdre sans sauver
personne ; le chef eut beau lui démontrer que toutes les notions de I'honneur militaire, du devoir, dont lui-méme
avait autrefois parlé aux écoliers, étaient piétinées, bafouées par le fascisme — une seule pensée hantait le
cerveau du gamin : « Eh bien, qu'ils me fusillent, je suis un partisan, moi ! Mais maman, mes sceurs, les parents
n'ont rien fait. Mieux vaut que je meure seul plutdt que de faire périr toute la famille. »

En définitive, las de convaincre, le chef l'enferma dans la cagna. La nuit, le gamin creusa un trou, s'enfuit du
campement et se présenta a I'école, devant le chef des S-S. Méme apreés plusieurs années écoulées, Micha ne
pouvait raconter sans frémir, comment le gros boche aux cheveux roux lui avait ri au visage, en se balangant sur
sa chaise et en découvrant deux rangées de dents métalliques. De temps a autre il reprenait haleine, tamponnait
son visage gras, couvert de sueur ; puis, jetant un regard sur 1'enfant stupéfait, une affiche a la main, il appuyait
ses poings sur ses hanches et s'esclaffait de nouveau, comme si on I'elit chatouillé. Soudain, ayant coupé net son
rire, il fit signe de la main au planton, lui dit quelques mots. Celui-ci saisit sous les bras et emporta Micha qui
pleurait, se débattait furieusement.

Micha ne se rappelait pas comment il s'était trouvé dans un sous-sol. Il avait repris ses sens au contact de mains
caressantes, rugueuses, mais tendres et familiéres. Il avait deviné : c'était sa mére. Penchée sur lui, invisible dans
I'obscurité, elle lui frottait les tempes avec quelque chose de froid et d'humide : c'était du givre. Les parois et le
plafond du sous-sol en étaient tapissés comme d'une fourrure blanche. Le local était bondé d'hommes attendant
la mort, bondé au point que le givre fondait, et que des gouttes tombaient du plafond. A c6té de sa mere il
apercut ses sceurs et tous ses parents. Il comprit tout. Dans un acces de rage impuissante il se jeta sur le carrelage
gluant, le frappa de ses poings ; il versait des larmes de colere, ne répondait a personne, ne voulait pas étre
consolé. Puis il s'apaisa. Silencieux, il se renfonga dans un coin, comme un petit fauve traqué. La mére bergait sa
sceur cadette en la réchauffant contre son sein. On entendait derriére la porte le pas égal et sonore de la
sentinelle. Quelqu'un toussait péniblement de ses poumons meurtris.

« Imbécile !... Imbécile que je suis !... Je les ai crus ! Eux !... » Cette pensée obsédait le gamin. Un lourd
sommeil s'abattit sur les gens qui emplissaient le sous-sol. Micha entendait le ronflement régulier de sa mére,
qui, affalée contre la paroi, tenait sur ses genoux sa cadette endormie ; celle-ci sugotait avec ses lévres. La neige
crissait sous les bottes de la sentinelle. Quelque part la-haut des chiens hurlaient, faisant sonner leurs chaines.
Micha, Iui, ne dormait pas ; il se maudissait, souffrait de se sentir impuissant ; lorsqu'il se rappelait le chef des
S.S. au ratelier en métal, il gémissait, gringait des dents. Sans doute est-ce en ces heures-la que les deux rides
douloureuses s'étaient creusées pour toujours sur ses joues rosés, couvertes du duvet de 1'enfance.

Soudain, a l'aube, une fusillade retentit, tout prées. Instantanément le sous-sol s'anima. D'instinct tous se serrérent
les uns contre les autres. Les coups de feu se rapprochaient. Une rafale de mitraillette éclata au-dessus d'eux.
Puis, ce fut le silence. Un moment apres, la trappe s'entrouvrit, un rayon de lumicre éblouissante cingla les yeux,
et une voix rauque, émue, demanda en russe :

— Eh, la-bas, y a-t-il quelqu'un de vivant ? Tout cela se passait pendant la premicére offensive d'hiver de I'Armée
rouge, dans ces journées orageuses ou, parfois, au cours d'une seule nuit, le front se déplacait a des dizaines de
kilometres vers l'ouest- Le régiment de la garde qui attaquait en suivant la grande route, avait fait irruption dans
Ivanovka et délivré, inopinément, Micha et sa parenté. Le pouvoir soviétique revint au village ; désormais Micha
pouvait étre tranquille pour le sort de sa mére, remise de sa maladie. Il se joignit a 1'unité de skieurs de la garde
qui avait libéré son village. On ne voulait pas 1'emmener, on le renvoyait chez lui. Il parvint jusqu'au major ;
celui-ci, ayant appris par ses hommes la biographie du gamin, permit qu'on le portat sur les listes de
ravitaillement.

On lui confectionna un uniforme, on l'arma d'un mousqueton qu'on s'était procuré aupres des cavaliers, et Micha
Sinitski devint soldat de la garde. Menant a 1'égal des autres la rude vie du combattant, il prit part a tous les
glorieux exploits de son bataillon de skieurs. Il avait été affecté a la section des mortiers. Intelligent, assidu,
observateur, ayant depuis longtemps la passion des machines, il assimila rapidement la technique des mortiers et
se vit bientdt attribuer I'insigne de « servant d'élite ».

Mais dans cette arme, on n'a pas 'occasion de tirer tous les jours sur I'ennemi. Or le petit soldat était animé d'une
haine farouche, inextinguible, qui ne lui laissait pas de répit. Tout en restant servant de mortier, il s'accointa avec
les tireurs de précision. Les jours ou il n'y avait point bataille, Micha, revétu d'une combinaison de camouflage
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blanche qu'il avait garnie de menues branches de sapin, sortait avant 1'aube sur la lisiére du bois et se perchait
quelque part, tout prés des positions allemandes. Ingénieusement dissimulé, il attendait, il attendait des heures,
parfois la journée entiére. Les yeux lui cuisaient a force de scruter du regard l'espace neigeux. Il attendait qu'un
Allemand, sorti de 1'abri pour prendre l'air, appartt sur le chemin. Alors, instinctivement, Micha se ramassait ;
figé, retenant son souffle, ne faisant qu'un avec son mousqueton, il visait.

Un coup de feu, et, comme s'il et trébuché, 1'Allemand tombait. Ces jours-la Sinitski regagnait sa section en
fredonnant gaiement. Son rire sonore roulait et tintait, faisant contraste avec la rude atmosphere des tranchées.

Mais il connaissait aussi des échecs. Une fois, il rentra de sa «chasse», sombre, abattu; sans mot dire il se jeta sur
son bat-flanc. On l'interrogea ; on insista pour savoir ce qu'il avait. Il raconta qu'il avait repéré un officier en
casquette a pont, en capote bien ajustée, a col de fourrure brun. Cet Allemand lui rappela l'autre au ratelier
meétallique, qui s'était gaussé de lui, a I'école, lorsqu'il était venu se livrer.

Micha avait visé avec un soin particulier. Il s'était comme pétrifié. Mais juste au moment ou il allait tirer, la
neige s'affaissa sons son bras et il rata son coup. L'officier langa un coup d'oeil derricre lui, puis sauta dans Ha
tranchée ; dans sa précipitation il avait laissé tomber sa casquette. Aveuglé de colere, le tireur fit feu sur elle. Ce
second coup le trahit : on le repéra. Micha écoutait le gazouillis des balles sur sa téte et, oubliant le danger, il
s'adressait tous les jurons qu'il connaissait. Un but pareil ! Et il I'avait raté ! Et le soldat de la garde, le visage
enfoui dans la paille de son bat-flanc, fondit en larmes, et pleura toute la journée.

Un jour, le commandant du front, glorieux capitaine soviétique, qui se rendait a son poste d'observation, passa
par le village ou les skieurs s'étaient installés au repos. Le chauffeur stoppa pres du puits pour faire son plein
d'eau. Le général mit pied a terre pour se dégourdir, et apercut le soldat de la garde Mikhail Sinitski : une
gamelle a la main, il traversait la rue, se dirigeant vers la popote.

Le général le héla. Micha ne perdit pas contenance ; il se présenta selon toutes les régles, si adroitement, si
gaiement, et d'un air si crane que, du coup, il conquit le cceur du vieux guerrier. Le général lui demanda son nom,
ce qu'il faisait la, et, apres avoir recu une réponse intelligible et circonstanciée, il commanda a son ordonnance de
prendre note du nom de Micha et de son unité. Le chauffeur avait fait son plein d'eau, le général partit. Les
skieurs remontérent en ligne et Micha oublia cette rencontre. Tout a coup, une dépéche chiffrée arriva de I'état-
major divisionnaire. Le chef du bataillon était tenu, sous sa responsabilité, de dépécher le soldat de la garde
Sinitski Mikhail, avec tous ses effets et son livret militaire, a I'état-major du front. La dépéche expliquait que, sur
I'ordre du commandant en chef, Micha serait envoyé a l'arriére, dans une école d'officiers.

Mais la carriere du soldat de la garde Sinitski ne devait pas en rester la. Peu de temps aprés, un soir, le
commandant du front, aprés plusieurs entretiens par fil direct, rentrait, songeur, par la rue du village ou se
trouvait I'état-major. Soudain, surgissant de dessous les pieds du soldat d'escorte, une petite silhouette en pelisse
militaire bien ajustée, se dressa devant le général. Le bonhomme se raidit, fit claquer ses talons et se présenta
d'une voix sonore :

— Soldat de la garde Mikhail Sinitski. Vous permettez, camarade général-colonel ?

Le commandant du front était satisfait des résultats de ses entretiens par fil direct avec les chefs des unités. Il
reconnut le jeune garcon, lui langa un regard de surprise et répondit gaiement :

— Allez-y ! Mais, avant tout, expliquez-moi d'ou vous venez. Comment étes-vous arrivé ici ?

Le petit soldat siffla a la maniére des gosses, et esquissa un geste de la main, montrant que pour lui gagner 1'état-
major du front et surgir sous les pieds du commandant n'était pas chose difficile. Le général partit d'un joyeux
éclat de rire et ordonna au combattant Sinitski de le suivre. C'est dans I'isba du général qu'eut lieu leur entretien.
Je le reproduis aussi fidélement que possible, d'aprés son propre récit.

— Pourquoi n'es-tu pas a 1'école ?

— Permettez, camarade général-colonel, je veux me battre.

— Tu termineras tes études, tu deviendras officier et puis tu iras te battre.

— Oui, mais... alors la guerre sera finie, on aura battu les fascistes sans moi, camarade général-colonel.

Le commandant en chef resta un moment silencieux. Une expression attendrie, qui ne lui était pas du tout propre,
apparut sur son visage austére. Un sourire affectueux rétrécit ses yeux gris d'acier, dont le regard faisait parfois
trembler des généraux.

— Ainsi, tu regagnes ton régiment ?
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— Oui, camarade général-colonel. La guerre finie, j'irai étudier. Je suis jeune, mon age me le permet ; parce
qu'aussi longtemps qu'il y a des boches sur notre terre, les sciences ne m'entreront pas dans la téte. Puis,
s'oubliant, de soldat redevenu gamin, il ajouta : — C'est que vous ne les connaissez pas, vous, comment
pourriez-vous les connaitre ? Tandis que moi, je les ai assez vus.

Le général sourit largement, ce qui chez lui était rare.

— Bon, qu'il soit fait selon ton désir. Va te battre, dit-il. Puis, aprés avoir réfléchi, il dégrafa la montre qu'il
portait au poignet et la tendit a Micha. — Ca, c'est un souvenir de moi... mon brave ! Donne ta main, je te la
mettrai moi-méme, pour que tu ne la perdes pas.

Puis, aprés un coup d'oeil vers la porte, il étreignit soudain la téte tendue en boule du gosse et 1'embrassa sur le
front, comme un pére bénit son fils qui va accomplir un exploit.

— Va te battre, répéta-t-il. Et, tourné vers la carte, il y examina un point quelconque, avec une attention
exagérée.

Le soldat de la garde Mikhail Sinitski regagna le régiment qui I'avait adopté, et reprit le combat.
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LA POIGNEE DE TERRE

La voix du commandant de régiment, d'ordinaire si ferme et si retentissante, surgissait du téléphone, agitée fit
insolite :

— Exposez la situation. Dépéchez-vous ! Allons !
Sans lacher I'appareil, le lieutenant Moisséenko sortit la téte de 1'abri et regarda tout autour.

Du haut de la colline qui dominait une dépression marécageuse, un large panorama se déroulait aux quatre points
cardinaux. Le soleil ne s'était pas encore levé derriere le petit bois de bouleaux que I'on apercevait au loin, mais
déja ses premiers rayons orange traversaient le feuillage, telles des aiguilles pointues, et badigeonnant d'or le
versant Est de la hauteur, faisaient ruisseler des étincelles rosés dans les herbes chenues couvertes de rosée. Au
fond de la dépression stagnait encore le crépuscule bleuatre. Un brouillard frais floconnait, au-dessus duquel 1'air
retentissait du chant des alouettes matinales. Seul un ceil trés attentif pouvait discerner dans la solitude, la paix et
le calme de ce paysage comme un vague mouvement.

Ce n'est pas en vain que Moisséenko avait commencé la guerre en qualité d'observateur d'artillerie. Son ceil
exercé avait tout vu.

— De I'ouest sur la route... vous suivez la carte au 500.000 ? Eh bien, 1a ou un pont traverse un cours d'eau, — il
y aun convoi. Une quarantaine de voitures. La queue du convoi se perd dans le brouillard. Sur le secteur nord de
la route, une colonne de camions au faite baché. Hein ? Je crois que c'est des munitions, on ne voit pas d'hommes
a coté. A l'orée du bois, une compagnie d'infanterie a peu prés : trois canons sont pointés de notre c6té... Oui, je
pense qu'on va bientdt nous attaquer...

Une voix enrouée soupira dans l'appareil.

— Clest dur, lieutenant. Ecoutez 1'ordre de combat. Tenir jusqu'au soir. Compris ? Ne pas laisser passer sur la
route une seule voiture, un seul camion. Compris ? Tenir jusqu'au dernier. Vous entendez ? Tenez bon jusqu'a la
nuit, je vous tirerai de la... Allons, Moisséenko, — la voix du commandant de régiment frémit, — prends garde,
notre espoir nous le mettons en toi. L'essentiel, accroche-toi a la route, prends-les a la gorge, pour que...

On entendit monter un bruit désagréable qui, comme un froid glacé, transperce le corps jusqu'a la moelle des os.
Une mine explosa tout pres. La terre fut secouée. Du sable sec coula en bruissant entre les madriers de I'abri.
L'appareil se tut a demi-mot, et le lieutenant comprit que ce qu'il craignait surtout venait d'arriver. Le cable a
peine visible dans I'herbe, — la seule chose qui rattachait encore la poignée de ses hommes sur la hauteur avec le
régiment qui s'était repli¢ la veille, — venait de se rompre.

Moisséenko loucha vers ses hommes qui restaient attentifs a la conversation et, subitement, se mettant au garde a
vous, il rapporta dans l'appareil muet :

— Camarade commandant de régiment, I'ordre de combat a été regu. Tant qu'un seul de nous reste vivant, méme
un liévre ne passera pas par ces chemins vers le Front.

Précautionneusement, il remit sur la boite le récepteur désormais inutile et regarda ses hommes d'un ceil
d'inquisition. IIs étaient dix-neuf, tout ce qui subsistait de la section apres la bataille livrée hier au pied de cette
hauteur. Cinq étaient blessés. Il connaissait fort bien la plupart d'entre eux. Ces hommes avaient parcouru avec
lui tout le chemin de la retraite de la fronticre lettone a la ville de Kalinine et puis, en sens inverse, depuis la ville
de Kalinine jusqu'a la région de Rjev, pays marécageux ou la ligne du front s'était arrétée I'hiver et ou la guerre
s'était transformée en guerre de tranchées. Ils étaient 1a recueillis, silencieux et calmes. L'officier crut voir que le
mitrailleur Fadéev, plus trés jeune, de haute taille et ¢légant, souriait finement, en fumant sa cigarette dans sa
paume refermée. Le lieutenant eut soudain honte de sa ruse. C'étaient des combattants, et il fallait leur parler en
toute franchise.

— La liaison avec le régiment est rompue. Mais j'ai recu l'ordre, dit le lieutenant, soucieux de ne rien laisser
paraitre de son angoisse qui, tout d'un coup, bien malgré lui, l'avait saisi a l'idée que maintenant il était 1a, face a
I'ennemi, le principal, et que de son habileté, de son savoir-faire, de sa volonté dépendaient non seulement le sort
et la vie de ces hommes, mais aussi le sort de tout le régiment qui n'en pouvait plus de cette lutte inégale. — Les
Fritz n'ont que ces deux routes a travers le marais. Notre hauteur les referme comme avec un cadenas. Il est
évident qu'ils ne négligeront rien pour abattre ce cadenas, car ils ne pourront pas attaquer sans munitions... Le
commandant de régiment a ordonné de ne pas laisser passer une seule voiture vers la ligne de feu. Eh bien ?

Les hommes se taisaient. Les cigarettes se consumaient dans le calme. La fumée bleuatre s'accrochait aux herbes
couvertes de rosée.
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Le mitrailleur Bezdolia, Sibérien vigoureux et pratique, tressait d'un air recueilli une couronne de marguerites
qui reposaient en tas sur ses genoux. Tout le monde suivait ses doigts longs et habiles, comme si de ce que la
couronne serait tressée ou non, elit dépendu le sort de la petite garnison que les vicissitudes de la destinée
militaire avaient jetée a 'arriére des troupes ennemies.

Le lieutenant était le plus jeune parmi ses hommes : il s'était trouvé a la guerre dés la troisieme année de
I'Université. Et il voulait maintenant, avant la plus grande et peut-étre la supréme épreuve militaire de sa vie, dire
a tous ces gens des mots extraordinaires sur la patrie, le devoir, sur les grands buts pour lesquels le peuple
soviétique est en lutte. Mais il regarda encore une fois les restes de sa section, se calma lui-méme et demanda
seulement :

— La situation est-elle claire ?
— Parfaitement, répondit une voix.

— A moins que I'Allemand passe sur nos corps, ajouta Bezdolia, en mettant de coté la couronne inachevée et
secouant de ses genoux les marguerites humides de rosée, qui, on ne sait trop pourquoi, firent évoquer aux peres
le souvenir de leurs enfants qui vivaient 13, dans l'arriére lointain.

Le mitrailleur Fadéev qui, du coin de I'ceil, surveillait sans cesse les Allemands dans 'embrasure, se mit en éveil
; ses yeux s'étaient rétrécis, il se mordit la lévre, puis, lentement, il s'écarta de l'embrasure, éteignit
soigneusement sa cigarette inachevée avec de la salive, et la cacha derriere le liséré de cuir de son calot.

— Camarade lieutenant, les Allemands bougent a la lisiére du bois. On dirait qu'ils veulent attaquer, de la forét
ou ils sont, avec le soleil dans le dos.

Le lieutenant leva sa jumelle et la reposa immédiatement sur le parapet, pour ne pas trahir le tremblement
involontaire de ses mains. Les silhouettes grises arrachées du brouillard par le grossissement, s'étant dispersées
en demi-cercle, sans se masquer ni méme se courber avancaient, en files clairsemées vers la hauteur, la
mitraillette au bras. Les premiers rangs approchaient déja.

— Vous parlez d'un culot, voila qu'ils avancent sans se masquer, les gredins ! dit Fadéev en appliquant un ceil au
viseur de la mitrailleuse. — Allons, allons, avancez toujours, je vais vous recevoir.

— Ils croient peut-étre que l'artillerie nous a tous fauchés au soir ou que nous nous sommes défilés la nuit, a la
faveur du brouillard, fit Bezdolia, dont la mitrailleuse était tournée du coté opposé, en cas d'attaque du coté de
'ouest.

De ces répliques de soldats le plan de défense se précisa dans le cerveau du lieutenant.
— A vos places... A l'attaque ! Ne tirez qu'au commandement. Faites suivre.

On les voyait maintenant a I'ceil nu, les Allemands. Ils avangaient toujours, la taille dressée. Et voici les premiers
rangs qui arrivent au pied de la colline. On les voyait fort bien a mi-corps. Ils avaient l'air de nager au-dessus
d'une blanche brumaille. Mais voila qu'ils se mettent a gravir la cote, et I'on efit dit qu'ils sortaient d'une piece
d'eau qui, laiteuse, floconnait... « Tous assortis de méme taille, avec eux pére Tchernomor », songea hors de
propos le lieutenant a un vers de Pouchkine en serrant sa mitraillette. Il réprimait en lui I'ardent désir de tirer sur
un gros Allemand chauve a lunettes et sans calot, qui marchait en téte de la colonne.

— Ne tirer qu'au commandement ! Mon signal, c'est un coup de 1'eu, répéta-t-il. Il sentit que sa vareuse était
devenue tout d'un coup humide, poisseuse, et qu'elle liait ses mouvements. D'un geste brusque, il déchira le col
qui serrait trop sa gorge, et il regarda du c6té de Fadéev pour s'assurer que l'autre n'avait rien vu.

Le mitrailleur cependant, éclairé par un rayon droit du soleil matinal qui pénétrait par I'embrasure, resta pétrifié,
lui et son second servant, en tenant les poignées, pale, les machoires serrées. Sans doute luttait-il a son tour
contre le désir violent qu'il avait de presser la détente et de tirer, de tirer tout de suite sur les ennemis que l'on
distinguait maintenant d'une fagon tres nette.

« Qu'est-ce que j'ai donc a m'émotionner ? pensa le lieutenant. Ce n'est pourtant pas la premicre fois. » Et il se
répondit aussitot : « Vraiment, ils sont trop nombreux. Une compagnie ? Peut-étre deux ? Peut-étre un bataillon ?
» Le mitrailleur sans doute pensait de méme.

— Ca grouille comme des poux sur le tirant d'une culotte, fit-il a travers ses dents.

Et comme pour répondre a cette réplique le lieutenant songea aux paroles mémorables du grand capitaine
Souvorov : « Pas par le nombre, mais par le savoir. »

— Pas par le nombre, mais par le savoir, tu entends Fadéev ? demanda le lieutenant.
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L'autre, sans quitter son viseur, se contenta de secouer la téte. Et soudain le lieutenant considéra d'un autre ceil,
d'un regard insolite, ces silhouettes grises qui, lentement, grimpaient a flanc de coteau, sur les éboulis
fraichement entassés des tranchées de la butte, et qui paraissaient vides, abandonnées. Et il ressentit tout d'un
coup comme un afflux de joie, ivre et exaltée. «Pas par le nombre, mais par le savoir. »

« Faut pas les louper, par exemple ! » songea-t-il, s'efforcant de ne pas laisser échapper du viseur la grosse téte
chauve de 1'Allemand. Celui-ci avangait d'un pas pesant. Il avait mis son calot sous une patte d'épaule. Le voila
déja a une vingtaine de métres, on apercoit de petites perles de sueur a la naissance du nez. Les manches de sa
vareuse sont relevées jusqu'au coude, et des touffes de poils sont visibles sur ses bras cordés.

C'est le moment ! Le lieutenant pressa la détente. La face pourpre de I'Allemand laissa entrevoir de la surprise,
remplacée aussitot par une grimace de douleur. Comme s'il efit buté contre un obstacle, il piqua du nez dans
I'herbe. Des lors la colline, muette jusque-la, fit entendre un concert de voix. Un second Allemand s'effondra,
puis un cinquiéme, puis un douziéme... Les files grises qui entouraient la hauteur se désarticulérent, se
dispersérent et, au bout d'un instant, comme soulevées par un tourbillon, elles se portérent en arriére. Les soldats
couraient, bondissaient a grandes enjambées, aiguillonnés par la force d'inertie et la peur. Les défenseurs de la
butte les frappaient avec calme et justesse, comme du gibier en fuite.

— Tapez dessus : pas par le nombre, mais par le savoir ! criait le lieutenant en changeant de disque et attrapant
de nouveau dans la fente du viseur le bondissement des silhouettes grises qui oscillaient au-dessus du brouillard
a moitié dissipé.

Les mitrailleurs pour économiser les cartouches avaient laissé 1a leurs engins et empoigné des fusils. Les coups
de feu venant de 1'abri étaient rares. On tirai/t avec discernement.

La joie était immense parmi les défenseurs de la butte. Quelqu'un poussa un hourra ; un autre, deux doigts dans
la bouche siffla dans le dos des Allemands, comme font les gamins derriére un chien effrayé qui détale.

— On les a bien regus, qu'est-ce qu'on leur a passé !... Ils s'imaginaient qu'on avait fait couic ! dit le grand diable
Bezdolia qui riait a gorge déployée en poussant du coude son second servant, un soldat 4gé aux cheveux roux. —
Ah ! ouiche, on est 1a ! bonjour la compagnie, la table est servie... Vise-moi ¢a, mon gros, combien on en a
moulu ! Ca fait pour chacun de nous a raison de deux macchabées. C'est comme je te le dis. Vise-moi ¢a, vise-
moi ¢a, en voila un qui rampe encore, 1, prés du bouleau ! Passe-moi le flingot, je vas lui faire une conduite.

— Peut-étre bien que maintenant ils n'oseront plus, jusqu'au soir.
— Pour ¢a, mon vieux, des néfles ! Tu veux faire la guerre sans trop t'esquinter. Le Fritz, il est tétu.

Le lieutenant savait que Bezdolia avait raison. II était trop tot pour se réjouir : s'étant brilé les ailes dans une
attaque de front, les Allemands useraient sans doute de subterfuges. Peut-étre mettraient-ils en jeu du matériel.
Pour l'instant, du c6té de la premicre ligne toute proche, on n'entendait que le crépitement d'une fusillade. C'est
donc que l'attaque s'est enrayée. Quant aux munitions, les voila sur les routes ou la file des camions s'allonge,
s'allonge, s'allonge.

Emporté par le succes, le lieutenant méditait sur la situation posément, avec calme. L'idée de la mort s'était
évanouie. Tout s'était remis en place, de nouveau la guerre était devenue une chose dure et coutumiére. Ayant
décidé que I'ennemi attaquerait maintenant sans faute le sommet de la hauteur et le fortin, il donna I'ordre aux
hommes de se disloquer dans les étroites tranchées individuelles creusées a flanc de coteau. Lui-méme alla
s'installer dans une de ces alvéoles. La solution était juste. Vers midi, quatre bombardiers débouchaient de la
forét. Aprés un virage, lentement ils descendirent en piqué sur le fortin. Des rafales de bombes grincérent
aigrement dans l'air. Des panaches noirs de terre et de pierres jaillirent vers le ciel. Lorsqu'ils se furent affaissés,
on vit des madriers dressés sur le fortin démoli. En méme temps, une batterie allemande claquait a la lisicre. La
hauteur fut secouée d'explosions, son sommet entouré d'un nuage fauve de terre cabrée.

Comme toujours pendant ces pilonnages, alors que des fontaines noires d'explosions, jaillissant vers le ciel,
faisaient trembler la terre, tout se recroquevillait dans I'étre humain, le coeur se glagait et, malgré soi, on se collait
a la terre, s'efforgant de s'y incruster tout entier. Comme toujours, sans écouter les arguments de la raison qui
rassure, l'oreille percevait de fagon intense les glapissements accrus des bombes, la stridulation aigre de la mine
ou le froissement alarmé d'un obus. Et I'esprit cherchait a faire le point : celui-ci a gauche ; pour celui-1a, un coup
trop long, et le suivant, ou irait le suivant ? Mais, au fond des étroites tranchées, si minces qu'on ne pouvait pas
méme y plier les genoux, des hommes exercés se sentaient dans un état de sécurité relatif. Comme si I'humidité
et les senteurs de la terre eussent eu le don de les rassurer. Dans l'intervalle de deux explosions, le lieutenant
entendit la voix de basse de Bezdolia. Et il dit, sans doute exprées, pour que les autres puissent I'entendre :

— Ils en mettent un coup, mais ils ont tort. Ils ont tort, que je dis, d'induire leur Hitler en frais. Je vous jure qu'ils
ont tort.
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On entendit un petit rire nerveux sur les différents points de la hauteur éventrée.
Dans l'intervalle de deux autres explosions, quelqu'un dit en soupirant :
— Ah ! quelles herbes on abime ! Si on les fauchait a temps, vous parlez si les foins seraient fameux.

— La belle affaire, des foins !... Quand il y a des villes entiéres qui flambent !... Pourvu qu'on mette la main sur
ce sacré diable ! Pour ¢a, on ne regretterait rien du tout. Des foins...

Puis, a un moment donné, la canonnade cessa. Et ce fut un silence sinistre, chargé d'avertissements, le lieutenant
sentit plutot qu'il ne vit qu'une nouvelle attaque se préparait. Mais maintenant I'ennemi se montrait prudent. La
plaine était déserte, seulement a la lisiére du bois quelque chose fulgurait. Sans doute les officiers allemands
inspectaient la hauteur avec des jumelles.

La fumée des explosions s'était abattue. Plus personne sur la colline, le fortin éventré restait muet, le lieutenant
Moisséenko lui-méme commengait & croire que rien n'avait survécu sur cette terre déchiquetée, scalpée et
défoncée par les obus. Par les boyaux de communication le lieutenant rampait d'un trou a l'autre. Il savait que la
nouvelle mélée serait décisive. Il se glissa vers Bezdolia qui, méme dans ce bout de tranchée provisoire ou il
avait s¢journé deux heures seulement, et encore sous le bombardement, avait pris le temps de se caser en maitre
ménager qu'il était, de creuser dans 'argile humide des rayons et d'y placer son tabac, sa pipe, sa blague a tabac,
les grenades.

— Alors, quoi, on ne les laisse pas venir ?

— Mais tiens ! répondit Bezdolia a mi-voix, et il ajoutait : — Faut pas douter de moi, camarade lieutenant, ca me
connait. Allez donc voir celui-1a, je ne sais trop pourquoi il tremble comme une queue de mouton.

Ce disant, il montrait du pouce la tranchée voisine ou un soldat a la face grélée, pére de famille nombreuse, qui
aux heures de repos aimait lire a ses camarades les lettres qu'il avait recues de chez lui, était assis recroquevillé
tout au fond de la tranchée.

— Qu'est-ce qu'on leur a passé, hein ! ... dit le lieutenant en rampant vers lui. — Attends un peu, si on lache pas
la butte, t'auras des choses a écrire a ta Catherine. J'y ajouterai un petit mot pour dire le héros que tu es,
seulement fais attention, faut pas tirer sans commandement. S'agit de cogner sur un objectif bien précis. Car
enfin, les cartouches sont comptées.

— Ils sont bien trop nombreux les Fritz, dit le soldat avec un soupir d'angoisse, en levant son visage bléme, non
rasé, tout couvert de poils, ou la moindre petite marque apparaissait maintenant trés nette.

— Nombreux, en effet, mais on les a tout de méme battus. Pas par le nombre, mais par le savoir... Les voila
couchés, compte-les pendant que t'as rien a faire. Et s'ils ont détalé, hein !...

— Oh ! c'est la créve pour nous. Dire que j'en- ai cing, d'enfants, fit 'homme, navré.
Le lieutenant le saisit aux épaules, le secoua, en regardant fixement dans ses yeux troubles, chargés d'angoisse :

— Veux-tu bien ne pas penser a ¢a ! Tu m'entends ? Tiens bon et t'auras la vie sauve. Tu m'entends ? Allons, un
bon sourire, encore, encore plus large, voyons. Voila, maintenant tu en réchapperas a coup str.

A chacun de ses hommes le lieutenant s'efforgait de dire, en ces instants d'extréme tension précédant 1'orage, une
parole de consolation, ou du moins il lui tapotait amicalement sur I'épaule. Il croyait maintenant en aveugle, il
croyait passionnément a l'impossible, et cette croyance sortie d'une phrase remontée dans sa mémoire : « pas par
le nombre, mais par le savoir », 'emplissait d'une sorte d'énergie tenace et turbulente, elle lui redonnait du ceeur,
le réjouissait méme comme une intense griserie.

Maintenant les Allemands attaquaient avec circonspection. Ils rampaient, entourant la butte d'un cercle fermé qui
se resserrait. Seule 1'herbe remuait, parcourue de frissons. On et dit une troupe de sangliers qui approchait de la
hauteur, et non des hommes. Les premiers déja gravissaient la colline. Des calots gris apparaissaient et
disparaissaient instantanément. L'oreille tendue, on percevait le crissement du gravier sous la semelle raide et
cloutée. Le coeur battait & gros coups, on respirait a grand'peine. Les tempes faisaient mal a force de tension.
Mais les voila debout, ils se précipitent en arrosant de leurs mitraillettes le fortin démoli, le sommet de la butte.

— Feu ! cria le lieutenant de toutes ses forces.

Et de nouveau la colline grondait, craquait de coups de feu ; de nouveau ses flancs mutilés vomirent sur 1'ennemi
des éventails de balles. Les mitrailleurs envoyaient des rafales courtes, les hommes exécutaient un tir de
précision. Les Allemands tombaient, se collaient a Ha terre, mais rampaient, rampaient toujours.
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— Feu ! Feu ! criait le lieutenant, et le canon de sa mitraillette grésillait lorsque des gouttes de sueur tombai ont
dessus.

Sur trois versants de la colline les Allemands ne purent tenir et dévalérent la pente. Sur le quatriéme, au versant
sud, ou il n'y avait pas de mitrailleuse, ils continuaient de grimper. Ils étaient déja tout pres, invisibles derriére la
créte de terre. Mais voila que des silhouettes se montrent. Des coups de feu retentissent, mais trop tard. Quelques
Allemands avaient sauté dans la tranchée.

Dans tout combat il y a un moment qui décide de l'issue. Le lieutenant avait compris que ce moment-la était
arrivé ; que tout a l'heure, et pas une seconde plus tard, il devait faire quelque chose, lancer une parole qui
souléverait cette poignée d'hommes fatigués, affamés, assourdis, criblés de blessures, pour accomplir un prodige.
Et se jetant par-dessus le parapet dans la tranchée ou les Allemands grouillaient, préts a tirer, il lan¢a d'une voix
qu'il ne se connaissait pas, a I'adresse de ses hommes, un seul mot :

— Staline !

Il ne dit plus rien. Il n'en avait pas eu le temps... Quelque chose de lourd le frappa a la poitrine, lui brila le
visage. .. Tout oscillait. La terre, ayant glissé, s'était dressée a la verticale, et pour ne pas rouler dans le gouffre
sans fond qui soudain venait de s'ouvrir sous lui, le lieutenant se plaqua contre l'argile humide et y enfonga ses
ongles...

... Il se réveilla dans l'abri démoli. Au-dessus de lui Fadéev penchait son visage sec, aux pommettes saillantes,
calme comme toujours, taill¢ dans la pierre, elt-on dit :

— Vous étes vivant, camarade lieutenant ?
— Eh bien, vous avez repouss¢ l'attaque ?

— Celle-ci et deux autres encore. Nous tenons ferme. Restez couché, il ne faut pas vous lever. Une minute, je
reviens a l'instant.

Fadéev sur la pointe des pieds sortit du fortin démoli ; a travers les madriers tordus le ciel profond du soir
bleuissait, ou les martinets filaient en glapissant. Il dit a quelqu'un :

— Le lieutenant vit... Ou vas-tu ? A ta place, ballot ! Faut pas te lever. Fais suivre que le lieutenant est vivant. Et
qu'on ait I'ceil.

Les rayons obliques, cuivrés et tiedes du soleil du soir doraient tout le paysage. Le corps du lieutenant était en
quelque sorte glacé de faiblesse, comme si on lui et retiré tous les os et fourré dedans du coton humide. Le
lieutenant regarda avec effort la montre. Vingt et une heure cinquante. C'était encore loin, de 1a au crépuscule.

— Fadéev, Fadéev, appela-t-il, sentant qu'il ne pouvait méme pas remuer.

Le lieutenant donna I'ordre de le sortir du fortin, de l'installer de fagon qu'il pit voir alentour. Ayant laissé aupres
de lui, pour faire la liaison, un soldat blessé, et renvoyé les hommes chacun dans son coin de tranchée, il se mit
en devoir de surveiller I'ennemi.

De 14 il voyait fort bien les silhouettes grises couchées dans 1'herbe sur les pentes et au pied de la colline, en des
attitudes anormales, contorsionnées. On elt pu croire que ce champ marécageux s'était couvert, dans la journée,
de taupiniéres grises. Il se mit a les compter, en dénombra plus de cent et finit par se tromper : la téte lui
bourdonnait, et devant ses yeux flottaient sans cesse en grouillant et se déplagant, des cercles radieux qui
pétillaient.

Il prit une poignée de terre argileuse, déja humide de rosée vespérale, la serra dans ses doigts défaillants et la
montra a son planton bless¢, a I'nomme au visage grélé, bléme et couvert de poils, avec qui il avait parlé avant
l'attaque décisive.

— Terre précieuse. Tu vois a quel prix ils la payent.

— Méme a ce prix-1a nous ne la donnerons pas. Jamais, camarade lieutenant, pour rien, au monde. — L'homme
eut un petit rire pointu. Et, poliment, de la main, il couvrit sa bouche. — Pour nous prendre la butte, c'est
macache ! Maintenant ils ont autre chose a faire que de s'occuper de nous. Vous entendez comme ¢a cogne ? Il
nous arrive peut-&tre du renfort.

Et, sentant sur le visage un souffle de fraicheur qui, en ce soir du mois d'aofit, montait vers eux, humide et
imprégné du parfum des herbes et de la terre, tous deux, oubliant le danger et la souffrance, écoutaient avec un
sourire le tonnerre toujours croissant et plus proche de la canonnade, qui leur parvenait de I'Est.
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UN NUMERO DE LA PRAVDA

Cette histoire qui ressemble a un conte, histoire véridique du commencement a la fin, je I'avais entendue dans les
foréts du district de Kholm-Jarkovski, région de Smolensk, quand elles étaient encore tenues par les partisans.
Elle me fut contée par Nikolai Somov, partisan-mineur, et son petit garcon Ioura, ancien éléve d'une école
professionnelle et, a cette époque, éclaireur-partisan, appelé¢ dans son détachement « Soleil » pour sa
physionomie ronde toujours rayonnante et la couleur feu de ses boucles.

— Quand les Fritz avaient pris la ville de Viazma et se ruaient déja sur Moscou, commenga Nikolai Somov,
notre pays natal, c'est-a-dire notre kolkhoz Orékhovka, s'était trouvé tout d'un coup bien loin a l'arriere des
Allemands.

— A quelque trois cents kilométres du front, précisa loura, un petit gars pratique qui aimait le concret en toute
chose.

Le pére le regarda de coin : — C'est juste, dit-il. Mais laisse-moi donc raconter, voyons... Cette habitude qu'il a
de se méler dans la conversation des grandes Personnes ! — Nous, bien entendu, on n'a pas perdu la téte. Et
bientdt, non loin de notre Orékhovka, juste dans ce coin perdu de la forét, voila qu'apparait le détachement de
partisans du camarade M. Je ne peux pas le nommer pour l'instant. Vous le connaissez bien comme ¢a. Nous
étions pour ainsi dire partis de rien : un fusil pour cinqg hommes, et encore sans cartouches. Puis quelque chose
comme une caisse de grenades, et des bouteilles avec de 1'essence. Peu aprés cependant on s'est remplumé, on
s'est procuré armes et matériel. Tout ¢a, on l'a eu en combattant. Méme un poste de radio ennemi.

Il y en avait un parmi nous, le partisan Sanka; avant la guerre il faisait marcher le cinéma dans la localité, un gars
tout ce qu'il y a de bien. Ah ! il n'a pas été long a chercher, il a un peu farfouill¢ 1a-dedans, et il I'a mi9 en
marche. « Ca fait qu'a présent, les gars, on n'est plus sourd, nous autres, qu'il dit. On va écouter Moscou... »
Ceux-la seuls qui ont fait la guerre dans la forét, savent ce que c'est que d'avoir une T.S.F. a soi. C'est une grande
chose ! Enfin, le voila qui met le casque d'écoute, et les hommes qui font cercle, le cou tendu comme des oies.
Dame, ¢a les démangeait de savoir ce qui se passait par 13, sur la Grande Terre ; de savoir ou I'Armée rouge se
battait, ce que Moscou devenait. C'était, je m'en souviens parfaitement, au mois d'octobre. Le matin les champs
déja se couvraient de givre, et les marais étaient saisis par le gel.

— Pas du tout en octobre, a la fin d'octobre, corrige loura.

— Ca, par exemple ! Pas de discipline pour un sou. Que de fois t'ai-je dit et redit, ne fourre pas ton nez quand
ton pére parle. Va-t'en d'ici ! fit Somov avec humeur. Sit6t que son fils se fut ¢loigné, il continua : — C'est juste,
je ne dis pas, a la fin d'octobre. Bref, on était 1a en foule autour de la T.S.F., tous tant que nous étions, sauf les
sentinelles, bien entendu. Brusquement, Sanka se redresse, tout pale, les 1évres tremblantes comme si on lui avait
envoyé un coup de crosse sur la téte. « Moscou, qu'il dit, les gars... » Il ne put achever. Il alla s'asseoir sur un
amas de terre, le visage dans ses mains, et le voila parti a pleurer ! Un gars d'attaque, vous savez, ¢a fait peur
d'en entendre un pleurer tout d'<un coup comme ¢a. Les autres, dame ! ils restent 1a sans rien dire. Le
commandant secoue Sanka par les épaules : «Tu mens ! Peut-étre que tu aurais mal entendu ?... Allons, réponds,
veux-tu répondre aux hommes ! » — « Non, qu'il répond, c'est exact. L'émission, qu'il dit, vient de Kouibychev.
IIs disent qu'on a abandonné Moscou et Leningrad, et que la ville de Gorki, qu'ils disent, tient & un fil et que
I'Armée rouge tout en combattant recule méthodiquement vers I'Oural. » Notre chef dit : « Tu mens, je veux
écouter moi-méme. » Le voila donc qui s'assied devant la radio. Et alors, comme ¢a arrive toujours avec la
T.S.F., juste au moment voulu, on entend un chahut a n'y rien comprendre, et puis I'émission s'arréte.

Ce que nous avons éprouvé ce jour-la, impossible de le dire. On errait de-ci de-1a, et chacun avait 1'air d'avoir
enterré sa mere, comme qui dirait. Ce n'était pas drole, des nouvelles comme ¢a !

Au jour tombant, a I'heure des nouvelles du soir, le chef dit & Sanka : « Régle ta machine et fous le camp. » Lui-
méme avait mis le casque d'écoute. Il reste 1a a écouter, puis il se léve, sans rien dire, sans regarder personne. Et
alors nous avons tout de suite compris que ¢a allait mal.

Vers ce temps-1a les Allemands avaient affiché clans les villages des proclamations aux partisans, histoire de dire
: Vous avez tort de vous battre, Moscou et Leningrad sont tombés, la ville de Gorki et d'Ivanovo sont entre nos
mains, les restes de 1'Armée rouge se replient derricére 1'0Oural, vous avez, prétendaient-ils, perdu la partie, mettez
bas les armes, sortez de la forét et vous aurez la vie sauve. Nature, personne ne voulait les croire. En effet,
voyons, pouvait-on croire que I'Armée rouge flit battue ! Et puis, celle T.S.F. de Kouibychev qui...

— Pas de Kouibychev, voyons, de Koenigsberg, dit Ioura se mélant brusquement de la conversation.
Insensiblement il s'était de nouveau rapproché de nous et placé derricre le dos de son pére.
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— Clest exact, seulement nous l'avons su plus tard. Mais a ce moment-la l'idée ne nous en était pas venue que les
Allemands nous bourraient le crane : parce que les heures étaient les mémes, et la voix des speakers nous était
familiere. Eh oui... Enfin, avec de pareilles nouvelles, nous vivions tous comme sous le tranchant d'une hache. Et
c'est alors justement qu'une bonne femme de kolkhozienne, la veuve Catherine Ylasstevna Jarinova, est sortie
dans son potager pour mettre du linge a sécher. Une fois sortie, qu'est-ce quelle voit ? un journal étalé sur la
neige. Elle le déplie. Tiens, mais on dirait un journal qu'elle connait bien : la Pravda. Et puis, en premicre page,
une photo bien assortie : le mausolée avec, en haut, le camarade Staline entouré de Molotov, Jdanov, Mikoian,
Vorochilov, et puis d'autres encore... Et on voit bien que le journal est tout frais. Qu'est-ce que c'est ? Elle
regarde la date. Seigneur Dieu ! le huit novembre !

Elle empoigne le journal, se précipite comme une folle dans son isba, et le fourre entre les mains de sa fille : «
Lis, lis-moi ¢a vite, ma fille, qu'est-ce qu'on écrit 1a-dessus ? » La fille parcourt le journal, n'en croit pas ses yeux
: une revue des troupes a Moscou. Et le camarade Staline qui fait un discours. Il ne leur reste pas longtemps a
vivre, aux envahisseurs. La-dessus, la voisine courut chez les Jarinov demander une poéle a frire ou quelque
autre objet de ménage. De nouveau on relut le journal. Le soir, tout le kolkhoz fut la. On relut le discours du
camarade Staline une dizaine de fois. Le journal passait de main en main. On l'examinait comme une sorte de
relique, parole. Un journal tout de plus vrai, de plus ordinaire, si familier, si bien a nous. Quelle joie ce fut parmi
les gens, impossible de le dire ! Le soir on vit accourir dans notre détachement un homme de liaison Tout en
nage, trempé comme une soupe, il braillait : « Les gars, une grande joie, les bonnes femmes ont découvert un
journal tout irais, la Pravda ! Le camarade Staline a fait un discours sur la place Rouge ! Les envahisseurs, on
cognera dessus en diable ! Il y a eu @ Moscou une revue de blindés », et tout le reste.

Bref, c'est comme si on avait aspergé tout le monde d'eau fraiche. On dépécha des hommes pour chercher ce
journal, on le porta dans le détachement, on alluma un énorme feu de camp, on réunit tout autour le monde et,
toute cette nuit-1a, on lut le journal a haute voix. Sitot qu'on l'avait lu aux uns, v'la que d'autres s'amenaient.
Fallait recommencer. Les nouveaux venus écoutaient, mais ceux d'avant ne s'en allaient pas. Car enfin, nous
avions les oreilles rebattues par la T.S.F. allemande. Nous avions la nostalgie de la bonne parole, de la vérité
vraie.

Cette nuit-1a, ceux qui étaient plus jeunes et avaient la mémoire plus fraiche, avaient appris par cceur le discours
de Staline. Tenez, Ioura, lui, il pourrait bien tout de suite, je crois, vous le redire mot pour mot, s'agit seulement
de le lui demander... Ca va, ce n'est pas la peine. On me croira comme ¢a. Tu serais trop heureux, hein ?...
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Allons bon, cette nouvelle de journal trouvé passa de main en main, a la distance de plusieurs verstes. Et les
villages reculés, en cachette des Allemands, envoyaient méme des démarcheurs qui, par moments, faisaient cent
kilometres pour arriver jusque chez nous, dans Orékhovka, et lire le journal. Le discours du camarade Staline, on
le copiait dans des cahiers. Et sur les affiches allemandes pourries de mensonges on traca au charbon : des
boniments.

La joie s'installa dans les cceurs. Non, impossible d'é¢branler notre pouvoir soviétique ! Et puis nos affaires de
2

partisans marchérent bon train. Il arrivait du monde par paquets. Nous n'acceptions que ceux qui apportaient

leurs propres armes, et encore avec discernement.

L'inquiétude s'empara des Allemands. Que se passait-il ? Il s'en est trouvé un parmi nous, Piotr Pavlov, une
canaille, un voleur numéro un dans toute la localité. Plus tard nous lui avons réglé son compte, par jugement de
partisans. C'est lui qui avait dénoncé la Jarinova. Elle avait soi-disant un journal qui troublait les esprits. Alors
les Polizei allemands s'aménent en camion : une quinzaine de personnes avec mitrailleuses. Ils se ruent dans la
maison de Jarinova. Ou est le journal ? Vite passe-nous le journal. Catherine, était 1, devant eux, plus blanche
qu'un suaire : « Qu'est-ce donc que vous demandez ? Quel journal ? Je ne sais rien du tout. » On l'interrogea : «
Et pourquoi faire qu'ils viennent te voir, les gens d'alentour ? » La Catherine ne perdit pas la téte. « Moi, qu'elle
dit, je ramasse des herbes médicinales. Les médecins, qu'elle dit, vous les avez tous emmenés, alors je soigne les
malades, c'est eux qui viennent me voir. »

Elle avait menti avec habileté, mais on ne la crut pas. Sans doute que ce Piotr Pavlov leur avait fourni tous ses
renseignements. On voyait bien que ce journal-la les avait poussés a bout, les hitlériens. Eh oui... Ils ont
longuement torturé Catherine. On lui tordit les bras, on lui arracha les cheveux de la téte par touffes. Bref, des
fascistes. Elle pleurait, mais n'avouait pas. « Vous me tueriez, je n'en sais rien. » On l'emmena au potager. « Dis
ou il est, le journal, sinon on fiche le feu a ta maison. » Elle persiste a nier, Catherine Vlassievna. « Mettez-y le
feu, je n'en sais rien. »

La voix de Nikolai Fédorovitch trembla, se rompit. Le partisan se détourna, fit mine d'avoir avalé de travers de la
fumée de tabac, et du plat de sa main se prit a frotter les yeux.

— Du tabac méchant en diable, ¢ca vous emporte la gorge ! C'est pas du tabac, c'est du vinaigre !... Ainsi ils ont
brilé la maison et puis aprés fusillé Catherine. Or le journal se trouvait chez les bonnes femmes, enfoui sous une
pierre, tout prés d'un saule dans le potager. La fille de la veuve, qui s'appelait Catherine également, est a présent
infirmiére dans notre détachement. Si vous voulez nous allons la faire appeler tout de suite, — eh bien, la nuit
elle s'est glissée dans ce potager, elle a retiré le journal de sous la pierre et nous 1'a apporté.

Et voila que de nouveau la Pravda a passé de main en main. Il était tout vieillot, le journal, tout élimé. Nous
avons collé du papier huileux sur les plis et les angles et on a continué a le lire dans les kolkhoz.

Pendant ce temps-la bien entendu, les effectifs de nos partisans se multipliaient sans cesse. Les Allemands
avaient vers cette date porté tous leurs soldats devant Moscou, parce que leurs affaires allaient mal, et dans les
garnisons des villages il restait de petits vieux du dernier acabit. Et voila qu'a un moment donné nous avons
foncé sur ses garnisons et les avons toutes massacrées. On a nettoyé la région, et voila que s'est constituée chez
nous cette terre des partisans ou les Fritz n'osent plus maintenant fourrer leur nez sans tanks. Ca, vous le savez
fort bien vous-méme, pas la peine d'en parler.

Je veux parler du journal. Ce journal-1a, notre chef 1'a caché. « Je tiens a le conserver, qu'il dit, parce que c'est,
qu'il dit, un document historique. Quand nous aurons battu les Allemands, qu'il dit, ce journal-la, nous
I'exposerons dans le meilleur musée. Que nos neveux les admirent, qu'il dit, les journaux que nous autres on
avait pendant la guerre. »

— Et ou est-il ?

— Ou il est, c'est 1a une question. C'est notre chef qui I'a gardé, pourrait-on dire, comme la prunelle de ses yeux,
ce journal-1a, parce que notre chef, lui, était avant la guerre secrétaire du Parti et, dans ces affaires-la, il s'y
entendait & merveille. Un jour pourtant le commandant de détachement a envoy¢ une estafette aupres de lui, de la
région voisine. «Donne-nous, qu'il dit, ton journal. Pour toi, qu'il lui écrit, c'est un document historique, puisque
vous vous étes déja affranchis, tandis que nous autres, qu'il lui écrit, on est encore sous les Allemands. Il peut
donc nous servir encore comme une arme. » Rien a faire, n'est-ce pas ? Ca fait que nous leur avons envoyé¢ le
journal contre regu, et le voila de nouveau a circuler parmi les gens de chez nous.

— Bon, et ou est-il maintenant ?

Nikolai Fédorovitch Iéve au ciel ses grandes mains noueuses toutes gribouillées de veines, des mains de forgeron
kolkhozien, dont les pores, méme dans la forét, gardent le noir de fumée et la couleur du métal bralé.
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— C'est ce que je ne peux pas dire. Nous en avons perdu la trace. A 1'heure actuelle la région ou opérait celui qui
nous avait pris le journal est libérée de méme. Elle aussi est devenue une terre de partisans. Un jour on m'a
envoyé par la rafistoler une piéce de canon capturée. Mon chef me dit a cette occasion : « Reprends le journal, il
me faut, qu'il dit, I'envoyer sur la Grande Terre. » Je lui demande donc : « Ou il est, le journal ? Allons, vite, faut
nous le rendre. » Et le camarade N., de 1a-bas, qui nous dit : «Trop tard ! Déja en décembre des gars sont venus
me trouver ici, vous savez d'ou ? de devant Minsk, et nous le leur avons donné, le journal. »

Nikolai Fédorovitch sourit finement. Ses dents sont blanches, fortes et belles. Le visage éclairé par ce sourire
prend aussitot un air de jeunesse.

— Dans les villages de chez nous on a fait des légendes sur ce journal. Je vous assure !... On raconte que les
Allemands, 1'ont jeté au feu, le journal ne brilait pas ; ils I'ont noyé dans la riviere, il ne coulait pas. Alors tout en
colére ils l'ont froissé, introduit dans une douille d'obus et, pan ! Mais on dit que ce journal-la, au lieu de
disparaitre, en a produit tout un million.

— Des blagues, interrompt gravement Ioura. — Des contes de commeéres !

Nikolai Fédorovitch regarde son fils, tout petit, vigoureux, alerte, le corps étroitement ceinturé d'un cuir rouge,
qu'il avait sans doute enlevé a un officier allemand tué, et il sourit bon enfant :

— Eh bien non, c'est pas des blagues. Tu diras peut-étre que nous sommes mal liés avec la Grande Terre ? Mais,
mon cher camarade, nous recevons a présent chaque semaine et la Pravda, et les Izvestia, et toute sorte d'autres
journaux, et méme le courrier. Il est vrai que nous les lisons avec un retard de une a deux semaines, mais nous
savons tout : comment vous vivez par 1a, ce que vous faites, et comment nos chers alliés se grattent la nuque de
l'autre c6té de la Manche, et puis comment I'Armée rouge attaque et bat les Allemands sur tous les fronts.

Le partisan envoie des tapes vigoureuses et tendres sur 1'épaule de son fils. Celui-ci oscille sous la violence des
coups, mais se tient obstinément debout.

— Quoi ? Tu diras peut-étre que c'est pas ¢a ? Hein ? Des « contes de commeéres »... S'agit tout de méme de les
comprendre, ces contes-1a, monsieur du Hérisson.
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LES ECLAIREURS

Un jour, au plus fort de la guerre, dans la compagnie d'éclaireurs fort réputée sur tout le front de Kalinine, et que
commandait, il m'en souvient, le capitaine Kouzmine, une discussion curicuse s'était engagée entre deux
hommes — les mieux cotés dans la compagnie — le vieux soldat Nikolai Ilitch Tchérednikov et Valentin
Outkine, tireur d'élite trés chanceux. Ce dernier, bien que plus jeune, se battait depuis déja assez longtemps.
Tchérednikov qui depuis toujours traitait les jeunes d'un air protecteur et 1égérement gouailleur, affirmait dans
I'abri, en présence de toute la section, qu'il arriverait a se masquer de fagon que Outkine, en s'approchant de lui a
dix métres de distance et sachant pertinemment qu'il devait étre tout pres, ne le découvrirait pas. Outkine, lui, un
garcon avisé, sir de lui-méme et non sans raison, déclara que tout cela c'est une « ratatouille de chien » ; que lui-
méme qui vers cette date-la avait abattu, de 1'endroit ou il était embusqué, une cinquantaine d'Allemands,
apercevrait & quinze métres méme une mouche, a plus forte raison un homme, et puis un homme aussi fort et
aussi robuste que 'oncle Tchérednikov. C'est ainsi qu'on appelait Nikolai Ilitch dans la compagnie.

IIs pariaient une blague remplie de tabac. On insista pour que l'adjudant Zvérev, le « pére nourrissier » de la
compagnie, flt I'arbitre. C'était un homme juste, qui jouissait d'une grande estime auprés des hommes.

Comme la compagnie prenait du repos, ayant été ramenée, apres une chaude bataille, dans le second échelon du
régiment, l'adjudant appela solennellement Outkine et I'entraina a sa suite. Accompagnés de plaisanteries salées
et de veeux de réussite, ils quittérent par les arricres-cours du village le secteur affecté a la compagnie,
traversérent le champ abandonné, non labouré et envahi de mauvaises herbes, entouré d'une haie démolie, et
s'arrétérent au tournant d'un chemin vicinal, 14 ou celui-ci, s'incurvant sans brusquerie, se perdait dans une jeune
boulaie clairsemée.

— Reste 1a et veille bien, dit I'adjudant en repérant l'heure et cherchant des yeux l'endroit ou l'oncle
Tchérednikov avait pu se dissimuler.

La journée était grise, humide, venteuse. Au-dessus du champ mouillé, du petit bois dont le vert pale et soyeux
de son feuillage printanier frémissait, les nuages fauves et sans forme couraient, accrochant presque les sommets
des arbres. De grosses et lourdes gouttes pendaient aux branches luisantes des buissons. L'humidité glacée
transpercait jusqu'a la moelle des os. Mais tout la-haut, en dépit du mauvais temps, les alouettes chantaient au-
dessus des mornes champs envahis de mauvaises herbes, pour annoncer que ce n'était point l'automne, mais le
printemps qui se levait sur le monde.

Outkine regarda attentivement autour de lui. Le terrain tout autour était humide, pas moyen de se cacher, si ce
n'est les buissons qui poussaient sur la lisiére. C'est 1a justement qu'il porta ses regards. D'un coup d'ceil patient et
inquisiteur, il sonda chaque bouleau, chaque motte de terre, chaque touffe d'herbes. Il Iui semblait parfois
apercevoir des brins d'herbe écrasés ou une touffe de mousse singuliérement hérissée, ou une gaule brisée,
enfoncée sous la semelle dans le bourbier et qui pointait en 'air par les deux bouts. L'éclaireur se mit en éveil, il
voulait déja appeler I'oncle Tchérednikov, mais, ayant regardé avec plus d'attention il comprit son erreur et, de
nouveau, avec une attention encore plus grande, il inspectait la localité.

L'adjudant était assis tout pres, sur un gros amas de pierres qui se trouvait a la lisiére ; il fumait et regardait aussi
avec curiosité autour de lui. A cause de la petite pluie que le ciel tamisait sans cesse, I'herbe s'était couverte d'une
brume grisatre, qui ressemblait & de la rosée. Chaque trace devait s'y détacher en plaques sombres. Mais les
traces n'étaient pas visibles, et c'est ce qui les troublait le plus.

Enfin, a l'issue de la demi-heure fixée pour la recherche, Outkine fut pris de dépit. Il crut que le vieil éclaireur
s'était moqué de lui ; qu'il était 1a assis comme d'habitude devant un feu de camp et y jetait du bois mort ; qu'il
surveillait, songeur, la danse et le crépitement de la flamme, et souriait dans sa moustache, se moquant des
hommes trop crédules.

— Il m'a eu, ce sacré vieux démon ! dit Outkine a bout de patience. — Enfin, on s'en va, pas la peine de rester la.
C'est ridicule de fouiller ce terrain vague !

Comme il pronongait ces mots, il entendit tout a c6té, comme sortant de terre, une voix familiére et enrouée :

— Cours pas si vite, regarde, regarde avec plus d'attention. .. Ne ménage pas tes yeux, au lieu de te vanter tout le
temps « Moi, moi, moi ! »

Il y eut un bruit de pierrailles, et sortant d'un monceau de pierres placé tout prés, a deux pas, si pres que Outkine
n'y avait méme pas fait attention, la longue silhouette un peu voitée du vieil éclaireur se secouait et frissonnait a
cause de I'humidité, les moustaches d'un brun jaunatre trempées de pluie, pendantes, imprégnées de fumée de
tabac.
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Il arrangea sa vareuse, d'un mouvement agile de ses deux pouces il renvoya les plis derriére le dos, rajusta son
calot sur sa téte et, le fusil a I'épaule, il vint a Outkine qui s'immobilisa, un pied a demi levé, la bouche ouverte,
et lui tendit la main :

— Ta blague a tabac, allons !

Sans rien dire, Outkine tira de sa poche un sachet en soie bleue brodée au plumetis et portant l'inscription «
Souvenir au héros de la Grande Guerre nationale», cadeau de premier mai qui excitait la jalousie de tous les
hommes de la compagnie. Il le regarda avec regret et le tendit a 1'oncle Tchérednikov. Celui-ci, imperturbable,
prit 'objet, en tira de quoi bourrer une petite pipe de sa fabrication, langa quelques volutes de fumée, attacha
soigneusement le sachet avec une ficelle et le mit dans sa poche.

— Je sais que tu regrettes, mais tu ne l'auras pas. C'est pour t'apprendre a ne plus entamer des discussions
inutiles avec le vieux soldat Tchérednikov. Pour qui I'ceuf n'en remontre pas a la poule. C'est bien compris, soldat
de la garde, cher camarade Outkine ?

Or, toute une histoire que 1'on connaissait dans la compagnie était liée a cette blague a tabac. L'ayant regue en
cadeau avec du tabac, Valentin Outkine y avait trouvé un billet disant a peu prés ceci : — Fume-le, combattant, a
ta santé, et ne m'oublie pas, — ou quelque chose dans ce genre. Puis la signature, et une petite adresse : ville de
Kalinine, fabrique de tissage « Prolétarka ». Cette blague a tabac, a cette époque, avait donné lieu non seulement
a une nombreuse correspondance, mais a toute une histoire d'amour efit-on pu dire. Aussi I'étonnement fut grand
dans la compagnie a l'idée que 1'oncle Tchérednikov, un si brave ceceur, si juste, un communiste, prét a déballer
au besoin la moiti¢ de son sac de soldat pour un camarade, avait pris au bien-aimé de la compagnie un tel
souvenir.

Quoi qu'il en fiit, ce débat avait eu pour effet de relever encore l'autorité morale de 1'oncle Tchérednikov, et quels
que fussent les propos que le vieil éclaireur tint depuis lors devant les hommes, personne n'osait plus les
contester. Le capitaine Kouzmine lui-méme faisait souvent appeler 1'oncle Tchérednikov pour prendre son avis,

Eclaireur ! vous vous le représentez sans doute comme un gars d'attaque, remuant, agile, au visage énergique, au
regard percant et, forcément la mitraillette serrée contre la poitrine. Or, 1'oncle Tchérednikov, vous le savez bien,
était déja assez agé, grand, le dos volité, lent de gestes et, je n'aurais pas dit peu communicatif, non ; il préférait
simplement écouter au lieu de raconter. Mais tout en écoutant il ne lachait pas sa petite bouffarde courbée qu'il
avait taillée lui-méme avec un canif dans un bourrelet de bouleau.

Il ne portait pas non plus de mitraillette, a laquelle il préférait le simple fusil russe dit de trois lignes. Néanmoins,
il était sur notre front un éclaireur et un tireur d'élite insurpassé, vrai talent de trappeur, avec ses manicres a lui,
ses ruses de renard et un esprit d'invention intarissable.

Kolkhozien de Sibérie, homme de la taiga, descendant de nombreuses générations de chasseurs russes, il traitait
la guerre méme avec une sérénité et un sens pratique remarquables. 11 disait que le fasciste, du moment qu'il s'est
introduit dans notre maison les armes a la main, n'était plus pour lui un homme, mais une béte sauvage, et une
béte féroce, plus sanguinaire que le putois, plus rapace et plus nuisible que le loup. Et il lui donnait la chasse
constamment, sans désemparer ; c'est ainsi qu'il occupait tous les jours ardents de la compagnie, mais aussi ses
rares loisirs, lorsque la compagnie €tait envoyée au repos, dans le second échelon.

Il ne dénombrait pas les Allemands abattus, comme le faisaient ces jours-la les autres hommes. Ses amis
cependant, mis en verve, donnaient leur parole dhonneur de soldats de la garde que 1'oncle Tchérednikov avait «
bousillé » quelque chose comme une centaine d'Allemands. Lui-méme — et je pense qu'il y n'avait point 1a de
pose — n'y attachait pas une grande importance : la belle affaire, ma foi, un badaud de Fritz de plus ou de moins.

Toutefois, il se souvenait de trois Allemands qu'il avait abattus : deux officiers qu'il avait repérés, pendant qu'il
restait planqué dans la zone neutre, et qu'il avait enlevés pendant une reconnaissance, et un tireur d'élite, «
terriblement nuisible », comme il le disait, qui avait repéré plusieurs de nos hommes et blessé le chéri de la
compagnie, le chien Adolfka, tout en poils et tout en voix, qui courait le long de la premiére ligne avec, au cou,
une croix de fer prise a 'ennemi.

Ce tireur d'élite, I'oncle Tchérednikov 1'avait pris en chasse depuis deux semaines. L'autre le savait et, a son tour,
il donnait la chasse au vieil éclaireur. Rivalisant d'habileté, ils se guettaient I'un l'autre durant des journées
entieres. Tchérednikov qui avait été chargé par le capitaine d'enlever a toute force le « tireur nuisible », et qui
avait décidé, comme on dit, de se battre jusqu'a la victoire finale, ne se présentait dans la compagnie que pour se
faire délivrer par l'adjudant des biscuits, des conserves, du tabac et remplir le bidon d'alcool, qui l'aidait a
supporter les dures gelées de janvier. Il rentrait, maigre, tout mangé de poils, méchant, les yeux enfiévrés, la
moustache aux bouts mordillés ; il ne répondait pas aux questions et, apres avoir dormi une heure ou deux dans
un coin de I'abri, il remontait en premiere ligne.
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C'est seulement a 1'issue de la seconde semaine qu'il put repérer la tanic¢re de neige du tireur allemand. Elle avait
été creusée derri¢re le cadavre d'un cheval, qui gisait la depuis 1'automne, monstrueusement gonflé et déja
saupoudré de neige.

L'oncle Tchérednikov voulait provoquer l'adversaire : il tira un coup de feu. L'autre ne répondit pas. Mais de la
premiere ligne, les Allemands ouvrirent un feu si intense que l'éclaireur avait eu toutes les peines du monde a
rester tapi dans sa tanicre.

Il essaya de planter dans le petit bois un épouvantail coiffé d'un casque et revétu d'une blouse de camouflage. La
ruse n'était pas neuve, et cependant on se laissait prendre au pi¢ge. Le tireur nuisible, lui, n'avait pas marché.
Journée perdue.

Alors, par une nuit brumeuse avant l'aube, 1'oncle Tchérednikov laissa sur la neige l'empreinte de ses pieds
jusque vers le petit pin qui se dressait solitaire juste en face du cheval abattu ; il secoua le givre des branches,
sema des morceaux d'écorce sur la neige. Tout pres, il avait étalé sa blouse, a peine visible. Il camoufla le tout,
mais sans trop de soin. De 'arbre, il tendit un fil blanc vers son abri véritable, creusé dans la neige, et laissa tout
cela se givrer du brouillard matinal qui descendait.

Lorsque le jour se leva tout a fait et que le soleil apparut, il tira doucement le fil. Des branchés du pin lentement
la neige tombait. Il tiraillait et s'arrétait. Une demi-heure plus tard, il tiraillait encore et de nouveau
s'immobilisait. Enfin I'on entendit remuer dans la tani¢re du tireur allemand. Au-dessus du ventre fauve du
cheval quelque chose se leva plus blanc que I'horizon de neige. Un coup de feu claqua qui se confondit avec
celui de l'oncle Tchérednikov. Et tout retomba au calme. Seulement, de la neige était tombée de la branche
blessée du pin, devant lequel, la nuit, I'éclaireur avait étalé avec tant de soin et masqué sa blouse.

Depuis lors le « tireur nuisible » n'agacait plus nos hommes, et le chien Adolfka, guéri peu a peu par les soins
des éclaireurs, pouvait courir hardiment le long de la ligne, en faisant cliqueter sa croix de fer, levant avec dédain
sa patte contre les souches et les parapets, au nez des Allemands.

L'oncle Tchérednikov occupait ses loisirs en chassant l'ennemi ; mais sa principale spécialité militaire était celle
d'éclaireur. Nos éclaireurs avaient, durant la Grande

Guerre nationale, inventé nombre de ruses, je ne vais pas les relater ici. L'oncle Tchérednikov préférait une
reconnaissance silencieuse, 'ondée sur 1'adresse, sur la connaissance des habitudes de 1'ennemi, sur l'art de se
masquer.

Avec Valentin Outkine, son coéquipier, celui-la méme & qui il avait si impitoyablement disputé la blague a tabac
si chére a son coeur, ils rampaient tous deux tels des l1ézards vers les lignes ennemies et repéraient ce qu'ils
cherchaient a savoir. Parfois, si besoin était, ils enlevaient de son poste, au moyen d'une arme tranchante, la
sentinelle peu attentive. Et toujours, tout aussi tranquillement — sans tirer un coup de feu — ils s'en revenaient
chez eux.

Pour Tchérednikov la reconnaissance n'était pas méme une spécialité, mais un art. Il I'aimait comme un artiste, et
en artiste véritable, il 1'enseignait volontiers, obstinément, avec patience, aux jeunes venus des régiments de
réserve. Pas avec des mots. Il n'aimait pas a parler. Sur le terrain méme il montrait aux jeunes soldats comment il
faut ramper, envelopper de gros feutre ses bottes pour amortir les pas ; comment définir d'aprées les excroissances
de mousse au tronc des arbres, d'apres les cercles concentriques annuels sur les souches, les points cardinaux ;
comment grimper aux pins nus les plus hauts en s'aidant de sa ceinture ; comment donner le change aux chiens,
se cacher dans la neige pour se protéger contra le froid ; comment déterminer entre le départ d'un obus et son
éclatement la distance des positions ennemies, et reconnaitre d'apres le bruit du coup tiré I'emplacement de la
batterie en action. Il enseignait bien d'autres choses encore, nécessaires dans ce dur métier militaire. Il montrait
aux jeunes soldats sa blouse de camouflage bien connue de la compagnie, et a laquelle il avait lui-méme fixé des
branches et de 1'écorce et sous laquelle, nous le savons déja, on pouvait vraiment ne pas le remarquer méme a
deux pas.

— Le fasciste est un animal rusé, trembleur, toujours aux aguets, il faut savoir le prendre avec intelligence. Et
c'est pourquoi notre métier est le plus silencieux entre tous les autres, disait-il aux jeunes soldats.

Lui-méme s'inspirait de ce principe et avec un tel art, que parfois, bien malgré lui, il donnait le change a ses
amis. Une fois toute la compagnie avait failli le pleurer.

Le chef de compagnie lui avait donné l'ordre de prendre un prisonnier. On était informé par des agents des
renseignements que l'ennemi s'activait par la et l'ordre était parvenu d'en haut d'amener au plus vite un
prisonnier. L'oncle Tchérednikov écouta l'ordre en silence. A la question : « Compris ? » il brailla comme
d'habitude :

— Oui, mon capitaine.
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Il fit demi-tour & gauche, n'emporta pas sa fameuse blouse, mais prit un fusil et s'en fut en premiére ligne sans
rien dire a personne et sans avertir méme son ami Valentin Outkine.

C'est qu'on avait rudement besoin d'un prisonnier. Voila pourquoi, sans doute, que sans attendre qu'il fit nuit,
I'oncle Tchérednikov franchit a plat ventre la ligne de défense, et profondément enfoncé dans la neige, il
progressa vers les tranchées allemandes avec tant d'habileté que les siens mémes, qui le surveillaient, finirent
bient6t par le perdre de vue. Cependant, a quelque vingt pas de I'ennemi, il lui arriva quelque chose. Il s'était
redressé¢ tout d'un coup. Les hommes entendirent claquer, du coté des Allemands, quelques rafales de
mitraillettes. On vit 1'éclaireur, bras largement écartés, tomber a la renverse. Tout rentra dans le calme. Dans le
crépuscule épaissi, a I'endroit ou il était tombé, on vit un corps immobile, avec un bras bizarrement levé. Les
Allemands voulurent se glisser jusqu'au cadavre, mais les notres ouvrirent aussitot le feu et les repoussérent. La
nouvelle de la mort de 1'oncle Tchérednikov eut vite gagné la compagnie. Outkine accourut, en blouse de
camouflage, blanc comme un linge. Il regarda le corps immobile et le bras levé, et il franchit aussitot le parapet.
C'est a peine si on avait pu le retenir. Il se serait quand méme enfui pour rejoindre son ami, peut-étre pour son
propre malheur, si le capitaine lui-méme ne lui avait donn¢ l'ordre de rentrer et d'attendre la nuit. Tout le soir
Outkine demeura avec les soldats du poste de surveillance a siroter l'alcool a méme sa gourde ; du plat de sa
main il essuyait sans se cacher les larmes sur ses joues, et répétait :

— Quel homme c'était ! Ca, c'est un homme ! Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'était que cet homme-1a,
I'oncle Tchérednikov !...

Quand I'obscurité se fit et que la neige commenca a tourbillonner sur les champs, le capitaine l'autorisa enfin a
aller chercher le corps de son ami. Outkine sauta le parapet et, aprés avoir franchi les barbelés, il partit en avant.
Il rampa longuement, avec précaution, en s'appuyant des coudes a la neige durcie... Tout d'un coup, a travers le
bruissement des flocons qui tombaient, il pergut une respiration lourde, assourdie. Un homme rampait a se
rencontre. Outkine s'immobilisa, retint le souffle ; tranquillement il tira son couteau, attendit. Tout & coup il
entend le chuchotement d'une voix familiére, enrouée :

— Qui est 12 ? Ne tire pas : Ami. Le mot de passe : Mortier. Allons, pas la peine de te cacher. Tu crois que je ne
t'entends pas ? Tu nages menu, on voit ton postérieur. Aide-moi a trainer, allons !

Il se trouva que l'oncle Tchérednikov, conscient de la gravité de la mission, avait décidé cette fois de courir le
risque. Son plan, le voici : se rapprocher insensiblement des tranchées allemandes, se laisser repérer tout expres,
tomber avant que les coups de feu n'éclatent, faire le mort et attendre jusqu'a ce que quelqu'un des Allemands
vint, a la faveur de I'obscurité, chercher son corps. Tomber sur cet Allemand-1a, et le faire prisonnier.

A la suite de cette histoire, le général commandant la division, auquel Tchérednikov avait amené le prisonnier,
lui remit simultanément, en récompense de ses hauts laits passés, une médaille « Pour la vaillance», et pour
I'action d éclat de tout a I'heure 1'ordre de 1'Etoile Rouge.

Oh ! vous parlez d'une féte, dans la compagnie ! S'étant ingurgité ce jour-la au dela de la norme réglementaire, le
peu loquace Tchérednikov s'attendrit au point qu'il rendit a Valentin Outkine sa fameuse blague a tabac, en lui
recommandant de ne pas marcher le nez au vent devant les anciens. Puis il raconta aux camarades ceci : du
temps qu'il était encore un bleu, un béjaune, il avait pris part a 1'offensive de Broussilov en 1916 ; les Allemands
avaient fui sous les coups des Russes a travers la Galicie et il s'était offert, lui, Tchérednikov, a pénétrer avec, un
parti d'éclaireurs sur les arricres de l'ennemi. De ses propres mains il avait alors capturé, désarmé et ramené un
capitaine autrichien, ce qui lui avait valu sa premiére récompense de guerre, la croix de Saint-Georges. Il raconta
encore comment 1'Armée rouge avait fait fuir les Allemands en Ukraine, en 1918, et comment les régiments
rouges les avaient pris en chasse, en talonnant I'ennemi. Avec un groupe d'éclaireurs Tchérednikov était parti
alors a l'arricre des Allemands. Ils leur prirent des voitures d'état-major, la caisse régimentaire et un camion
chargé de cadeaux pour la Noél ; ils avaient capturé des documents importants. Alors le commandant de division
en personne lui fit cadeau d'une montre en argent.

Le vieil éclaireur tira de sa poche une grosse montre sur le couvercle de laquelle étaient gravés deux fusils
croisés et l'inscription : « Pour la grande bravoure, la vaillance et le zéle. » La montre fit le tour de tous les
hommes, et elle revint a son maitre ; celui-ci regarda le cadran d'un air songeur.

— Vous parlez si les Allemands ont fil¢, les gars ! En quatrieme vitesse ! En se protégeant des mains leur
postérieur. Et maintenant encore ils vont détaler, trés bientdt, croyez-en 1'oncle Tchérednikov. Parce qu'alors on
était qui ? Qu'est-ce qu'on était alors ? Et maintenant ? Que sommes-nous a cette heure, je vous le demande ?
Alors on n'a pas pu courir aprés eux jusqu'a Berlin, on manquait de force. Maintenant, les gars, soyez sans
crainte, je ne rentrerai pas a la maison avant d'avoir allumé ma pipe a Berlin. Vous pensez peut-étre que je me
vante ? Allons, essaie voir de dire que je me vante ! Et personne alors n'osa le dire, bien que ces paroles eussent
été prononcées par un vieux soldat, au moment ou nos troupes livraient assaut & Vélikié¢ Louki et que la distance
fiit encore bien grande jusqu'a Berlin.
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SA FAMILLE

Dans la petite piece aux murs en planches d'un des rares édifices restés debout clans la bourgade ou, sitot apres
I'expulsion des Allemands le président du Soviet de Nélidovo avait installé son bureau, une femme d'une
soixantaine d'années, petite, le dos volité, trop remuante pour son age, entra a pas menus et glissants. Ses boucles
fournies, qui s'échappaient de son béret profondément enfoncé, étaient d'une blancheur de neige. Mais ses yeux
noirs et grands, des yeux encore beaux, paraissaient jeunes et leur vivacité contrastait singuliérement avec
I'argent de ses cheveux.

Elle arréta un instant un regard d'inquisition sur le visage fatigué du président et, comme si elle elit décidé a part
soi que I'homme valait bien la peine qu'on lui parlat coeur a coeur, elle demanda :

— Vous n'avez jamais été a Toropetz ? Non ? C'est bien dommage. Si vous aviez ¢été a Toropetz avant la guerre,
vous auriez certainement connu mon mari. Je m'appelle Sara Markovna, Sara Markovna Fanstein. Je suis la
femme de Herschel Fanstein, le meilleur tailleur pour hommes a Toropetz et mére de trois fils qui sont tous
maintenant dans I'Armée rouge et se battent contre les Allemands.

Que le bon Dieu veuille accorder aux bonnes gens des fils comme les miens !

Elle s'assit de biais sur le coin d'un luxueux fauteuil qu'on lui avait avancé, et qui — venu d'ou ? — se trouvait
dans cette chambrette peu confortable, aux murs sombres, faits de poutres. De ses doigts secs, comme tendus de
parchemin, elle tripotait la frange de son chéle noir.

— Non, poursuivit-elle, n'allez pas croire seulement que je viens vous demander quoi que ce soit, comme mére d
un soldat de I'Armée rouge. Ca non, par exemple ! Je viens de loin pour affaire, pour affaire d'importance. Vous
m'entendez ? De Toropetz, j'ai mis trois jours et trois nuits pour venir ici, sur des camions cahotants, par ces
routes affreuses. Dieu fasse que Hitler lui-méme soit obligé de rouler sur ces chemins-la jusqu'a sa mort. Vous
entendez cela ? Je suis venue pour vous dire quels gens remarquables habitent le pays que vous administrez...
Non, non, ne vous inquiétez pas, je ne vous retiendrai pas longtemps... Je ne suis pas la seule intéressée, Dieu
m'en préserve. Est-ce que j'aurais entrepris ce voyage s'il ne s'agissait que de moi ? Mais comme chef de cette
contrée, vous devez savoir quels hommes pleins de dignité vous administrez. Connaissez-vous le kolkhoz
Boudionny, celui-la méme qui est sur la grand'route de Toropetz ? Vous le connaissez ? Voyons, pourquoi
restez-vous muet, dites « oui » ou dites « non ».

— Je connais, articula enfin d'une voix étrange et voilée le président, en réprimant un sourire.

Prés d'une année, sous 'occupation allemande, lui et son détachement avaient fait la petite guerre dans les foréts
du pays, justement dans les foréts, car les Allemands qui avaient fait de cette contrée une « zone morte », avaient
incendié 1a presque tous les villages, sauf ceux qui se trouvaient au bord des grandes routes. Durant I'année qu'il
avait passée au fond des foréts, sous les huttes, prés des feux de camp, le président avait complétement perdu
I'habitude de vivre dans un logis. Et maintenant il n'arrivait pas a proportionner sa haute et puissante basse avec
I'exiguité de son bureau. Aussi bien, craignant d'assourdir l'interlocuteur, il éprouvait de la géne a parler en
présence des autres.

— Voila qui est bien, puisque vous le connaissez. Maintenant écoutez-moi, €coutez-moi avec attention, je vais
vous raconter une chose qui ne manquera pas de vous frapper en plein cceur, vous qui étes chef de ce rayon.

Agitée, la vieille, se mit a raconter a la hate les tribulations qu'elle avait connues et ce qu'elle avait vu dans ce
pays a la sinistre époque de I'occupation allemande. Dés le premier jour des hostilités, Sara Markovna avait
reconduit son fils cadet au bureau de recrutement. Peu apres son fils ainé partait pour le front, laissant a la garde
des vieux sa femme Khana. Son fils moyen était un militaire de cadre et déja il se battait quelque part en
Biélorussie. Quand les divisions allemandes eurent percé jusqu'au Niémen, et que 1'état de siege fut proclamé a
Toropetz, le vieux Herschel trouva dans la remise une pelle rouillée et, emportant du linge de rechange, il s'en fut
se faire incorporer dans un bataillon ouvrier qui batissait, devant la ville, des lignes de défense.

— Ne crains rien, Sara, l'essentiel, pas de panique. On ne les laissera pas passer la vieille frontiere, dit-il en
faisant ses adieux, — Mais si quelques groupes égarés poussent jusqu'ici on les arrétera devant nos tranchées. Tu
sais ce que seront ces tranchées-1a ? Oho ! Ce disant, il brandissait solennellement sa pelle rouillée devant la
figure éplorée de sa femme.

L'ennemi cependant avait rompu la vieille frontiére. Les nouvelles lignes de défense ne purent davantage les
retenir dans la contrée. Et voila qu'un jour un flot de réfugiés qui s'acheminaient vers 1'Est sur la grand'route de
Toropetz, un flot d'hommes muets, accablés, de camions chargés de hardes, de voitures, de troupeaux de bétail
poussiéreux et harassé ; un flot qui, de 'ouest des terres occupées, apportait des bruits sourds sur les armées sans
nombre de I'ennemi qui attaquait, sur sa férocité, ce flot emporta aussi la famille du tailleur pour hommes de
Toropetz.
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Abandonnant son avoir, sans méme avoir fermé a clé son logis, Sara Markovna sortit de grand matin de sa ville
natale avec sa fille Raia et sa belle-fille Khana. Ces derniéres soutenaient la vieille sous les bras et portaient son
petit baluchon.

C'était a I'époque ou le fascisme s'enivrait de ses victoires. La radio de Berlin jouait sans discontinuer des
marches et, a chaque heure, diffusait des communiqués sur les villes et villages conquis. Les aviateurs fascistes
s'amusaient a piquer du haut du ciel sur les rivieres humaines qui coulaient par les grandes et petites routes vers
I'Est, a I'intérieur du pays. Ils s'entrainaient a lancer des Lombes sur les réfugiés. Les avions de chasse portant
aux ailes des croix noires, filaient en vol rasant sur la téte des foules sans défense, en les arrosant du feu des
mitrailleuses et des canons.

A la sortie de Toropetz, sur un pont, une balle d'un avion de chasse tuait Khana. On noria son cadavre avec ceux
des autres au bord de la riviére, a I'ombre d'un saule.

Un jour plus tard une bombe d'avion allemand abattait Raia. A I'endroit ou la jeune fille se trouvait, il ne restait
plus qu'un trou d'obus profond et fumant.

Et Sara Markovna cheminait, cheminait, on ett dit automatiquement, toute pétrifiée par la douleur. Elle avancait
sans songer a rien, si ce n'est qu'il était impossible de rester en arriére de ce flot humain, qu\l fallait marcher,
marcher a I'Est, a toute force.

Des mains bienfaisantes la relevaient quand, défaillante, elle tombait dans la poussiére incandescente du chemin.
Quelqu'un lui tendait un bout de pain ou une patate, qu'elle mangeait sans méme remercier, sans éprouver la faim
ni le goit de la nourriture. La nuit, des voix inconnues l'appelaient auprés des feux de camp ; elle approchait, se
chauffait a cette flamme d'autrui, cette mere d'une grande famille, restée subitement toute seule.

Au quatriéme jour elle tomba malade. Quittant la route, elle s'affala dans I'herbe poussiéreuse toute puante de
goudron, d'essence et de la sueur des chevaux. Elle avait décidé qu'elle mourrait 1a, n'ayant plus la force de
continuer sa marche. Devant elle, les voitures défilaient dans un fracas de roues. Des yeux d'enfant tout étonnés
et chargés d'angoisse, regardaient derricre les paquets poudreux. Les chevaux fourbus laissaient couler une
écume jaune, les roues gringaient, les bestiaux meuglaient tristement, accablés par la chaleur et étouffaient sous
la poussiere.

Les gens, derri¢re les voitures, trainaient sur leurs épaules, a bicyclette, sur des charrettes a bras, dans des
voitures d'enfants, des paquets avec leurs dernicres hardes. Leurs yeux secs, enfiévrés et las, ne voyaient rien.
Leurs lévres noires de chaleur et de poussicre étaient hermétiquement serrées. Sara Markovna avait les paupicres
closes. Elle se rendait compte que chacun d'eux souffrait beaucoup trop pour pouvoir encore penser aux autres.
Elle ne sollicitait pas de secours. Il s'en trouva néanmoins qui la portérent sur les bras, elle, si malade, si accablée
de fatigue, jusqu'au village voisin, jusqu'a la premicre isba.

Elle entendit une voix peu aimable qui disait : — Nous-mémes on a du chagrin plein la maison, et voila qu'on
nous en apporte du dehors. L'isba est toute remplie des ndtres, et tenez, c'est malheureux, tout de méme... Allons
bon, mettez-la ici, rien a faire ! Oh, oh, oh !

Sara Markovna ignorait qui avait prononcé ces paroles. Elle n'eut pas la force de lever ses paupicres enfiévrées et
lourdes, comme soudées. Elle ne se réveilla que le lendemain. Etonnée, elle regarda tout autour, sans comprendre
ou elle était ni ce qui lui arrivait. Elle était couchée sur un banc, dans une isba spacieuse. Les rayons vifs du
soleil de midi jaillissaient a travers la verdure grisatre des géraniums posés aux fenétres, le poéle chauffait, en
crépitant. Un essaim de mouches bourdonnait, hystérique, au-dessus de la table ou il y avait des cuillers, du pain,
et ou une écuelle de soupe aux choux fumait, en train de refroidir. Personne sans doute n'y avait touché.

Une femme agée, de haute taille, au corps osseux, entourée de trois enfants qui se serraient contre le bas de sa
jupe, regardait avec épouvante dans la rue : de 1a parvenaient sans cesse un grondement et un fracas de ferraille,
le hurlement des moteurs et les sons gutturaux d'une langue étrangére, inintelligible.

— Mes petits chéris, qu'allons-nous devenir ? Qu'allons-nous devenir ? Qu'est-ce que nous allons faire a présent
?... répétait la femme, les yeux fixés sur la rue.

Sans encore se rendre compte de ce qui proprement venait d'arriver, Sara Markovna comprit qu'il s'était produit
quelque chose d'épouvantable et elle poussa un cri plaintif. La femme la regarda avec les mémes yeux secs et
mélancoliques que tous les autres réfugiés.

— Te voila donc réveillée ? Eh, ma chérie, tu aurais mieux fait... La femme n'acheva pas et, de nouveau, ses
yeux fixaient la fenétre d'ou, par vagues, tant6t intenses jusqu'a faire trembler les murs et éclater les vitres, tantot
s'éloignant et s'apaisant, arrivaient des hurlements, des craquements continus. Aprés un silence, elle ajouta : —
C'est que les Allemands, les Allemands sont 1a.
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Sara Markovna repoussa la vieille couverture qu'on avait jetée sur elle, sauta sur ses pieds, mais oscilla et
s'appuya au mur.

— Je m'en vais, je ne peux pas rester ici, je m'en vais, dit-elle.
La maitresse du logis fixa sur elle ses yeux séveres et durs, et agita la main :
— Ou veux-tu aller ? Reste la. Ce qui doit arriver arrivera.

Instantanément Sara Markovna évoqua dans sa mémoire les récits épouvantables des réfugiés sur les atrocités
des fascistes contre les Juifs. Dans la petite ville de Sébeje on avait réuni les Juifs dans la synagogue soi-disant
pour les enregistrer ; on avait étayé les portes avec des poteaux et incendié le vieil édifice de bois. Dans la ville
de Nével, des familles juives furent rabattues sur une étroite bande de terre qui s'enfongait profondément dans le
lac, et on y langa des tanks. Ce jour-la Veau du lac, réputée pour sa transparence, était devenue toute brune de
sang.

Non, elle n'avait point le droit d'attirer le malheur sur cette famille qui I'avait hébergée par hasard ; elle ne
pouvait ni ne devait rester.

— Je m'en vais. Laissez-moi partir, dit-elle en se levant. — Je ne crains pas la mort, j'ai vécu ma vie, j'ai élevé
mes enfants. Vous en avez trois, vous, je ne veux pas que d'autres périssent pour moi...

— Savez-vous ce qu'elle m'a répondu a ga, cette kolkhozienne, Ekatérina Fédorovna Evstignéieva ? racontait la
vieille au président du Soviet de rayon, en essuyant du bout de son chale les larmes qui coulaient sans cesse sur
ses joues ridées. — Je vous prie de marquer dans votre calepin son nom de famille : Ekatérina Fédorovna
Evstignéieva, du kolkhoz Boudionny. Non, mais, écoutez seulement ce qu'elle m'a répondu a ¢a. Elle m'a dit que
j'étais une vieille sotte, oui, oui, oui, une vieille sotte, ni plus ni moins ; que j'avais perdu la raison si je pouvais
croire que, kolkhozienne, elle donnerait un étre vivant en pature a des bétes puantes, pour sauver elle-méme sa
peau... Elle m'a dit que le pouvoir soviétique m'avait sans doute mal éduquée, si j'osais penser d'elle ce que je
pensais. Et plie m'ordonna d'avoir a rester couchée, a me taire et a ne pas débiter des sottises. Voila comme elle
est, Ekatérina Fédorovna ! Dire qu'elle n'avait pas de mari ; qu'elle avait trois enfants, et que les fascistes
n'étaient point quelque part en Allemagne : leurs tanks roulaient dans la rue, derriére la fenétre, et nous les
entendions rire aux éclats prés du puits, ou ils abreuvaient leurs sacrées machines. Ce n'est pas tout. Vous étes le
chef de ce district, il vous faut connaitre vos gens. Prenez donc patience et écoutez jusqu'au bout ce qui s'est
passé ensuite.

Sur les instances de la maitresse de maison, ou les réfugiés 1'avaient portée incidemment, Sara Markovna resta au
kolkhoz Boudionny, dont le Feldkommandant, — qui dirigeait les villages situés le long des grandes routes, —
avait prononcé¢ la dissolution.

La logeuse lui remit une vieille robe usée de paysanne, l'installa sur le four, et aprés avoir pris conseil de ses
voisines, elle imagina cette malice : aux soldats allemands de la Kommandantur, qui faisaient irruption dans les
isbas et fouillaient les coffres, elle annongait qu'il y avait sur le four une femme atteinte de la fievre typhoide.
Les Allemands qui se méfiaient, craignant fort la contagion, non seulement laissaient la vieille femme tranquille,
mais contournaient méme l'isba d'Evstignéieva.

C'est ainsi que Sara Markovna vécut jusqu'a I'hiver, sans sortir de la maison. Lorsque pendant les bourrasques de
neige les Allemands réquisitionnaient toute la population pour déblayer les routes, sans s'occuper le moins du
monde des enfants restés a la maison, les kolkhoziennes amenaient chez Evstignéieva leurs gosses, et Sara
Markovna s'en occupait jusqu'au retour des parents. Les femmes s'étaient peu a peu habituées, méme attachées a
elle. Tout comme les enfants, pour ne pas la nommer, on l'appela « maman ».

Mais voila que sur les portes de la remise & incendie paraissait un avis standard du commandement allemand :
tous les Juifs devaient se faire enregistrer sans délai a la plus proche Kommandantur. A ceux qui logeaient des
Juifs, et aussi a ceux qui savaient ou ils logeaient, ordre était donné, dans un délai de vingt-quatre heures, d"en
faire part. L'inexécution de cet ordre entrainait pour les uns et les autres la peine capitale.

Ayant eu connaissance de cet ordre Sara Markovna décida d'aller se faire enregistrer. Sans rien dire cette fois a
sa logeuse, elle s'était habillée, avait ramassé ses affaires, mais buta sur le seuil contre les kolkhoziennes qui
rentraient armées de pelles et de pioches.

— Ou c'est que vous allez ? demanda Ekatérina Evstignéieva en examinant son hotesse des pieds a la téte.
Sara Markovna sans répondre baissa les yeux. Alors une femme, se doutant de la chose, dit :

— C'est-il pas pour se faire inscrire, hein ? Mais alors dites donc, mes chéries, elle veut d'elle-méme se faire
mettre la corde au cou ? Tu ne sais donc pas comment ils ont arrangé votre monde, a Toropetz ?

28



— Je sais, je sais tout ! cria Sara Markovna. — Laissez-moi, je ne veux pas que de bonnes gens aient a souffrir
pour moi.

— Et savez-vous ce qu'elles m'ont répondu, ces femmes-1a ? demanda la vieille en se levant de son fauteuil et
regardant avec émotion dans les yeux fatigués du président, ou de joyeuses étincelles venaient de s'allumer. —
Elles m'ont dit que j'étais folle ; elles m'ont dit que je voulais couvrir de honte leur kolkhoz ; elles ont dit que si
par peur elles permettaient a ces écorcheurs de m'outrager, elles ne pourraient plus se regarder dans les yeux les
unes les autres. A ce moment un paysan s'est approché. Elles l'appelaient alors autrement, mais j'ai su plus tard
que son nom était Nikifor Tchouriline. Il n'habitait pas alors le village, c'était un partisan, a ce qu'on disait. Il
s'est donc approché et a demandé : « Qu'est-ce que vous avez a gueuler, les femmes ? » Elles lui répondent : «
Celle folle-la veut aller a la Kommandantur, elle craint de nous jouer un mauvais tour. » Et savez-vous ce qu'il
leur a dit, ce Nikifor Tchouriline ? Non, vous ne savez pas, vous ne pourriez méme pas deviner. Ecoutez plutot
ce qu'il a dit. Voici ce qu'il m'a dit : « Ne vous en faites pas, ma petite mere. Quant a l'enregistrement, crachez
dessus. Ou, qu'il dit, on en sortira ensemble, ou ensemble on mourra. » Voila ce qu'il m'a dit alors, Nikifor
Tchouriline. Marquez son nom aussi, s'il vous plait, sur votre calepin. Vous pensez peut-&tre que c'est tout,
camarade président ? Non, ce n'est pas encore tout. Prenez patience, je vous en prie, écoutez jusqu'au bout. ..

La sollicitude pour cette vieille femme était devenue la préoccupation générale du kolkhoz officiellement dissous
mais que le malheur commun avait cimenté encore davantage. Sara Markovna continuait de loger chez
Evstignéieva. Et bien que les occupants eussent raflé¢ et dévoré a peu prés tous les vivres dont disposaient les
habitants, et que s'étant fait la main, ils eussent atteint jusqu'aux fossés secrets ou tout I'avoir du kolkhoz se
trouvait enfoui ; bien que I'on ne mangeat plus a sa faim, les femmes jugeaient de leur devoir de se priver d'une
derniére bouchée pour la porter a leur locataire.

La maison d'Evstignéieva ou se trouvait, disait-on, une malade du typhus, les Allemands la contournaient comme
auparavant. Tout semblait marcher a souhait, et Sara Markovna avait commencé a croire qu'avec l'aide de ses
nouveaux amis elle verrait luire des jours meilleurs. Mais voila qu'un malheur s'abattit.

Une automobile a croix rouge arriva dans le village. L'interprete demanda : Ou est la typhique ? Désorientés, les
habitants ne surent que dire. On envoya des médecins chez Evstignéieva. Mais ceux-ci n'entrérent point dans la
maison. Un vieil officier en blouse ordonna aux infirmiers qui étaient arrivés avec lui, d'arroser la maison
d'essence. Evstignéieva, croyant qu'il s'agissait d'une désinfection, se tint tranquille pres de la palissade, avec ses
enfants. Méme lorsqu'un des hitlériens alluma un bouchon de paille et le jeta sur les coulures noires d'essence,
elle le regarda, incompréhensive

La flamme en rugissant léchait les murs, gagnait le toit de chaume, enveloppant l'isba d'une criniere de feu. Les
Allemands remontés en auto, partirent. Alors la femme se jeta dans la maison en poussant des cris, déja sa jupe
flambait, mais elle eut le temps d'arriver jusqu'au four ou I'hdtesse était cachée et, passant par I'étable, par
I'arriére-cour, elle la sortit du biicher hurlant...

— Et savez-vous ce qu'elle a dit, cette femme qui, par ma faute avait perdu sa maison et son bien, et qui était
restée dans la rue avec ses trois gosses ? demanda la vieille au président. — Elle a dit : Un étre humain est plus
précieux qu'une isba. Elle a dit : Pourvu qu'il y ait des os, la chair repoussera. Elle a dit encore : Pourvu qu'il y ait
le pouvoir soviétique, la maison reparaitra. Et si c'est le pouvoir fasciste, elle n'avait que faire ni de 1'isba ni de la
vie, et que tout périsse au diable. Voila ce qu'elle m'a dit, elle, la kolkhozienne Ekatérina Evstignéieva. Je vous
prie de retenir ¢a, vous devez connaitre vos gens.

— Je retiendrai ¢a, répondit le président d'une voix de basse. Le corps penché, il chercha longuement dans le
tiroir de son bureau, et lorsqu'il se redressa, son visage était un peu rouge et humide, comme s'il elit tout d'un
coup attrapé un rthume...

Depuis que les Allemands avaient briilé sa maison, Ekatérina Evstignéieva logeait avec ses enfants chez sa sceur,
et Sara Markovna que tout le monde appelait « maman », passait d'une maison a l'autre, habitant a tour de role
dans chaque famille, comme un berger pendant la saison d'été.
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En janvier la Feldkommandantur avait eu vent que les paysans cachaient une Juive. Des automobiles amenérent
de Nélidovo des gens de la Gestapo. Des patrouilles bloquaient les abords du village. Et ce furent des
perquisitions en masse. Mais, pendant que les soldats visitaient les maisons, deux gamins, Vassia et Pétia
Tchouriline, les enfants de ce méme Nikifor Tchouriline qui n'habitait pas alors le village et qui, & ce qu'on
disait, était partisan, avaient emmené Sara Markovna par les arriére-cours, a l'extrémité du village, et 'avaient
cachée dans un village voisin, chez leur oncle Mikhail Tchouriline qui, lui non plus, n'habitait pas le village et, a
ce qu'on disait, était partisan dans les foréts.

La, Sara Markovna vécut sans autres aventures jusqu'au jour ou l'on entendit au-dessus des bois la violente
canonnade d'une bataille de tanks qui se déroulait tout prés ; ou, soudain, la maison des Tchouriline fut envahie
par des skieurs qui, tout suants et échauffés, avec des bonnets a oreillettes rejetés su rla
nuque, revétus de blouses de camouflage couvertes de givre et crasseuses, demandérent a boire, en bon russe,
d'une voix enrouée et joyeuse. Ce jour-la Sara Markovna s'en retourna au kolkhoz Boudionny comme chez ses
propres parents, elle y vécut en s'occupant des enfants, jusqu'a la libération de sa ville natale. Alors, profitant du
départ d'une auto-ambulance, elle s'en fut & Toropetz. Tout le village était 1a pour lui faire ses adieux. On l'avait
chaudement vétue, on avait fait cuire a son intention des pommes de terre pour la route, et I'on recommanda a la
« maman » de n'oublier personne.

— Mais est-ce qu'on peut les oublier, camarade président ? Est-ce qu'on peut oublier des gens comme ¢a ? Est-ce
que tout cela peut sortir de la mémoire, méme, si Dieu m'en garde, je devais vivre cent ans ? Ils m'appelaient «
maman » et, vous pensez bien, j'ai l'impression maintenant d"avoir bien plus que mes trois fils qui se battent au
front. Que le bon Dieu donne a tout honnéte homme des fils comme les miens ! J'ai maintenant beaucoup de fils
et de filles par 1a, dans ce kolkhoz Boudionny, ou on m'appelait la « maman ». Et puis, savez-vous quoi ? Savez-
vous pourquoi je me suis trainée chez vous par tous ces horribles claviers de bois ? Dieu veuille que Hitler lui-
méme ait & se trainer sur ces routes-la jusqu'a sa mort ! Je vais vous dire pourquoi je suis venue : il faut
absolument les récompenser. Non, je vous prie de ne pas sourire. Vous croyez qu'ils n'ont pas mérité une
décoration ? Qu'est-ce que vous en dites ? Le président garda un instant le silence. Sur son visage bronzé par le
hale partisan, avec des plaques blanches aux endroits ou il avait rasé ses moustaches et sa barbe, on percevait une
expression de tendresse émue, peu propre a cet homme courageux et apre.

— Bien sir qu'ils I'ont méritée, petite mere, dit-il enfin. Ils 1'ont bien méritée, et pas seulement cela. Mais voila le
malheur : on ne peut pourtant pas récompenser tous les Soviétiques parce qu'ils sont des Soviétiques.
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LES AMIS

Lorsque Kafii Galaouline et Nikhtangov Iouldache, soldats d'un régiment de réserve, aprés avoir parcouru avec
leur compagnie de marche un grand et laborieux trajet sur les routes hivernales du front, se trouvérent pour la
premiere fois sur la ligne de feu, dans le secteur méme de Vélikié Louki, Piotr Stoupine, bien qu'il ne fat alors
que dans sa vingt-troisiéme année, passait déja dans sa compagnie pour un vieux soldat, réputé parmi les
hommes comme un connaisseur des choses militaires.

Par deux fois il avait réussi, avec son régiment, a rompre l'encerclement. Il connut l'amertume de la retraite, et
puis il avait parcouru tout en livrant combat, en hiver, prés de cinq cents kilométres vers 'ouest. Stoupine portait
déja trois insignes pour blessures, une médaille « Pour la vaillance », et il semblait qu'il ne pouvait rien se
produire a la guerre qu'il n'elt déja vu, connu ou vécu.

Quelque sujet militaire que l'on traitat le soir, dans l'abri bien chauffé ou quelque part en campagne, sous une
hutte de forét, il trouvait toujours des souvenirs a évoquer de sa propre vie de combattant, et il les racontait
volontiers, avec intérét, comme le font ordinairement des gens avisés, doués d'un ceeur ouvert et plein de bonté.

On l'aimait clans la compagnie, ce soldat carré d'épaules, ramassé, avec son visage maigre et halé, aux
pommettes saillantes, auquel une balafre savamment cousue, qui traversait et soulevait légérement le sourcil,
donnait une expression gouailleuse. Il s'était fortement incrusté dans la vie combative et avait cessé depuis
longtemps de songer a 1'époque ou il était tractoriste aux tourbiéres, sous Leningrad. La guerre était devenue
pour lui une seconde profession.

Piotr Stoupine s'y était si bien fait qu'il avait cessé d'en ressentir les charges. Dans la compagnie on s'efforgait
involontairement d'imiter sa tenue de brave soldat, toujours ramassé¢, la précision avec laquelle il faisait rapport a
ses chefs, sa démarche ¢€lastique, sa maniére d'abaisser un peu sa casquette sur les yeux et l'oreille, 'habitude
qu'il avait de se ceinturer étroitement et de défroncer avec ses deux pouces sa vareuse sous la ceinture, pour qu'il
ne reste pas un seul pli. Et lorsque Stoupine laissa tout d'un coup pousser sa moustache, il y eut aussitdt dans la
compagnie des soldats moustachus, de sorte que le chef dut lui conseiller de se séparer de cet ornement afin
d'arréter, ainsi que le disait le commandant, les progrés de cette épidémie de hussards.

Une moitié¢ de la compagnie se comptait parmi les amis de Piotr Stoupine. Et le jeune soldat Kafii Galaouline
qui, dans le civil, citadin d'humeur joyeuse et plein d'entrain, fut mécanicien d'une fabrique de fourrures de
Kazan, se trouva aussitot parmi eux. Cela se fit trés simplement. Par une journée glaciale de décembre, assis
devant l'abri creusé dans la rive escarpée d'une petite riviére sinueuse, appelée Lovat, Galaouline astiquait son
fusil automatique. Ca n'allait gucre avec la culasse. Malgré le gel, la sueur couvrait le visage du soldat maculé
d'huile a graisser les armes. Stoupine qui passait devant lui s'arréta, remarqua ses vains efforts ; sans rien dire, il
lui prit son fusil, le démonta et le remonta en un tour de main, puis, admirant sa dextérité, il dit :

— T'as vu le travail ? Voila, mon vieux, tu n'as pas pensé au froid ! L'huile s'épaissit sous l'action du gel. Tu
comprends ? Tiens, il m'est arrivé une fois exactement la méme chose devant la ville de Kline. On était planqué,
toute une file de tirailleurs, a attendre une attaque des Allemands. Et voila mon fusil qui s'arréte, stop ! Qu'est-ce
qu'il y a ? Je fais jouer la culasse une, deux, vas-y voir ! Je recommence, — rien n'y fait. Je fais ci et ¢a, pas de
déclic. Alors un vieux soldat, mon voisin de file, qui me dit : « T'es rien drole, la culasse s'est figée, réchauffe-la
sous ton aisselle. » Je la réchauffe, et alors ? Une, deux, en avant la musique. Autrement, c'est un bon flingot que
le tien, rien a dire. Seulement il n'aime pas le froid. Mets-toi ¢a bien dans les yeux. T'as du tabac ? Non ? Tant
pis, on va fumer le mien. Un peu trop menu, il n'en reste que des miettes.

Stoupine s'assit prés de son nouvel ami et, passant sa main sur le canon du fusil, tout en fumotant, il se mit a
parler de « 'humeur », de la conduite et des caprices de cette arme, ainsi que de la fagon la meilleure d'en faire
usage au combat. Emballé, il exposa les moyens de combattre, démonta et remonta a nouveau le fusil, certaines
de ses parties. Il le faisait avec tant de golt qu'a la fin de la conversation, dans le chemin creux au bas de la rive
qui, ces jours-la, formait toute une agglomération de cavernes, dans le genre des habitations des fourmis des
champs, une foule d'auditeurs s'était massée.

Stoupine lui-méme, se ravisant, se hata de la disperser, car on risquait de voir les Allemands les repérer du haut
des airs et cogner dessus.

Ce n'était plus le hasard qui avait 1ié Stoupine avec Nakhtangov Iouldache, éleveur de moutons kazakh et
chasseur, plus trés jeune et peu causeur. Nakhtangov avait commencé la guerre difficilement. Des vastes steppes
on l'avait amené dans la zone des foréts et des lacs par un temps de froidure, lorsque le gel, durant la nuit, faisait
craquer la glace de la rivicre, que les moineaux tombaient sur la neige, fauchés en plein vol par un vent froid, et
qu'un crachat lancé retombait sur la terre en glagon. I1 était difficile, du reste, a un homme venu des contrées ou
I'on ignorait ce que c'était qu'un camouflage, de se faire immédiatement a un habitat creusé dans la rive gelée de
la riviére, et d'ou il ne fallait pas sortir sans nécessité, toute la localité étant battue par I'ennemi des deux cotés.
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Au surplus, la connaissance insuffisante de la langue, des mceurs et coutumes militaires, et aussi la timidité
naturelle. En un mot, Touldache s'était replié sur lui-méme, se tenait distant, rien ne marchait chez lui, tout lui
tombait des mains, et lorsque le chef d'escouade 'entreprenait pour l'exécution défectueuse de la mission confiée,
ses yeux papillonnaient, et il regardait avec angoisse ces étrangers, ce paysage inconnu.

On n'aime pas a la guerre les indifférents. On avait commencé a regarder louldache de coin, a le plaisanter, a
I'éviter. Ce qui l'avait encore plus éloigné des hommes.

Un jour l'adjudant envoya plusieurs hommes, sous le commandement de Stoupine, a l'arriére pour chercher les
vivres. A la demande de ce dernier on détacha avec lui Iouldache. Chemin faisant Stoupine essaya d'engager
conversation avec lui. D'ailleurs il avait voulu lui parler bien avant, considérant que, comme communiste, il avait
le devoir d'aider une recrue. Mais ¢a ne venait pas, il ne savait trop pourquoi. louldache se contentait d'un oui ou
d'un non, et rentrait aussitét, comme un escargot dans sa coquille.

La route qui menait a l'arriére longeait le cours d'eau dont elle répétait les sinuosités. Sur la glace, il soufflait un
vent aigre et glacial.

— Il y a du vent, couvre ton visage, tu comprends, Ion visage ? Et si tu comprends, couvre-la, ta figure. Elle
finira par geler, faute d'habitude, dit Stoupine a Iouldache. Et, sortant de la tige de sa botte un journal, il lui
montra comment confectionner en ce cas, avec du papier, un masque destiné a protéger contre le vent et le gel.

Puis il lui offrit du tabac, causa de choses et d'autres ; soudain il comprit tout : Iouldache était depuis trois mois
déja sans aucune nouvelle de sa nombreuse famille. Il ne recevait pas de lettres ; lui-méme n'écrivait pas parce
que sa femme était Russe et ne savait pas lire le kazakh, tandis que Iouldache, lui, se débrouillait mal dans
I'alphabet russe. Et il n'osait demander a personne d'écrire a sa place.

Par exemple ! Stoupine hocha la téte : Pourquoi alors ne disais-tu rien, mon ami, voyons ? Au dépot, pendant
qu'on chargeait sur la voiture les caisses de concentrés et les quartiers de mouton glacés, il disposa une feuille de
papier sur une caisse a thé et commanda a Iouldache :

— Eh bien, l'ami, dis voir ce qu'il faut écrire. Je suis lres fort en écriture, moi. M'est avis que la moiti¢ de la
compagnie m'exploite.

Sous la dictée de Iouldache il écrivit au Kazakhstan une longue lettre sur le train de vie au front, une simple
lettre de soldat ou il rappelait toute la parenté, amis et connaissances ; il s'intéressait a tous les détails de la vie
quotidienne, si chers au cceur d'un homme se trouvant en pays étranger, une lettre avec, a la fin, nombre de
salutations et de bons souhaits.

En effet, il se montra grand clerc dans l'art d'écrire, parce que, lorsqu'il relut ensuite la lettre a haute voix,
Iouldache, le magasinier de service et le secrétaire lui-méme qui dressait la liste des vivres, I'écoutérent avec
attention. Ce faisant, chacun songeait a sa famille si lointaine, en hochant la téte aux endroits les plus émouvants.
En cours de route, pour ne pas trainer les choses en longueur, comme on dit, ils portérent la lettre au service
postal, et die partit avec le premier camion, du pays ou les balles sifflaient et ou il gelait a pierre fendre, dans un
pays ou la neige avait déja fondu et ou les abricotiers étaient en fleurs.

Lorsqu'un mois plus tard parvint la réponse, louldache s'était ranime, redressé tout d'un coup. Une joie nouvelle
faisait briller ses yeux qui, a I'épreuve, s'étaient révélés sur la droite, se retrancher le mieux possible derricre les
mottes de terre, s'abriter habilement, se terrer et déclencher le tir sur les embrasures, afin d'attirer sur lui
I'attention et le feu des Allemands. Pendant ce temps Stoupine et Iouldache, armés de mitraillettes et de couteaux
d'assaut devaient atteindre le fortin, le déborder et se glisser par la tranchée du co6té de l'entrée, enlever les
sentinelles, si elles étaient la, et anéantir la garnison a coups de mitraillettes.

Le plan était bon et tout marcha bien au début. Galaouline réussit sans grand'peine a détourner le feu des
Allemands. Ses amis ramperent sur la neige, et déja ils abordaient de prés le fortin, quand une incidence se
produisit, que ni eux ni personne a leur place n'aurait pu prévoir. Une balle perdue, rebondissant par ricochet sur
une pierre, blessait gravement Stoupine au cou. Etouffé par ira flot de sang, il tomba sans connaissance dans la
neige, n'ayant pu ni rien dire ni penser a quoi que ce fit.

11 reprit connaissance quand Iouldache, se I'étant attaché avec une courroie et rampant sur la neige a quatre
b
pattes, remportait vers l'arricre. Alors une premicre dispute éclata entre les deux amis.

— Lache-moi, Iouldache, et rampe en avant. Le brouillard descend !

— Tais-toi, Piotr, tais-toi ! rélait Iouldache qui continuait de ramper, de porter sur lui son ami et deux
mitraillettes.

— Je suis le chef, je t'ordonne de me lacher. Exécutez mon ordre, camarade Nakhtangov, tu vois comme le
brouillard se dissipe.
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— Tu es le chef, Piotr. Iouldache ne lachera pas son chef blessé. Iouldache exécutera votre mission, camarade
commandant, méme s'il n'y a pas de brouillard du tout.

Il porta son ami en lieu sir, I'étendit sous un pin, le couvrit de sa canote et, reprenant sa mitraillette, n'ayant crue
sa douillette pour tout vétement, il retourna sur ses pas.

Le brouillard en effet était tombé. Une claire matinée de gel tout jaune comme un citron, s'était levée sur les
collines, ¢a et 1a déchirées par les sombres explosions de mines. Le soleil brillait. Chaque brin d'herbe sorti de
sous la neige apparaissait trés net sur le bleu de la nappe glacée aux éclats de sel. Galaouline continuait a
détourner l'attention des Allemands, en faisant le coup de feu de temps a autre, mais il n'était plus possible de se
glisser vers le fortin sans se faire remarquer.

Alors Touldache se mit a creuser de ses mains une tranchée dans la profondeur de la neige. Il refoulait celle-ci
avec ses pieds, comme le ferait une taupe qui pratique ses cheminements. Par cette tranchée il s'avanga, invisible,
mais cependant a la vitesse d"un demi-métre a la minute au maximum. C'était une dure besogne que de creuser
avec les mains la neige bien tassée, qui crissait et cédait comme la fécule. Les mains s'engourdissaient, le visage
lui faisait mal, mais Iouldache était patient et d'une endurance extréme. Tout ruisselant de sueur et sentant son
ceeur éclater dans sa poitrine, il creusa, creusa une heure, deux heures, trois heures, jusqu'a ce que sa tranchée
vint aboutir a de la terre ferme, au parapet d'une tranchée allemande, comme il finit par le comprendre.

Apres avoir soufflé, avalé avidement quelques poignées de neige et déterminé, d'aprés le silence qui régnait tout
autour, que la tranchée était vide, Iouldache choisit un moment ou la fusillade de Galaouline avec les Allemands
s'était intensifiée, tira son couteau, le mit entre les dents, fit claquer le cran de siireté de la mitraillette et, vite,
comme un félin, il sauta mollement dans la tranchée et resta figé.

Maintenant il avait compris le secret du fortin allemand : c'était précisément dans la profondeur des fossés
latéraux que les Allemands se retiraient pour s'abriter du tir de l'artillerie.

En quelques bonds prudents, comme un chat, Iouldache franchit le boyau de communication et, au tournant,
87

non poini brouillés de sommeil, niais 1res vigilants, trés vifs et méme fiehiie ! pétillants de malice. Bref, il avait
repris vie. A Sloupine qui, de temps en temps, lui écrivait des lettres, ii s'était tellement attaché que, au combat
comme pendant ses loisirs, il cherchait toujours a se tenir aupres de lui.

Et voila qu'un sentiment d'amitié durable, une amiti¢ de soldat, lia peu a peu ces trois hommes de caractére
absolument différent.

Lorsqu'on envoyait Stoupine en reconnaissance ou a l'arriére de I'ennemi pour capturer un prisonnier, il tachait
toujours de se faire accompagner par 'agile et intelligent boute-en-train Galaouline et par Iouldache qui, malgré
son age et sa lenteur apparente, s'avéra d'une grande valeur dans ce genre d'entreprises : un tireur d'élite d'un
calme imperturbable, endurant, capable durant des heures de guetter l'ennemi dans une attitude absolument figée.

Les trois hommes logeaient maintenant dans un coin de I'abri, dormaient sur une seule toile de tente, touchaient
leurs rations de pain et d'eau-de-vie a tour de réle, pour tous les trois, mangeaient dans la méme gamelle ; seul le
tabac, ils le tenaient chacun dans sa blague.

Cependant I'amitié vraie se vérifie aux heures critiques. Cette heure-la était venue pour les amis quand, apres
I'assaut du Nouvel An, Véliki¢ Louki était enfin tombé et les débris de la garnison allemande avaient capitulé.

Aprées avoir rompu la défense ennemie, leur régiment formant I'avant-garde de la division, avancga a vive allure.
Exploitant le succes, il attaqua jour et nuit. Et soudain, lorsque les lignes principales de la défense allemande,
balayées et défoncées par notre artillerie, étaient restées loin en arriére, le régiment engagé dans une passe étroite
entre des collines, trouva sur son chemin un fortin allemand qui tenait sous son feu toute la localité.

A Tl'aide de la compagnie d'éclaireurs, appuyée par les sections d'assaut, le régiment essaya sans désemparer de
culbuter le fortin. Mais le feu des quatre mitrailleuses qui tiraient de l1a-bas, était si habilement organisé et si
violent, que l'attaque s'enraya et les avant-gardes durent se replier sur de nouvelles positions. L'avance était
arrétée.

Et ce fut au tour de l'artillerie de dire son mot. Prés dune heure les picces d'accompagnement pilonnérent
I'obstacle. On ne ménagea point les obus. Et lorsque le nuage de terre fauve cabrée se fut affaissé, on ne vit plus
sur I'emplacement du fortin que des éclats de poutres fendues et de la neige noircie de fumée, ou tramaient des
tessons de terre gelée. Mais voila que l'infanterie se porte a I'attaque. Ces éclats reprennent vie tout d'un coup. Le
feu intense des quatre mitrailleuses contraignit de nouveau les assiégeants a se plaquer au sol. Le crépuscule
s'épaississait. Les minutes passaient clans l'inaction, minutes dont tous ceux qui avaient été a l'attaque
connaissaient bien le prix. Les estafettes du chef de division arrivaient I'une aprés 'autre. Le général pressait.
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Le commandant de régiment se présenta lui-méme dans la compagnie de téte et offrit a des volontaires de
détruire le fortin ennemi, a la faveur de la nuit.

— Impossible de rien faire la nuit. Le matin, nous écraserons ce furoncle, dit Piotr Stoupine.
— Pourquoi le matin ?

— Il fera clair la nuit, il gelera. Du reste, la nuit fait peur aux Allemands, beaucoup de patrouilles. Le matin il est
moins soucieux, et puis il y a le brouillard le matin.

— Qu'en sais-tu, pour le brouillard ? demanda le commandant de régiment.

Il reconnut la justesse des arguments de Stoupine, mais il avait grandement envie de supprimer au plus vite
I'obstacle et d'annoncer au général qu'on avait repris le mouvement d'offensive.

— Voyez-vous, camarade lieutenant-colonel ? Et Stoupine lui montra la manche de sa capote légérement givrée.

Vers le matin le plan de Stoupine était prét. Galaouline armé d'un fusil-mitrailleur devait se glisser vers le fortin
il se trouva face a face avec une sentinelle. Avant que l'hitlérien surpris elt eu le temps de pousser un cri,
Iouldache lui enfonga le couteau dans la poitrine jusqu'a la garde. Ayant enjambé le corps de 1'Allemand, il se
trouva devant l'entrée défoncée du fortin. Dans la demi-obscurité tout imprégnée d'une odeur de poudre,
quelques silhouettes sombres allaient et venaient prés des embrasures, envoyant des rafales courtes de leurs
mitrailleuses. D'une grenade lancée a l'intérieur, Iouldache anéantit tous les servants.

Lorsque dans le trou ou il était, Galaouline entendit I'explosion venant du c6té du fortin, il comprit tout de suite
de quoi il retournait. I saisit son arme et se rua en avant ; pour la premicére fois de sa vie il tirait d'un fusil-
mitrailleur tout en marchant. Il arriva de justesse, quelques secondes avant que les renforts ennemis eussent eu le
temps de parvenir de l'arriére par les tranchées. Maintenant les combattants avisés étaient plus a leur aise. Par le
feu de leurs mitraillettes ils arrétérent les Allemands aux tournants des tranchées, et la compagnie qui arrivait
acheva la besogne.

C'est ainsi que les trois amis avaient frayé le chemin au régiment qui attaquait.

Je les ai vus tous les trois quelques jours apres, dans I'hopital de campagne ou Nakhtangov et Galaouline, qui
venaient d'étre décorés de 1'ordre du Drapeau Rouge, étaient venus en visite chez Stoupine, blessé. Tous deux,
les mains sur les genoux, étaient assis tranquillement et posément prés de son lit. Devant eux, sur un journal
déplié, il y avait des piles de biscuits blancs qui avaient trainé parmi des restes de gros tabac, du saucisson, une
motte de beurre et des cigarettes. Ils avaient regu tout cela la veille, au jour de leur récompense, et ils avaient
apporté le tout, jusqu'au dernier biscuit, a leur ami blessé. Ils étaient graves et solennels. Quant a Stoupine, dont
la blessure, comme il le disait, ce jour-1a, avait « laché prise », il était gai, au contraire, il croquait bruyamment
les biscuits, déchirait le saucisson durci a belles dents et plaisantait ses compagnons :

— Vous en avez apporté des choses, mais I'essentiel manque. Ca s'appelle des amis.

« L'essentiel » glougloutait savoureusement dans le bidon de campagne en aluminium de Iouldache. Les amis
avaient décidé, d'un commun accord, de garder 1'« essentiel » jusqu'a la convalescence de Stoupine et jusqu'a
I'heure solennelle ou, a sa sortie de I'hopital, il serait également décoré. Attendre, étant donné la blessure grave
était sans doute un peu trop long.

— Et vous croyez qu'ils ne le garderont pas ? Si. Je donne ma téte a couper qu'ils le garderont ! Des gars comme
eux ! proclamait Stoupine par toute la salle, comme on nommait 13, pompeusement, cette isba paysanne ordinaire
qui faisait office d'hopital.

Et tous dans cette salle — les blessés qui souriaient sur leurs lits, et le vieux chirurgien aux mains corrodées par
le phénol, et la jeune infirmiére, toute vermeille comme une tomate et qui, avec ses bouclettes de cheveux,
ressemblait a un jouet d'arbre de Noél, — tous considéraient en souriant les trois amis.
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LA NAISSANCE D'UNE EPOPEE

Tout prées du front, dans un petit ravin bloqué de neige et abrité des vents et de I'eeil des observateurs ennemis par
une pinéde échevelée et basse, ou le bataillon qui attaquait faisait une courte halte, je fus témoin d'une scéne
curieuse. Trois soldats kazakhs, des gars vigoureux au visage large, revétus de capotes trop amples, s'étant
installés a I'écart des autres, prés d'une grosse souche d'un arbre abattu par un obus, faisaient cuire, sur un feu de
bois, une bouillie de millet. L'un d'eux surveillait attentivement la gamelle en remuant dedans avec une baguette
de genévrier ; l'autre jetait dans le feu du chablis sec ; le troisiéme, plus trés jeune, le visage ridé et grélé, était
assis sur un chicot, son fusil sur les genoux ; il considérait d'un air recueilli le feu qui dévorait en grésillant,
craquant et hurlant, les branches séches.

Tout d'un coup il se mit a balancer doucement son corps et commenga, d'une aigre voix de fausset, une chanson
mélancolique des steppes, monotone comme le vent qui siffle dans les sommets des pins. Sa voix montait,
montait toujours ; il se balangait rythmiquement, battant la mesure avec ses ongles sur la crosse du fusil, les
paupicres closes, quand la note s'élevait trés haut.

— Savez-vous ce qu'il chante ? Il chante les exploits du major Malik Gabdoulline. En avez-vous entendu parler,
de Gabdoulline ? Héros de 1'Union soviétique, il est venu l'autre jour dans notre bataillon, fit le lieutenant
Klimov, homme maigre et cordé, au visage halé, durci par les froids d'hiver, mais toujours juvénile et vif. La téte
penchée de coté, il écoutait la chanson et, petit a petit, il la traduisit : — Il chante que Malik-batyr est fort,
courageux, rusé comme un renard des steppes ; qu'il a I'oreille d'un djairan (bouquetin) et qu'il entend I'ennemi a
cent lieues ; qu'il a un ceil d'aigle et qu'il apercoit 'ennemi ou qu'il se cache ; que son bras ne se fatigue pas de
tuer les chacals fascistes ; que plus il les bat, et plus il s'emplit d'une force herculéenne. Il chante que les
Allemands prennent la fuite a la seule vue de Malik-batyr...

La chanson gazouillait, résonnait, coulait comme une source de forét, calme, pure et intarissable. Tel un aimant,
elle attirait a soi hommes et officiers kazakhs. Autour du feu, la foule se tenait attentive et recueillie, mais le
soldat-djerchi s'était laissé emporter par sa chanson au point qu'il ne remarquait plus personne. Son visage
arrondi s'était couvert d'un vermillon nerveux. Par moments il se redressait de tout son corps, comme s'il et
prété l'oreille & des choses qui résonnaient dans l'air pour lui seul, et il les redisait a tous. Nous-mémes flimes
intéressés par la chanson, qui ne comprenions pas les paroles. Les Kazakhs, eux, écoutaient avec une telle
attention qu'ils ne remarquérent pas le millet en ébullition débordant de la gamelle, en grésillant sur les charbons
du brasier qui s'éteignait, et répandant tout autour une bonne odeur de millet briilé.

— 11 chante que Malik est aimé des steppes kazakhes ; que tous les peres envient le sien ; que toutes les meres
honorent sa mére a lui, qui a mis au monde un tel fils ; que toutes les jeunes filles le voient en songe et I'exaltent
dans leurs chansons. II chante que Staline en personne connait Malik ; qu'il en fait 1'éloge ; qu'il lui a envoyé de
Moscou une Etoile d'or ; que Malik parcourt maintenant les tranchées, en y portant la parole stalinienne, et que
son discours est compris par tous les peuples parce qu'il pénétre dans leur ame. Il chante que lui-méme a vu et
entendu Malik, et que celui-ci lui avait dit que s'ils continuaient de se battre comme il faut, on chantera sur eux,
dans les steppes natales, des chansons éternelles, comme on chante aujourd’hui les paladins et héros du passé,
Koblandy et Mahambet.

La chanson s'arréta sur un haut registre. Le chanteur se tut, las et troublé. Mais l'enchantement de son
improvisation ne devait pas se dissiper de sitot ; la foula des soldats ne se dispersa pas d'un seul coup ; ses
camarades furent un moment avant de se raviser et de saisir la gamelle pour sauver ce qui restait de la bouillie en
¢bullition.

— Vous savez que nous avons eu la chance d'assister a la naissance d'une nouvelle épopée, dit le lieutenant
Klimov d'une voix émue. Avec un sourire timide, il avoua que cette chanson lui rappelait les jours merveilleux
d'un passé tout récent, ou il enseignait la littérature dans une école d'Alma-Ata. Il parcourait la steppe pendant
ses vacances, en notant toutes ces chansons. — C'est ainsi que prend naissance une épopée nouvelle, 1'épopée de
la Guerre nationale, ajouta-t-il. — Vous ne connaissez pas le major Gabdoulline ?

Je le connaissais, Malik Gabdoulline. J'avais en plus d'une occasion de le rencontrer aux nuitées du front ; lui-
méme et ses camarades m'avaient conté la biographie vraiment intéressante de cet officier, biographie qui du
reste n'avait rien de fantastique.

Sans doute ni le pere de Malik, vieil éleveur de bétail kolkhozien, illettré, Gabdoulla Elémessov, ni lui-méme,
jeune homme soviétique, qui de berger était devenu chargé de cours, folkloriste réputé dans son pays, auteur de
plusieurs ouvrages, n'avaient jamais pensé que Malik Gabdoulline, lui, de son vivant, serait le héros d'un poeme
kazakh.

A la date de la déclaration de la guerre, Malik rédigeait ra thése de candidat, Celle-ci était déja préte. Ses amis de
l'institut, littérateurs et linguistes, l'approuvaient. Il ne restait plus qu'a soigner le style. Mais a celte époque il
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commengait a se former & Alma-Ata une division communiste. Les meilleurs hommes de la ville s'y firent
incorporer comme volontaires. Malik laissa la I'ouvrage qu'il aimait tant, et auquel il avait consacré plus de deux
ans de travail, se présenta au Comité de rayon du Parti, demanda qu'on lui retirdt son « sursis d'appel » et qu'on
I'envoyat au front comme simple soldat. Les temps étaient durs, on ne discuta pas avec lui. On délivra au jeune
savant l'uniforme, une gamelle, un sac et un fusil automatique. Vite on lui apprit le métier de soldat : le front
réclamait des réserves toujours nouvelles.

Au plus fort de I'offensive allemande sur Moscou, Gabdoulline avec sa division se trouva, au débarqué, jeté dans
la bataille. La tranchée creusée a la hate dans l'argile durcie de la rive escarpée du cours d'eau Rouza, fut pour lui
comme un premier apprentissage dans la rude école de guerre. La compagnie ou Malik était politrouk
[instructeur politique], s'était étirée par sections sur la rive Est. La section dont il devait remplacer le chef tué,
tenait le flanc gauche. L'ordre était formel : ne pas laisser passer les Allemands au dela de la rivicre, tenir a tout
prix. Moscou était derricre.

Le premier combat livré par Malik fut trés tendu. Il dura tout le jour presque sans interruption. Une compagnie
allemande, qui avait sans doute 1'ordre non moins formel d'attaquer, voulut passer a gué dans le secteur de sa
section. On la laissa approcher, on n'empécha pas les soldats d'entrer dans 1'eau et puis, d'en haut, on se mit a
l'arroser du feu des mitrailleuses. L'eau d'automne, noire, froide et vaporeuse emporta tranquillement avec la «
bouillie de glace » bruissante les corps ennemis.

Il en fut ainsi plusieurs fois. A chaque nouvelle al laque Malik Gabdoulline, qui jusque-1a n'avait connu la guerre
que d'apres les livres et le cinéma, se sentait de plus en plus assuré dans le role de chef si inaccoutumé pour lui.

Ses ordres devinrent plus précis, plus formels, sa vois calme résonnait plus persistante, plus rude.

Le soir au crépuscule, aprés avoir repoussé les derniéres attaques et contraint les débris de la compagnie
allemande a abandonner la créte de la rive opposée, il envoya un homme de liaison pour annoncer au chef de la
compagnie que la mission avait été exécutée et qu'il attendait les ordres. La tension nerveuse de cette journée de
combat s'était relachée. Malik ressentait une fatigue extréme, il sondait les ténebres avec méfiance. 11 entendit
non sans étonnement ce que, dans la journée, au milieu du brouhaha, il avait négligé. La fusillade qui déchirait le
silence se poursuivait, il ne savait pourquoi, derriére son dos. Comme il manquait encore d'expérience, il ne
comprit pas ce que cela voulait dire.

Alors Malik fit appeler le sergent Kovalenko, un grand diable d'homme, ex-président d'un kolkhoz avancé du
Kazakhstan. Malik s'était 1i¢ d'amitié avec lui, encore dans le train; il 1'estimait pour son optimisme serein et
réfléchi.

— Maxime Danilovitch, dit-il en s'adressant a lui comme dans le civil. — Rends-toi au P.C. Qu'est-ce qu'ils ont
a dormir par 1a ? Ni liaison, ni ordres. Et puis tache de savoir ce que c'est que cette fusillade par 1a, dans notre
dos,

— J'y vais, camarade Gabdoulline, lui répondit le sergent aussi comme dans le civil. — Seulement, j'ai bien
I'impression que, voila, nos affaires vont plutdt mal. Cette fusillade ne m'inspire pas confiance.

Deux heures plus tard Kovalenko revint tout pale, la capote déchiquetée, maculé de glaise de la téte aux pieds, et
sans rien dire tendit & Malik une carte du Parti toute couverte de sang. L'autre la décolla a grand'peine: c'était la
carte du chef de compagnie. Les Allemands avaient percé jusqu'au dela de la riviére et refoulé les sections du
flanc droit. Le chef de compagnie avait été tué, pris de court par les mitraillettes ennemies. Le cadavre de
I'homme de liaison, Kovalenko 1'avait vu sur la route. Pour regagner les positions, le sergent avait dii ramper
quelque chose comme un kilometre sous la bruine, sur un labour durci par le gel, et se faufiler le long de la
lisiére devant les Allemands.

— Comment faire, chef ? demanda-t-il, chauffant au-dessus du feu ses grandes mains livides et éraflées.

Le savant d'hier n'avait pas encore perdu l'habitude d'analyser minutieusement toutes choses dans la vie. «Quels
sont mes effectifs a présent ? » se demanda-t-il. La section ne compte plus que quarante-trois hommes. Les
vivres délivrés pour vingt-quatre heures touchent a leur fin. Les hommes achévent de fumer les derni¢res miettes
de tabac, en vidant le fond de leurs poches. Les Allemands les débordent. Qui sait s'ils ont réussi a percer bien
loin au dela de la riviere ? Se replier ? Mais le combat d'hier contre toute une compagnie adverse, combat dont la
section a peine engagée dans la guerre est sortie vainqueur ! La journée écoulée avait déja fait de Malik un
homme de guerre. Le dernier ordre qu'il avait regu trente-six heures plus tot, prescrivait de tenir jusqu'au dernier.
Un ordre est un ordre.

— Organiser la défense circulaire, camarade sergent-chef, répondit Malik a son ami d'un ton de commandement.

Et les pioches de sonner, et les pelles de grincer sur la glaise durcie.
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Toute la journée du lendemain la section se battit. Les Allemands avaient amené devant la rive trois camions
chargés d'infanterie. L'observateur juché dans un arbre avait prévenu a temps. Les fusiliers-antichars, des gars
vigoureux choisis parmi les ajusteurs d'Alma-Ata, s'étant glissés tout prés de 1'eau, avaient réussi a faire flamber
les camions en marche avant méme qu'ils eussent eu le temps de s'arréter. Les mitrailleurs cognaient sur les
fantassins qui sautaient a terre de sous les baches en flammes. Cela marcha a souhait. Le hasard ménageait pour
l'instant la section peu entrainée. Mais bientdt ce fut dur pour elle. Croyant sans doute avoir affaire, non a une
poignée d'hommes mais a un fort contingent installé sur les lignes de défense riveraines, I'ennemi changea de
tactique. Il laissa la section en paix, en l'enchainant par un tir clairsemé. Pendant que les débris de la compagnie
allemande tiraillaient contre les hommes de Malik, qu'ils empéchaient de sortir des tranchées, les tenant aplatis
contre le sol, 'ennemi passait le cours d'eau en amont.

On sut la chose inopinément. On entendit derriére le dos un tracas de chenilles, et Malik vit un tank. Un tank de
contours encore inconnus, avec une croix blanche. Il se déhanchait lourdement tout en crachant ses obus, se
tralnait a travers champs et s'ouvrait un passage parmi les buissons de l'aunaie, cherchant manifestement a
prendre a revers les positions de la section. Les fusiliers-mitrailleurs s'abritaient derriére sa masse d'acier.
Certains d'entre eux étaient assis sur le blindage; d'autres, tout en tirant, coltaient derriére le char.

— Un char flanc droit, préparez les grenades ! Tir d'interdiction intense contre l'infanterie ! put a peine
commander Malik, qui, douloureusement, cherchait a se rappeler ce que le Réglement d'infanterie ordonnait de
faire en pareil cas.

11 prit le fusil des mains d'un soldat tué et, le dos courbé, il courut par le boyau de communication la ou avancait
le tank.

Mais avant que le commandement eiit été transmis, les hommes du flanc droit avaient eux-mémes déclenché une
fusillade. Le tank avait atteint la tranchée de premicre ligne, il s'arréta, vira lourdement au-dessus d'elle, dans le
dessein sans doute d'écraser les hommes tassés au fond de la mince tranchée de terre. C'était un gros char. Les
fusiliers-antichars ouvrirent le feu, mais leurs obus rebondissaient avec un sifflement aigu et strident sur la
cuirasse d'acier, en faisant jaillir des gerbes d'étincelles. Les mitraillettes allemandes voulaient pénétrer a
l'intérieur des positions.

Malik crut un instant que la situation était sans espoir ; que le monstre d'acier était invulnérable et qu'il n'y avait
plus de salut. Il avait méme dégrafé I'étui de son pistolet. Oui, il était prét & mourir avec honneur en combattant,
comme il sied & un citoyen soviétique 1 Mai* l'instant d'aprés il devait se convaincre une fois pour toutes que la
guerre ne connaissait point de situations sans issue.

De la tranchée de premicre ligne, de celle-la méme sur laquelle, faisant grincer ses chenilles et soufflant une
fumée bleue, tournait et virait le gros tank, on vit émerger a mi-corps Vassili Kondratiévitch Chachko, le délégué
du Parti de la compagnie.

Ce ne fut qu'un instant. Malik le vit qui, criant quelque chose, agita la main. Il y eut explosion. L'engin lourd,
cabré dans une colonne de feu et de terre, s'immobilisa, puis, endommagé, mais encore terrible par son feu,
démarra. Alors, de la tranchée écrasée on vit encore surgir la téte, cette fois ensanglantée, de Chachko. De
nouveau il agita la main. Quelque part derricre le tank une colonne de fumée noire monta vers le ciel.
L'explosion secoua la terre et, tout dun coup, l'engin d'acier flamba, tumultueusement, en jetant une flamme
fumeuse et floconnante, comme s'il était en celluloid, et non en acier.

— Pour notre camarade, pour noire délégué du Parti, pour Vassili Chachko ! Feu sur l'infanterie ! lanca Malik,
en pressant encore et encore la détente de son fusil.

11 tirait, tout couvert de sueur, vidant les chargeurs I'un aprés 'autre, jusqu'a ce que les fusiliers allemands, qui
s'étaient raccrochés un instant aux tranchées de premicere ligne, eussent détalé. Alors Malik, au mépris du danger,
bondit hors de la tranchée. Il ne vit pas les explosions, il n'entendit pas le sifflement sinistre des balles, il
n'entendit rien. Secouant le fusil au-dessus de sa téte, il criait d'une voix pénétrante !

— Contre I'ennemi en fuite, pour Chachko ! Pour Vassili Kondratiévitch ! Feu ! Feu ! Feu !

Son enthousiasme se communiqua aux hommes. Oublieux de la fatigue et de la peur ils ouvrirent un feu intense
a faire croire que ce n'étaient point les restes d'une section éreintée et clairsemée, mais toute une compagnie
fraichement débarquée. La section de Malik tint dans l'encerclement encore vingt-quatre heures. L'ennemi,
exploitant ses succes, s'éloignait de plus en plus du cours d'eau en opposant a la poignée d'hommes qui
persistaient, de faibles barrages. Les soldats avaient fini de manger leurs biscuits, ils fumaient des brins de
mousse, achevaient de briler leurs derniéres cartouches. La section ne comptait plus que vingt-deux hommes, et
la ligne du front avait reculé vers I'Est au point que 1'on entendait a peine la canonnade, comme le bruit d'un train
en marche. Tenir la position devenait inutile. Malik décida de rompre le cercle du barrage et de percer jusqu'a sa
division.
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La nuit on enterra les morts, on ramassa leurs armes et leurs cartes du Parti. Lorsqu'au matin la brume glacée eut
enveloppé les champs non moissonnés, écrasés par la guerre, les soldats un par un se glissérent en rampant hors
du cercle ennemi, comme s'ils eussent fondu dans I'air humide.

Ils pénétrerent dans la forét et, alignés, ils firent l'appel. Malik déclara qu'il ferait son possible pour rejoindre la
division. Il commanda : « En avant ! » et les hommes partirent, réglant leur marche sur la lointaine canonnade.

Trois jours durant, a travers bois et marais, sans routes, Malik conduisit sa section, s'orientant au compas et au
grondement des canons lointains. Les hommes affamés, qui depuis quatre jours n'avaient rien mangé, avancaient
en ordre de combat, aprés avoir détaché une reconnaissance et posé des patrouilles sur les flancs. On portait a
bras d'hommes et on roulait les mitrailleuses. Sur des toiles de tente fixées a des piquets, on portait a tour de role
les blessés. Et c'est vers ce petit détachement dont le chef maintenait la discipline d'une main ferme, que Ton vit,
telle de la limaille attirée vers un morceau d'acier aimanté, affluer hommes et officiers des unités en repli, qui,
I'un aprés 1'autre, sortaient de l'encerclement.

Au troisieme jour de leur marche le détachement de Malik comptait déja cent quatre-vingt-sept combattants,
avec douze mitrailleuses et vingt fusils-mitrailleurs, une quantité importante de munitions, mais sans un bout de
pain, sans une pincée de tabac.

La faim désormais fut le principal ennemi. Il devenait de plus en plus difficile d'avancer. Les hommes
chancelaient, ils se trainaient a peine, et la colonne s'étirait dans la forét comme une longue et maigre file.
Pendant les haltes ils se laissaient tomber sur la terre gelée, et il fallait faire un gros effort pour les remettre
debout. Des voix se firent entendre toujours plus haut et plus pressantes, disant qu'on était trop nombreux pour se
sortir de 1a ; qu'il valait mieux se disperser et se tirer chacun de son coté, a ses risques et périls ; qu'il fallait
laisser les blessés quelque part dans un village et se débarrasser au moins des mitrailleuses, apres les avoir mises
hors d'usage. Quelques-uns, a bout de forces, abandonnaient subrepticement leurs armes.

Malik commanda une grande halte. Au fond d'un ravin il réunit communistes et komsomols. I1 était résolu, leur
dit-il, a conserver le détachement par tous les moyens, sans reculer devant aucun obstacle, & poursuivre la
marche en avant sans discontinuer. Les forts conduiraient les faibles a tour de rdle, porteraient leurs armes,
trameraient les blessés sur les bras. Communistes et komsomols devaient précher d'exemple. Les semeurs de
panique et les désorganisateurs seraient fusillés séance tenante. L'homme civil était encore fort en lui. Il mit sa
décision aux voix. Toutes les mains se leveérent « pour ». Alors Malik donna I'ordre aux communistes et aux
komsomols de faire bouillir pour le matin de I'eau dans les gamelles, de laver la crasse et la fumée des feux de
camp, de se raser, de mettre en ordre l'uniforme, les armes.

Au point du jour, dans une clairiére, on aligna le détachement devant un rideau de sapins bleuatres. Malik
commanda : Garde a vous ! Les soldats se raidirent dans une attitude militaire. Mais qu'étaient-ce que ces soldats
! Capotes et calots déchiquetés et brlilés dans les pérégrinations a travers les bois, visages mangés de poils,
enfumés a la flamme des brasiers et ou, dans les sombres orbites, brillaient fiévreusement des yeux
profondément enfoncés. C'est a peine s'ils tenaient sur leurs jambes. Certains sentaient leurs genoux plier sous
eux, ils chancelaient, appuyant un coude sur leur voisin. Mais dans ces rangées dhommes épuisés, tombant de
fatigue, communistes et komsomols se firent remarquer ce jour-1a par leur énergie, par leur allure ramassée, leurs
visages débarbouillés et rasés. Et parmi eux le géant Kovalenko, qui avait trouvé moyen de dénicher, on ne
savait ou, du cirage et de nettoyer ses bottes. Le regard de Malik s'arréta un instant sur ses pieds énormes qui,
chaussés de bottes étincelant d'un éclat mat, se tenaient si fermes sur la neige. Et tout d'un coup il se sentit
d'humeur joyeuse.

— Certains parmi vous pensent, m'a-t-on dit, qu'il faut licencier le détachement et sortir chacun de son c6té. En
effet, peut-étre ferions-nous bien de nous séparer ? dit Malik en promenant sur les visages fatigués des hommes
le regard de ses beaux yeux noirs et étroits.

Les soldats le regarderent étonnés, perplexes, méfiants. Mais il vit sur quelques visages une expression de
sympathie ; d'autres hocherent la téte en signe d'adhésion, et I'un des hommes qui s'était joint récemment a eux,
complétement couvert de poils, coiffé d'un bonnet de paysan en guise de calot, murmura joyeusement quelque
chose a ses voisins.

Malik I'apostropha : — Parlez plus haut, voyons !

— Je dis qu'on ferait peut-étre bien de se séparer. C'est-il dieu possible de passer le front comme ¢a, en bande ?...
Mais un a un, que je dis, c'est peut-étre plus faisable.

Un chuchotement parcourut les rangs. Malik comprit que ce petit soldat qui, pendant les longues journées de
pérégrinations a travers les foréts, avait complétement perdu son allure militaire, venait de traduire le sentiment
de ceux qui s'étaient récemment joints a I'escouade. Debout, frileusement recroquevillé, il frappait doucement la
terre de ses bottes éculées ou roussissait de la crasse de longue date. Puis le regard de Malik fut de nouveau attiré
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par les bottes a 1'éclat mat du sergent Kovalenko, ses pieds énormes posés solidement et tranquillement sur la
neige. Il apercut un balai qui trainait a coté. Sans doute les hommes avaient-ils, la veille, déblayé la neige autour
des feux de camp.

Alors, méditant la réponse qu'il donnerait a ce petit homme éreinté par les marches et contre-marches, et
tremblant de froid, I'ex-folkloriste se remémora un vieux conte qui existe chez tous les peuples. Il leva le balai,
en arracha une brindille et, la tendant au petit homme, il lui donna l'ordre de la casser. L'autre fixa sur son chef
un regard étonné : la faim lui aurait-elle fait perdre la raison ? Il s'exécuta néanmoins et rompit sans peine la
brindille. Malik lui donna le balai :

— Casse-le !
Le balai ployait, mais ne cédait pas.

— Allons, voyons, encore un coup ! commanda Malik. De toutes parts on entendit le rire enroué¢ des hommes
accablés de fatigue. — Vas-y, vas-y donc, ne ménage pas tes forces !

— Un petit effort ! Appuie dessus ! Eh bien, quoi, ¢ca ne va pas ? criaient les combattants et regardaient leur chef,
comprenant maintenant ou il voulait en venir.

— 11 en est de nous comme de ce balai : tant que nous sommes ensemble, tant que la discipline régne parmi
nous, il n'est point d'ennemi capable de nous briser, expliqua Malik et ajouta sévérement : — Le premier qui
s'écartera du détachement, je le fusillerai de ma propre main. Compris ? Alignement !

Le soir la reconnaissance rapporta que, sur la route a droite, il y avait tout un village, non briilé, mais occupé par
les Allemands. Le sergent Kovalenko, envoyé en éclaireur, s'absenta jusqu'a la nuit et, rentré, il fit savoir que,
selon toute probabilité, un service d'intendance de l'arricére s'était installé dans ce village : de vastes dépots ;
beaucoup de cébles dans la rue ; bien que des ouvrages de fortification n'eussent pas été creusés, le village était
fortement gardé ; des postes étaient placés dans toutes les directions, mais ils étaient assez insouciants et se
chauffaient plutot devant des feux de camp ; qu'on pouvait passer a c6té d'eux. Pour terminer, le sergent tira de
sa poche une bouteille remplie de lait, un chanteau de pain et le tendit au chef : — Gofitez-y, c'est pour vous. Les
femmes me 1'ont donné avant de partir. Si vous saviez comme on nous y attend !

— Donne aux blessés, dit Malik, penché sur la carte et affectant de se désintéresser de la nourriture, bien que le
golt aigre du pain lui et fait venir la salive a la bouche et lui etit donné le vertige.

11 décida de risquer une attaque contre le village et de se procurer en combattant des vivres chez les Allemands.

Le plan d'assaut qu'il avait imaginé la nuit, la soudaineté et la ruse devaient suppléer au manque de forces. Vers
le matin, lorsqu'il faisait encore sombre dans la forét et que les arbres commengaient a peine a se dégager de 1a
sévere et froide obscurité, a I'heure ou le sommeil est particulicrement fort chez I'homme, le détachement qui
avait investi silencieusement le village, abattit sur lui le feu de toutes ses mitrailleuses. Ensuite, 1'écho de la
fusillade s'étant apaisé dans la forét, les hommes, avec des hourras, se ruérent des quatre cotés, culbutérent les
barrages et, déja dans la rue une charge a la baionnette décida de l'issue du combat. Les Allemands s'enfuirent,
abandonnant sur place une cinquantaine de morts, laissant 1a d'importants dépdts de vivres et d'armes ; vingt-sept
Allemands se constituérent prisonniers.

Malik donna I'ordre aux hommes de remplir leurs sacs de produits et de tabac, de charger les réserves de vivres
sur des canots a patins allemands, qu'ils avaient trouvés dans un dépdt, d'y placer aussi les mitrailleuses, les
blessés et d'y atteler les prisonniers. Le reste serait arrosé d'essence et incendié.

Longtemps encore, comme il se frayait un passage a travers la forét, le détachement vit derrié¢re lui des flocons
de fumée qui montaient haut dans le ciel. Au soir du septiéme jour de marche, rassasiés et réconfortés, les
hommes débouchaient de la forét et attaquaient — a revers — la position avancée de I'ennemi. Tel un poignard,
ils transpercérent le front et, presque sans pertes, atteignirent en plein le secteur occupé par leur division. Le
détachement avait apporté sur des canots a patios douze mitrailleuses et vingt fusils-mitrailleurs. Beaucoup des
combattants, en plus de leur fusil, étaient armés de mitraillettes prises a I'ennemi. On avait ramené seize blessés
et remis au commandant militaire vingt-sept prisonniers.

En outre, le géant Kovalenko avait amené dans son régiment le petit Vova, un garcon de quatre ans, que lui et
Malik avaient trouvé sur leur chemin parmi les noires décombres du village incendié par les Allemands. On avait
décidé d'emmener 1'orphelin. On le porta a tour de role sur le dos, et dans les moments critiques on le laissait,
derriére un buisson, a la garde des blessés. C'est ainsi que le gamin juché sur les épaules des soldats, avait fait
tout le trajet parcouru par la troupe. Il fut envoy¢ ensuite dans une auto d'ambulance qui se rendait 8 Moscou, ou
on le fit admettre dans une maison d'enfants.
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Le général Panfilov en personne, avait tenu a voir Malik. [Panfilov, Ivan Vassiliévitch (1893-1941), général-
major, tombe a la bataille de Moscou. — N.R.] Déja a Alma-Ata, pendant que la division se formait, il avait
examingé, avec la méfiance d'un homme de guerre expérimenté, le timide et élégant homme de science envoyé
par le Comité de rayon. Il voulait savoir maintenant ce que la guerre en avait fait. Le général, 1'air sombre,
examina longuement, de dessous la broussaille de ses sourcils, la mince silhouette de Malik, qui ne s'était pas
encore fait, comme il convenait, a I'uniforme militaire. Puis son visage peu souriant s'était animé, empreint de
bonté.

— En voila un rassembleur de contes ! Pour un savant, c'est un savant ! Bravo ! Tu feras un excellent soldat !
dit-il de sa voix sourde qui grondait comme si elle sortait d'un tonneau, en attirant a lui Malik et I'embrassant
trois fois, a la russe.

Ceux qui avaient assisté a cette scéne racontérent ensuite qu'ils avaient pergu l'expression d'une véritable joie
paternelle sur le visage austére et peu affable du général aujourd’hui 1égendaire. Dans cette « marche de la faimy,
comme on l'appela plus tard en maniére de plaisanterie a la division, le jeune savant avait puisé¢ une confiance
inébranlable en lui-méme, en ses soldats et dans cette vieille vérité militaire qui disait qu'un guerrier vaillant et
avisé ne connaissait point de situations sans issue ; que 'on peut vaincre méme en reculant. Cette conclusion, il
devait la vérifier dans une autre épreuve importante, lorsque, déja au cours de l'offensive, le commandant de
régiment avait envoyé en embuscade Malik avec treize hommes a mitraillette, pour protéger la pointe méme du
saillant qui s'était profondément enfoncé dans le dispositif ennemi. On s'y attendait a une contre-attaque, mais
comme le régiment qui, dans les derniéres batailles, avait subi des pertes séveres, mettait de 1'ordre pour ainsi
dire dans son ménage, cette embuscade devait le prémunir contre toute éventualité. La nuit Malik partit a la téte
de son minuscule détachement.

Pour organiser I'embuscade il choisit une position avantageuse parmi les buissons, au bord d'un cours d'eau gelé,
qui lui rappelait les positions de la Rouza ou il avait livré le premier combat. Ayant envoy¢ en patrouille le soldat
Abdoulla Kérimov, il ordonna aux autres hommes de creuser toute la nuit, sans désemparer, le long du ruisseau,
des failles profondes et d'y installer des positions de tir. Les soldats grognaient contre leur chef, qui ne voulait
pas attendre jusqu'au matin. Mais lorsque, au point du jour, masquant les alvéoles déja creusées, ils
saupoudraient les parapets avec de la neige, Kérimov accourut. Soufflant avec peine, il annonga que cinq chars et
une compagnie d'infanterie environ avangaient en se dissimulant le long du ravin, approchant de I'endroit ou
s'étaient retranchés les hommes de Malik.
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Cinq chars et des centaines dhommes contre treize mitraillettes. Un tel rapport de forces était de nature a
troubler méme un chef averti. Malik cependant, qui avait surveillé en analyste la grande bataille de Moscou,
savait déja qu'a la guerre ce n'est pas le rapport arithmétique qui décide du succés. De son ton calme, ordinaire
méme, il ordonna de se préparer au combat, de couper par le feu des mitraillettes I'infanterie d'avec les chars, de
ne tirer qu'au commandement ; les plus avancés prépareraient des grenades antichars. Malik lui-méme, pour plus
de streté, attacha a trois grenades trois bouteilles incendiaires qui, a ce moment, étaient considérées chez les
soldats avisés comme le moyen le plus sir contre les chars. Et, tout en rampant, il se glissa dans une crevasse, en
premiere ligne.

Les chars, arrétés a la lisi¢re de la forét, laissérent passer l'infanterie. Sans s'attendre a une embuscade, et croyant
sans doute marcher dans la zone neutre, les soldats avangaient en foule et se penchaient paresseusement, plutot
pour la forme. Malik appuya son menton contre la terre glacée du parapet, I'haleine en suspens. Les Allemands
avangaient en se retournant, mais sans regarder de leur coté. Ils ne les voyaient donc pas ; ils ne pensaient méme
pas a eux. Il fallait donc les laisser approcher le plus prés possible. Plus les salves retentiront avec violence, plus
il y aura de panique. Moins le danger serait grand, que diable !

Malik chercha & se persuader, mais en dépit de tous ces arguments, l'envie lui vint de commander
immédiatement le feu, de tirer le plus vite possible. « De la tenue, encore une fois de la tenue ! » se disait-il. Déja
I'on percevait le crissement de la neige fondue sous la semelle des Allemands. « De la tenue, du calme ! »

— Commandez le feu, je vous en supplie, commandez le feu ! chuchote ardemment a I'oreille du chef Kérimov,
I'homme de liaison, qui, allongé tout prés de lui, grille d'impatience.

Encore un peu. Encore un tout petit peu. Laissons-les déboucher tous du bois sur la plaine. On tirera sur eux tous
a la fois ! Les premiers rangs sont déja a quelques pas. C'est bien ¢a !

— Feu !

Un Allemand pousse un cri sauvage. Les voila qui s'arrétent. Des rafales courtes crépitent. Quelques soldats
tombent. Les autres, planqués, tirent sur les buissons. Mais ce n'est rien, ils sont couchés dans la plaine neigeuse.
On les apercoit méme de loin, comme des corneilles sur la route.

— Feu !

Les mitraillettes tirent avec plus d'énergie. Le but apparait trés net. « Ils ne tiendront pas, ils ne tiendront pas ! »
se dit Malik, dans son désir Passionné de les voir prendre la fuite. Le nombre ne I'effraie pas. Un soldat dans la
tranchée en vaut dix en terrain découvert. Et voila qu'ils n'ont pas pu tenir. A quatre pattes ils rampent en arriére.
« Encore, encore ! »

Les mitraillettes tirent de plus belle. Le grondement des rafales se confond en un crépitement continu. De petites
fontaines de neige sautillent dans la plaine. On dirait qu'une pluie torrentielle tombe au-dessus d'un lac blanc. «
Abha, vous vous défilez, tas de chameaux ! »

— Hourra-a-a !

Un officier allemand en capote a col de fourrure est 1a, au pied d'un pin ; il brandit son pistolet. Sans doute
essaie-t-il de les arréter. Malik appuie sa joue contre la crosse froide de son fusil, le souffle en arrét. Le point
noir du guidon flotte autour de I'officier. Voila. Loupé. Mais ce n'est rien, ils courent devant l'officier, ils crient
quelque chose, montrant derriére eux les buissons. Qu'est-ce donc ? Des mitrailleuses qui crépitent dans la forét.
Des mitrailleuses a qui ? Les noétres, vraiment ? Ah ! un tir d'arrét allemand. Voila ce que c'est. Malik avait déja
entendu parler des formations allemandes qui tirent sur les leurs quand ces derniers prennent la fuite. « Du
calme, du calme, s'il vous plait ! »

Pris entre deux feux, les Allemands ont fait volte-face et attaquent de nouveau. Pas d'autre issue. Ils avancent,
irrésistibles, se déplacant par petits bonds successifs.

« Faudrait pas que les miens bronchent ! Ni qu'ils sortent des tranchées ! se dit Malik. — II ne faut pas qu'on
sache combien nous sommes ici ! » Les balles chantent comme des oiseaux, abattant les branches, secouant le
givre. Et ce qui éclate aux yeux, c'est que les mésanges au nez pointu et au ventre jaune, en pépiant, s'agitent
intrépides, dans les buissons.

Déja Gaissine, le persifleur, a ét¢ mis hors de combat, lui qui gardait en réserve pour ses amis plus d'une
plaisanterie salée. Disparu, Koutsévoi, ce brave type plein de sang-froid, que Malik avait connu dans le train.
Kérimov, I'homme de liaison, est tombé sur le flanc comme un djairan terrassé par une balle, mais aussitot, la
poitrine sur le parapet, il a repris sa mitraillette. Neuf survivants tiennent toujours. Les mitraillettes claquent dans
les buissons avec entétement et gravité, et il est difficile de savoir combien ils sont, dix, quinze, cent...

Souple et vif, le visage en feu, ses yeux noirs et étroits avivés par I'émotion, Malik rampe d'un homme a I'autre :
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— Tiens bon, encore un tout petit peu ! Ils vont se sauver tout a I'heure !
Ses hommes le sentent toujours a c6té d'eux ; ils entendent la mitraillette du chef qui claque, incisive.
— Tout de suite, ils vont se sauver, tout de suite !

En effet, les Allemands ont pris la fuite. Cette fois les mitrailleuses des troupes de barrage sont restées muettes.
Sans doute que, 1a aussi, leur état-major a estimé inutile de poursuivre I'attaque. Mais voila qu'une fusée verte
déchire 1'atmosphere laiteuse. Qu'est-ce que cela pourrait bien étre ? Aha, tout a coté on entend des éclatements.
Une batterie de mortiers ! Les mines tombent dans les buissons avec des miaulements avertisseurs. Mais les
hommes n'ont pas besogné en vain toute la nuit, en grattant la terre gelée. Les voila couchés maintenant dans
d'étroites tranchées. Les éclats sifflants fauchent au-dessus de leurs tétes les buissons, les recouvrent de
brindilles, d'aiguilles, de terre gelée. Mais eux-mémes sont saufs ! Saufs, sapristi !

Les mortiers se taisent. Mais point de silence, on entend le hululement des moteurs. Les chars ! Les mémes sans
doute sur lesquels Krymov avait fait son rapport. Bien stir, les voila qui débouchent de la forét. Les aurait-on fait
revenir, vraiment, a la rescousse des leurs ? Les engins, tonitruant, enjambent le bord du ravin.

Cing chars et une compagnie d'infanterie contre neuf hommes et leur chef ! Reculer ? Fuir ? Non, on ne fuit pas
un tank. Fuir, c'est mourir. Se battre ? Repousser les tanks ? Oui, la est la chance d'en réchapper, de vaincre. Tout
cela traversa instantanément 1'esprit de Malik alors que, trainant aprés lui une sacoche remplie de grenades avec
des bouteilles attachées, il rampait sur la neige, en travers des chars.

Les blindés avangaient en formation affectionnée par les Allemands, pointe en avant, et le char de téte filait juste
a 'endroit ou Malik était allongé derricre une souche. Les chars en marche tiraient intensément du canon. Les
obus volaient loin au-dessus de la téte. « Pourquoi faire ? Puisqu'il n'y a personne par la ! Des effets de bruit ? »
pensa Malik, arrachant une grenade de son sac. Une autre pensée lui vint : « Ils ont peur eux-mémes. »

Le tank filait droit sur lui. Déja il discernait les moindres éraflures du blindage. Il évoqua — en une vision
fugitive mais trés nette— le délégué du Parti Chachko, si majestueux et si beau dans son ¢élan héroique. A ce
moment 'engin fila dans un fracas formidable si prés de lui qu'il faillit lui écraser le bras. Malik fit un bond de
coté. 1l se redressa comme un ressort qui se détend. La grenade avec la bouteille incendiaire atteignit en plein le
radiateur. Un déplacement d'air frappa Malik en pleine poitrine, le rejeta de coté. C'est ce qui le sauva des
chenilles du second char qui arrivait sur lui. Il ne perdit pas connaissance, mais il était déja trop tard pour lancer
la grenade ; il n'aurait pas eu le temps de prendre son élan. Alors Malik la fourra presque sous les chenilles et,
sautant de coté, il s'aplatit contre le sol. L'explosion fut si violente que le char fut presque culbuté sur son flanc.
11 fit floc en arricre, s'arréta et, aussitot, une flamme basse, jaune et visqueuse, le recouvrit comme d'une toison !
C'était la bouteille incendiaire qui, aprés la grenade, avait accompli sa besogne.

Malik, assourdi, sentant des coups d'épingle dans tout son corps, comme sous 1'effet du courant électrique, sauta
de nouveau sur son sac. Mais qu'était-ce ? Trois engins avaient freiné et viraient, hativement, par saccades.
Contre qui ? Contre les leurs ? Mais non, ils retournaient en arriére. Les voila qui battent en retraite ! Et quand il
eut pris conscience de la chose, Malik s'affala sans force sur le sol. La sensation de la neige le fit revenir a lui.
Deux hommes, a plat ventre, le tralnaient vers les buissons.

— Nous avons cru que c'en ¢était fait de vous, disait I'un d'eux, celui sur les épaules de qui reposait Malik.

— Allons, allons, dépéche-toi, les voila de nouveau qui tournent la gueule de notre c6té, disait I'autre pour le
stimuler.

Une fois dans un bout de tranchée, derriere les buissons, Malik s'assit par terre. Tout son corps lui faisait mal,
était secou¢ d'un petit frisson ; ses élancements aigus devenaient douloureux. Le linge tout trempé collait aux
omoplates, enchalnait les mouvements. Malik s'examina, se tdta. Non, il n'était pas blessé. Sain et sauf.
Avidement il avala une boule de neige. Il exhalait de la vapeur comme un cheval fourbu. Cependant, malgré la
douleur que lui causait sa contusion, tout son étre triomphait, s'exaltait. C'était lui, lui, 'homme qui avait vaincu
cing chars ! Quelle puissance, hein ! Et de nouveau la silhouette de Chachko, le délégué du Parti, apparut devant
ses yeux, si nette, si précise, comme si elle était vivante. Une voix l'avertit :

— Camarade commandant, asseyez-vous dans la tranchée, les voila qui recommencent a tirer.

Les tanks, s'étant ¢loignés a une distance respectueuse, ouvrirent le feu. Du petit bois, de nouveau la batterie de
mortiers se mit a tirer. Il ne restait plus que cinq a dix cartouches dans les disques de mitraillettes. Chose
évidente, il fallait se replier. Mais le chemin des troupes amies était intercepté par les tanks qui stationnaient a la
lisiére. Malik regarda la carte. Puis, pour lui-méme, il traca délibérément une ligne du coté opposé a ses
positions, droit vers la forét, en direction des mortiers allemands. Il estimait qu'il serait plus juste de faire un
détour par la forét pour rejoindre les siens. Il savait que maintenant les soldats avaient en lui une confiance
illimitée ; il savait qu'ils exécuteraient tous ses ordres.
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A quatre pattes ils ramperent sur le lit du ruisseau gelé jusqu'a I'orée de la forét, jusqu'a 1'endroit méme ou, dans
les buissons, sur des positions commodes et bien ordonnées, les servants ennemis besognaient, inondés de sueur,
en envoyant une mine apres 1'autre dans les buissons ou il n'y avait plus personne. Au signal muet de Malik, a la
faveur du claquement des coups de feu, les hommes se jetérent sur les servants, les abattirent en consommant les
derniéres cartouches, s'emparerent de leurs armes et méme de leurs papiers et, aprés avoir encloué les mortiers,
ils s'en furent dans la forét.

La, ils firent un grand détour a travers les fourrés et rejoignirent leur régiment longtemps apres. Lorsque Malik,
sons se faire annoncer, souleva I'extrémité de la toile de tente qui donnait accés dans l'abri du chef, celui-ci, le
lieutenant-colonel Karpov et son commissaire Moukhomédiarov, assis a la table, se retournérent et, tout d'un
coup, bondirent de leurs tabourets. Ils dévisageaient Malik revétu d'une blouse de camouflage déchirée et
maculée de sang, et la surprise se figea sur leur visage.

— Gabdoulline ? demanda enfin a mi-voix le chef du régiment.
— Malik, mon chéri ! fit le commissaire, son vieux camarade d'Alma-Ata, en se jetant vers lui.

— C'est moi... Pourquoi vous étonnez-vous ? qu'est-ce que vous avez ? Qu'est-ce qui s'est passé, voyons ?
demanda Malik a son tour.

Le chef prit sur la table un papier que tous deux venaient sans doute de lire, et le lui tendit : « Dans un combat
livré devant le village de Chiriaiévo, sont tombés héroiquement treize hommes de notre régiment. Ils se
trouvaient en embuscade avec, a leur téte, Gabdoulline Malik, le délégué du Parti. Ainsi que 1'éclaireur le
rapportait, ils s'étaient battus jusqu'au dernier souffle. Dans un combat inégal ils ont détruit deux chars allemands
et cent cinquante hitlériens. » Le papier portait la signature d'Anikine, chef de la cinquiéme compagnie, et celle
de Djedjibaiev, secrétaire responsable du Bureau du komsomol du régiment.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda le chef.
— Nous étions la a nous faire du mauvais sang, ajouta le commissaire.

— Tout est parfaitement exact, sauf que nous sommes tombés, dit Malik avec un sourire las. Le sommeil
I'envahissait, de sorte qu'il avait du mal a soulever ses paupicres alourdies.

— Si on en avait un peu plus, de ces morts, fit le commissaire du régiment en maniére de plaisanterie pas trés
réussie.

11 se mit a fouiller dans sa valise, en sortit une bouteille de cognac soigneusement enveloppée dans des bandes de
toile a chaussettes neuves. Et I'ayant mise sur la table :

— Comme on quittait Alma-Ata, ma femme m'a donné ¢a pour la route. Je m'étais juré que je garderais cette
bouteille jusqu'au jour de la victoire. Et c'est, depuis ce temps-la que je la tralnais avec moi. Si on buvait un
coup, hein, a cette occasion ? A ta santé, Malik !

Les paroles du général Panfilov, ce vieux combattant qui s'y connaissait dans le métier des armes, se vérifiaient.
Le savant folkloriste, 'homme de cabinet, devenait a vue d'ceil un habile chef de guerre. Et bien qu'en apparence
il demeurat le méme jeune citadin maigre, d'une souplesse juvénile, avec un beau visage fin, au teint mat, comme
s'il elt été taillé dans un vieil ivoire, avec d'étroites et longues mains d'intellectuel, il était devenu un soldat
aguerri, sans prétentions, séveére envers lui-méme et exigeant pour ses subordonnés.

Il commandait déja une compagnie d'éclaireurs. Quand, aprés des opérations offensives, on ramenait la
compagnie au repos, il ne laissait pas davantage un instant de répit a ses hommes. Du matin au soir, il enseignait
a ses Kazakhs a faire du ski ; lui-méme se rendait maitre de cet art si étranger a son peuple et, par suite, si
difficile a apprendre. De tireur incapable qu'il était au début de la guerre, dans les rares et précieux instants de
son repos, lorsque ses camarades officiers, apres s'étre lavés dans un bain-étuve, dormaient leur content, il s'en
allait dans la forét et, seul, il y restait des heures a viser et tirer jusqu'a ce qu'il elt appris a faire tomber d'une
seule balle une pomme de pin. Il se vit décerner 'ordre de 1'Etoile Rouge et celui du Drapeau Rouge. Ses
éclaireurs étaient connus de toute 1'armée. Leur célébrité grandissait avec les progres de 1'offensive. Les blessés
qui s'en allaient en permission dans leur pays, les lettres que les combattants de la division Panfilov envoyaient
chez eux, portaient sa gloire du fond des foréts glacées de la région de Kalinine, dans le lointain Kazakhstan.
Déja on parlait de lui dans les kolkhoz. Les vieux le comparaient aux héros légendaires du temps jadis. On faisait
des vers sur lui. Sans s'en douter, il devenait le héros des chansons populaires de la steppe, comme il en avait
recueilli autrefois avec tant d'amour et tant d'assiduité.

Dans I'hiver de 1942 sa division attaquait a l'avant-garde de I'armée. Le régiment de Karpov marchait a l'avant-
garde de la division, et les éclaireurs de Malik marchaient a skis, aux avant-postes régimentaires. Apres avoir
enfoncé le flanc de l'ennemi et le débordant, la division prit les Allemands a revers. Elle avait pour mission
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d'achever 1'encerclement dans le dos d'une grosse formation allemande qui, obstinément, se défendait dans la
forét. Les branches de la tenaille s'étaient presque refermées. Il ne restait plus qu'un mince goulet. Au centre, tel
un chateau-fort, se trouvait un village solidement fortifi¢, ou logeait 1'état-major allemand. Il importait de
prendre ce village et de bloquer le goulet.

On décida de confier cette opération au premier bataillon et a la compagnie d'éclaireurs de Gabdoulline. Ils
devaient déborder largement les bois et les marais, attaquer brusquement le village, s'en rendre maitres sur les
arriéres allemands et s'y maintenir jusqu'a l'arrivée de la division. Les hommes de Malik, aguerris par de longs et
durs entrainements, accomplirent avec facilité cette pénible course a travers la forét, Malik laissa sa compagnie
se reposer, puis il fit appeler les hommes, leur ordonna de laisser la leurs sacs, de se débarrasser de toutes les
choses superflues.

— On déjeunera la-bas, avec les victuailles qu'on aura enlevées aux Allemands, dit-il.

Vers midi toute la compagnie s'était massée sur la lisicre de la forét, tout prés du village. Malik consulta sa
montre. L'attaque avait été fixée a midi quinze. Cependant le bataillon avec lequel il devait coordonner son
action, n'était pas encore arrive.

Depuis longtemps on avait envoyé le meilleur skieur pour assurer la liaison. Les minutes s'écoulaient,
languissantes. Enfin, le skieur revint. Il annonga que le bataillon suivait la plaine sans skis, qu'il avancait
lentement, en piétinant a grand'peine dans la neige profonde et que, par suite, il ne serait pas la avant trois heures
environ. Tout était prévu pour une attaque soudaine. Le village formait un puissant faisceau ceinturé de fortins,
avec des chars enterrés. Si les Allemands venaient a savoir ce qui les menagait, et s'ils mettaient en jeu toute la
puissance de leurs positions de tir, il et été difficile de les culbuter méme avec les effectifs d'une division.

L'expérience avait appris a Malik a apprécier, dans une telle situation, chaque minute. Et il décida d'attaquer le
village par ses propres moyens. Il partagea ses hommes en quatre groupes inégaux. Dans l'un de ces groupes il
réunit tous les hommes physiquement faibles et sans expérience. On leur avait délivré tous les disques chargés de
cartouches a balles traceuses que possédait la compagnie. Ils devaient percer aux abords du village par la forét,
du coté du secteur ou les Allemands pouvaient supposer une attaque. On leur avait donné l'ordre de s'installer
bien a leur aise et d'ouvrir, a une heure précise, sur le village, un feu intense et de le conduire en changeant
constamment de position. Pendant ce temps deux groupes de skieurs, commandés par le sergent-chef Timonine
et le sergent Monakhov, devaient sans tirer, si possible, gagner le village par les flancs, sauter dans les tranchées
allemandes et s'emparer des fortins a revers. Quant a Malik, a la téte du gros des assiégeants, il avait décidé de
pénétrer dans le village pour y achever les Allemands dans les maisons et dans les rues.

Ce plan d'attaque exécuté par une seule compagnie contre une importante garnison allemande qui, au surplus,
était retranchée derriére de solides fortifications, apparailt maintenant, dans le paisible aujourd’hui, comme
quelque chose d'absolument incroyable. Quoi qu'il en soit, ce plan établi par un chef dont la confiance était
absolue en lui-méme et en ses hommes, avait ét¢ joué ce jour-la comme un morceau de musique. Et lorsque,
deux heures plus tard, le bataillon se présenta enfin a 1'endroit de la mélée, les mitraillettes de Malik achevaient
déja le combat, en débusquant les Allemands de leur dernier fortin et les cueillant dans les greniers et les caves.

Malik était assis dans la maison de I'état-major, éventrée par les grenades, et lisait les papiers saisis. Un de ses
hommes, Martynov, ancien ajusteur d'une usine de mécanique a Leningrad, s'affairait autour de deux coffres-
forts. Ruisselant de sueur, il s'en prenait a la technique allemande entétée. Au reste, il finit par ouvrir les coffres-
forts. Dans 1'un, on trouva une carte de dislocation de la région, d'importants papiers d'état-major et quantité de
faux billets de banque. L'autre était rempli de caisses renfermant des croix de fer destinées a étre envoyées dans
les unités, dont la compagnie d'éclaireurs de Malik Gabdoulline venait d'achever I'encerclement.

C'est ainsi que, d'une action a l'autre, d'un combat a 'autre, le jeune savant folkloriste continuait de se battre,
exalté comme un héros dans les 1égendes orales et les chants de son peuple. Et lorsque sa gloire eut fait le tour du
front, lui, commandant et travailleur du service politique, si attentif, excellent linguiste qui parlait couramment le
russe, le kazakh, le kirghiz, 1'ouzbek, le karakalpak, le tatar et 'allemand, fut nommé délégué a la propagande
aupres des soldats de nationalités non russes. Il se rendait dans les unités, portant aux soldats la parole du Parti
bolchevik. C'est une de ses interventions que chanta le soldat-djerchi, tout prés du front, dans un petit ravin
encombré de neige.
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AU BORD DE LA VOLGA

Lorsque dans une bataille pareille a celle de Stalingrad il survenait un instant de calme, que la terre cessait de
trembler sous les explosions et que 1'on percevait le sifflement aigu d'une balle solitaire, les combattants méme
les plus aguerris se sentaient tout chose.

C'est dans un pareil moment, tres rare d'ailleurs, qu'il se glissa vers moi sur la paille seche et usée, toucha de la
main ma capote et demanda :

— Tu ne dors pas ? Donne-moi du feu. Fumons, veux-tu ?

Nous étions 1a trois hommes — un vieux sapeur a moustaches, du bac a moteur, une jeune fille, un instructeur du
service de santé, blessée a 1'épaule, et moi — dans 1'étroit abri creusé a méme la rive argileuse escarpée au-
dessus du point de passage. Nous attendions qu'on elt réparé, de l'autre c6té de la Volga, le bac a moteur
endommagé par un obus.

Le sapeur s'énervait et a chaque instant sortait en courant. Il était vexé d'étre la et de ne pouvoir aider aux
réparations. Afin de tuer le temps, il entreprit pour la troisiéme fois de démonter et nettoyer son vieux fusil, en
disposant avec soin sur sa propre bande de toile a chaussettes les pieces déja assez reluisantes.

— Alors, fumons, quoi ? Tu ne fumes pas ? Ca, tu fais bien : et pour la santé et pour la bourse. Pour ce qui me
concerne, je n'ai pas fumé pendant quarante-sept ans, mais a la quarante-huitiéme je n'ai pas pu tenir. Ca m'avait
pris ici, a Stalingrad... On y fumerait a moins ! Depuis deux mois que je suis ici, au point de passage, j'en ai vu
des choses que vous deux, tout militaires que vous étes, vous n'aviez certainement pas vues durant toute votre
existence. Vraiment.

Il alluma une grosse cigarette maladroitement roulée, et suivant des yeux le filet de fumée qui se répandait dans
la pénombre de I'abri, il ne raconta pas son histoire, mais la pensa plutot a haute voix :

— Je suis d'un naturel paisible. Et mon travail I'était de méme. Orpailleur... Natif de 1'Oural. Ca fait que je lavais
de l'or dans une artel, au pays. C'est un métier assez bien, de bon rapport, quand on s'y connait. Des fois, ¢a ne
me disait rien méme d'aller a la chasse, je vous jure. Vous me croirez si vous voulez, mais je ne pouvais pas voir
tranquillement le sang. Et si 1'occasion de chasser se présentait, parce que chez nous tout le monde est un peu
chasseur, — ou si des fois je venais @ manquer de vivres dans la taiga, je m'arrangeais pour abattre raide-mort
quelque animal ou un oiseau, pour ne pas les voir se tortiller.

Quand on m'appela a la guerre, j'ai été trés heureux de me voir incorporer dans une formation de pontonniers.
Parce que ceux-la, ¢a n'a pas souvent l'occasion de tirer. Je ne pouvais pas me mettre dans 1'idée qu'un jour je
tirerais, moi, tout d'un coup, sur un homme. Vous voyez comme j'étais. Moi-méme, a présent, j'ai peine a y
croire.

Nous sommes arrivés ici au mois d'aolit, sur cette rive-1a, pour construire des points de passage de secours. J'ai
été trés content, bien siir. Qui n'avait pas entendu parler de Stalingrad ? Tenez, nous les orpailleurs, qui vivons,
pourrait on dire, dans un coin perdu de la taiga, — et c'est pour ¢a qu'on nous traite d'ours, — n'empéche,
demandez a n'importe qui, il vous dira : Il y a une ville sur la Volga que le camarade Staline lui-méme a
défendue en dix-huit, et devant laquelle il a taillé en piéces et réduit en poussicre les Blancs.

Pour ce qui est de la fameuse Usine de tracteurs de par ici, orgueil du premier quinquennat, on était également
informé. On a beau habiter parmi les arbres et les pierres, et puis, n'empéche que nos champs sont bien chétifs,
mais les tracteurs de cette usine circulent aussi sur nos terres...

... Notre point de passage une fois construit, on était libres, et notre chef nous a autorisés a visiter la ville. Bon,
alors on s'est débarbouillé, on a ciré nos bottes, cousu a nos vareuses de nouveaux cols blancs, et nous voila
partis, tout gentiment. Une ville-merveille, on en avait le cceur en féte. Propre, spacieuse. Et les maisons, et les
magasins, et les rues ? Ma foi, il y avait de tout, mais alors de tout pour le travailleur. La journée finie, on n'avait
qu'a se balader sur les boulevards, boire une chope devant une table, dans un jardin, ou si ¢a vous chantait on
allait au théatre. A le regarder tout la-haut, ce théatre-1a, la casquette vous roulait par terre. Et puis aprés on a
trouvé la maison ou, pendant la guerre civile, logeait I'état-major de Staline. Il y a 1a une plaque de pierre fixée
au mur. N'empéche que le musée était fermé, on est resté un moment devant cette maison. On a beau étre sapeur,
et nous n'avons guére l'occasion de tirer, comme je vous l'ai déja dit, tout de méme on est tout fier d'avoir a
défendre une ville qui porte le nom de Staline et que, voyez-vous, Staline lui-méme avait défendue.

C'était par une claire journée de dimanche. La marmaille sur les boulevards jouait dans le sable. On voyait dans
les rues dos jeunes filles, des femmes habillées de couleurs vives. Et voila que tout d'un coup, par cette journée
si calme, si merveilleuse, les bombardiers allemands qui foncent sur la ville, une centaine, si ce n'est pas plus. Et
de pilonner la cité, les rues, les maisons, un bloc d'immeubles aprés I'autre. Dés que les avions ont déchargé leurs
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bombes, il en arrive d'autres ; ceux-la a peine vidés, on entend déja en approcher d'autres. Et cette ville-1a, qui
réjouissait tellement les travailleurs, cette ville si paisible, si calme, lair toujours en féte, la voila toute en
flammes.

Nos avions se jettent sur les Allemands, les culbutent. Peine inutile : ils sont en force, cinq fois plus nombreux.
IIs pilonnent, ils pilonnent.

Encore gamin, j'ai vu un jour la taiga qui flambait dans une année de sécheresse. C'est épouvantable, mes fréres,
quand la taiga se met a briler. Vous me croirez si vous voulez, mais l'incendie fait perdre la raison méme aux
bétes. Et il me semblait alors qu'il ne pouvait y avoir rien de plus terrible que ces incendies de forét. Eh bien,
vous voyez. Ce n'était plus une ville, c'était une montagne de feu. Et I'on voyait courir par ces rues en flammes, a
travers la fournaise, vers la Volga, des femmes avec leurs tout-petits, des vieillards qui trainaient la jambe, et
puis encore tout le reste de la population civile, comme on dit. Les cheveux qui grésillaient sur la téte, les
vétements qui fumaient, un enfer, quoi ! un vrai enfer.

Nous autres pontonniers, on avait travaillé rudement bien cette nuit-1a. On avait oublié¢ de penser a soi-méme.
Dame ! Sous les bombes, sous le feu des mitrailleuses, tout le long de la nuit on transportait des réfugiés, au dela
de la Volga. Le moyen de faire passer dun seul coup toute cette masse de peuple ? C'est-il Dieu possible ! La
Volga, vous savez bien comme elle est, en cet endroit ? Et le fasciste qui bombardait, bombardait les points de
passage. Ses Messers, eux, ils repéraient ou qu'il y avait du monde amassé, et comme des vautours ils fongaient
de sous les nuages, et d'arroser a la mitrailleuse ce peuple paisible...

J'en ai déja vu des choses a la guerre, faut croire que j'aurai l'occasion d'en voir encore, mais guére des choses
pareilles. Et j'ai senti mon cceur se charger de haine : Non, mais qu'est-ce que vous faites donc, tas de chameaux
? Ca, la guerre ? C'est-il permis de tirer comme ¢a sur les habitants paisibles, sur les femmes et sur les petits
gosses ? Ou est-elle, la loi qui permet ces choses-1a ?

Un vieux a téte chauve, tout en sang, a sauté sur mon radeau. Il tenait dans ses bras deux mioches : 1'un mort,
l'autre respirait encore, sa petite jambe arrachée. Le vieux, leur grand-pére a eux, je veux dire, avait tout a fait
perdu la raison. I criait vers la-haut, aux avions : « Monstres ! A-t-on idée de tirer sur les tout-petits ? »

Puis, voila-t-il pas qu'il s'effondre sur le pont, et d'éclater : « Mes petits-enfants, mes petits-enfants ! » Et puis de
nouveau, aux fascistes : « Monstres I Soyez maudits dans les siécles ! »

Ou bien on m'a apporté une femme blessée. Pour empécher qu'elle ne fit écrasée dans la bousculade, nous
I'avons déposée sur le pont arriere prés du moteur, juste a mes pieds. Elle se mourait et pressait son enfant contre
sa poitrine. Déja toute bléme, elle était sur le point d'expirer, mais elle n'en cherchait pas moins a le couvrir de
son corps, parce qu'on tirait de la-haut...

La voix du sapeur frémit, se cassa. Il fit mine de préter l'oreille a la canonnade qui venait de recommencer et,
tournant la téte, il essuya furtivement une larme du revers de sa manche.

Une jeune fille blessée, tapie dans son coin, était comme pétrifiée a force de tension. Et il semblait que ses
grands yeux brillaient dans la pénombre, tellement ils étaient chargés de frénésie.

— Ou bien encore il m'en souvient, poursuivit le sapeur d'une voix un peu changée : en plein midi, ils avaient
incendié du haut des airs un bateau chargé de blessés. Le « compositeur Borodine » qu'il s'appelait, le bateau.
Enorme, a quatre ponts, mais il a flambé comme paille. Tous gravement blessés, tous couchés. Le bateau brilait,
et eux rampaient sur le pont, se penchaient hors des fenétres, appelaient au secours, gémissaient, maudissaient
les hitlériens. Alors, de toutes parts, on voit accourir vers eux des pécheurs en barques, ils entourent le bateau, ils
se mettent & transporter les blessés. Les votres, par exemple ! Il fit signe du coté de l'infirmiére, — elles se
posent un peu 1a, vos jeunesses ! Le bateau n'était plus qu'un brasier, cheveux et jupes prenaient feu, mais elles
n'en continuaient pas moins de porter les blessés et de les descendre dans les barques. Heureusement que nos
avions se sont amenés et ont mis en fuite les Messers. L'un d'eux, tenez, il émerge de I'eau jusqu'a présent, en
face de la statue de Kholzounov, pilote de Stalingrad, Héros de I'Union soviétique. C'est encore a ce moment
qu'on l'avait abattu... Eh, oui, on en a vu des choses en ce temps-1a. Le soir les Allemands firent sauter d'une
bombe un énorme radeau. Celui-ci, chargé de gosses, descendait le courant ; on évacuait les maisons d'enfants.
Tout en bois, mal fait, le bateau sombrait vite. Ca faisait peur a voir. De la rive, des deux bateaux ou nous étions,
sapeurs, matelots, pécheurs en barques, — tout le monde s'est précipité au secours, et ces sacrés petits Messers
qui tournent et virent au-dessus du bateau, et de tirer & coups de canon, a coups de mitrailleuse sur les
embarcations : ¢a leur répugnait, voyez-vous, que les gosses aient la vie sauve ! C'est rien de le dire ! Les gosses
qui se noient et qui tendent leurs petites mains vers nous !... Non, mieux vaut ne pas y penser ! Je me rappelle
encore, tenez, une jeune femme qui, au moment ou le radeau donnait de la bande, avait sauté dans 1'eau avec son
petit sur les bras. Faut croire qu'elle nageait trés bien. Couchée sur le dos, elle travaillait, travaillait des jambes,
I'enfant au bout de ses bras tendus.
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Je nage donc de son c6té et je hurle a plein gosier :

« Tiens bon, tiens bon, ma chérie, une minute, une minute ! » Déja je tendais la main pour lui prendre son gosse.
Mais voila qu'un Messer qui crache au-dessus de la téte, qui crache r-r-r ! Et il frappe juste. La pauvre avec son
enfant a coulé & pic comme une pierre. Seulement l'eau avait rougi a cet endroit.

Le sapeur abandonna tout d'un coup son ton de narration et brailla, rageur :

— Ca, des hommes ? Un étre humain peut-il faire des choses pareilles ? Et puis un fasciste, c'est pas un étre
humain. Le camarade Staline a dit : « Le fauve fasciste. » Justement le fauve, mais alors quel fauve ! On n'en
trouverait pas de pareil dans la sombre taiga !... Eh bien, camarade major, tu me croiras si tu veux, avant la
guerre je ne pouvais méme pas tuer un écureuil. Mais quand j'ai eu regardé tout ¢a, mon cceur s'est comme
recouvert d'une crodite, un cceur de roche, quoi ! Je suis sapeur et, vous le voyez bien, mon métier n'est pas chose
facile, je maintiens le point de passage sous la mine, sous la balle. Vous savez d'ailleurs qu'on ne se géne pas
pour nous envoyer un coup direct. Eh bien, quand méme je vous jure que j'envie les soldats qui, en ville, tirent
sur les Allemands. Et quand je me dis : « Mais, mon vieux, le fasciste, il est tout pres, a coté de toi, sur la Volga
méme », alors c'en est fait de ma tranquillité, je ne sais plus ou me mettre, ni le jour ni la nuit. Me voila exaspéré
au point que c'en est étonnant.

Un jour on a amené ici tout un troupeau de prisonniers. Pour les faire passer avec notre radeau sur l'autre rive.
Pas rasés, sordides, tout en guenilles. Les blessés et ceux qui se tenaient & peine sur leurs jambes, tout
tremblants, se serraient comme des moutons les uns contre les autres. Rien qu'a les regarder, j'ai le coeur en feu :
peut-&tre qu'il est 13, dans cette cohue, celui qui a laché une rafale sur la femme avec son enfant. Je ne peux pas
regarder tranquillement toute cette vermine. Je me sens trembler de tout mon corps. Je me détourne, j'enléve mon
fusil pour ne pas avoir a résister a la tentation, et je le remets au soldat Sénia Koulikov, mon coéquipier : « Tiens,
je t'en prie, j'ai peur de ne pouvoir me retenir. »

J'ai donc transporté cette vermine, et alors je vais trouver mon chef, I'ingénieur-capitaine. Je fais mon rapport en
régle, ci et ¢a, je vous prie de m'affecter a une unité d'infanterie. L'autre alors : « Qu'est-ce que c'est que cette
nouveauté ? Pourquoi ¢a ? » Et moi qui lui dis : « Parce que maintenant je n'ai et n'aurai jamais de repos, tant que
je ne leur aurai pas réglé leur compte. » Alors l'ingénieur-capitaine me dit : « Je ne peux pas te laisser partir, on a
besoin de toi ici. » Et moi qui repique au jeu comme un pivert : « Laissez-moi partir en premicre ligne, je n'en
peux plus. » Il m'écoutait, m'écoutait : « Soit, qu'il dit. Si vraiment ¢a te démange a ce point de te battre sur la
ligne de feu, je te donnerai campo ; chaque fois pendant ta reléve, tu iras en ville. Le front, il est 1a, & une demi-
heure de marche. Tu feras le coup de feu et tu reviendras pour ton tour de garde. »

Et c'est ce que je fais a présent : la nuit je suis de garde au point de passage, et puis je rejoins les petits matelots,
sur la butte. Ils ont la a quelque trois kilométres une petite position. Je fais donc la guerre a coté d'eux, avec ce
petit flingot mode¢le russe. C'est une belle arme ! Je vous disais tout a I'heure que je ne pouvais pas voir le sang,
¢a me répugnait de tuer du gibier. Et maintenant, que de temps je suis resté 13, dans la tranchée, avec les matelots
! Que de fascistes n'ai-je pas pris pour point de mire, et jamais ma main n'a tremblé.

J'en ai déja abattu pas mal. Et comprends-tu, camarade major, je ne suis pas tranquille. Je crois toujours voir
cette femme avec son enfant dans l'eau, et la main me démange que c'est terrible... Je ne retrouverai pas le calme
aussi longtemps que cette béte puante de fasciste piétinera notre terre chérie, ou qu'une balle ne m'aura pas
attrapé moi-méme. Voila ce qu'il en est.

Le sapeur se tut. Un vrai soldat russe a moustaches, plus trés jeune, trapu, le visage et le cou sillonnés de rides
profondes. Ses traits gardaient alors une expression de sévérité, un air grave, inflexible, comme celui d'un
homme qui venait de préter serment.

Je demandai son nom.

— Issidor Nikolaiévitch Fominykh, soldat du bataillon de pontonniers. Natif de 1'Oural, de par la...
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LA REDOUTE DE TARAKOUL

Nous suivimes longtemps la périphérie septentrionale de Stalingrad, répondant chaque fois aux sentinelles qui,
silencieusement, se dressaient sur notre chemin, par le mot de passe. Nous nous faufilions par les arriere-cours
défoncées, par les jardins écrasés sous les pieds, nous escaladions des barricades de briques, nous traversions les
décombres enfumés des maisons, ou, pour la sécurité du déplacement, on avait pratiqué des bréches dans les
murs. Les basques de nos capotes repliées, nous courions a toute allure par les rues et les terrains a découvert.

Enfin le lieutenant Chokhenko se mit a 1'abri d'un mur, changea d'épaule la bretelle de sa mitraillette et, reprenant
haleine, il dit :

— Enfin, nous v'la. C'est ici. C'est bien ce que les gars de notre division appellent la redoute de Tarakoul.

Il montra un amas informe de briques pilées et de poutres, qui s'élevait a 1'endroit ou, autrefois, a en juger par ses
contours, était une maison basse, un petit hotel particulier de construction bien assise.

Cela se passait dans la zone du front, a 'heure sourde d'une nuit agitée, alors que méme a Stalingrad, avant
l'aube, le silence s'installait et que 1'éclat glacé de la lune argentait les nuages gris d'un brouillard flottant bas
ainsi que les boites vides des maisons autrefois grandes et belles. Tout alentour — les poteaux télégraphiques
sectionnés par les obus et panachés d'une criniére de cables rompus qui pendaient, et le kiosque a narzan resté
debout par miracle, criblé de balles de long en large, et les pierres des ruines, — tout jetait des éclats de sel, sous
un manteau de gros givre chenu.

La route avait été¢ compleétement défoncée et labourée par les obus et les mines. Ca et 1a, des trainées de douilles
vides sonnaient sous le pied. Givrés sur les bords, les vastes entonnoirs creusés par les bombes d'avion faisaient
songer a des cratéres lunaires. Aux branches d'un petit tilleul tout meurtri, noircissaient des lambeaux de capote.
Tout disait que cet endroit-la avait été récemment l'objet d'une longue et furieuse mélée, dont cette maison
complétement détruite fut le centre.

— La redoute de Tarakoul, répéta le lieutenant Chokhenko a qui ce nom sonore semblait plaire infiniment. Le
corps penché, il montrait les soupiraux rectangulaires dans les fondations de pierre massives parfaitement
conservées. Et ceci, expliquait-il, ce sont les embrasures. Visez-moi ¢a s'il est vaste, le secteur de tir sur les deux
rues. C'est a travers ¢a qu'ils ont enrayé 1'offensive de tout un bataillon allemand. A eux deux, tout un bataillon.
A eux deux !

La voix du lieutenant, homme avisé et, visiblement, point du tout porté a l'exaltation, exprimait un
émerveillement véritable, un émerveillement de maitre et de connaisseur. Et je me souvins trés nettement, dans
tous ses détails, de I'histoire de cette maison-redoute, que j'avais entendu raconter, ces jours-1a, a Stalingrad, par
beaucoup de gens, histoire surprenante dans laquelle, comme le soleil dans une goutte d'eau, se reflétent la
grandeur et le tragique de la bataille de Stalingrad.

Les mitrailleurs Iourko Tarakoul et Mikhail Natchinkine, qui, un mois et demi plus tot, avaient traversé tous
deux, avec leur section de mitrailleurs, la Volga, et qui, par suite, avaient le droit de se considérer comme des
vétérans de Stalingrad, avaient recu 'ordre d'organiser des nids de mitrailleuses dans ce petit hétel particulier, au
croisement de deux rues. L'hotel faisait légérement saillie devant nos positions et pouvait faire office d'un bon et
solide fortin d'avant-garde. Le centre de la bataille s'était ces jours-la déplacé plus a I'ouest, vers 1'Usine de
tracteurs. On n'attendait pas d'attaque ici, et la construction de nids de mitrailleuses n'était qu'une mesure de
précaution militaire.

Au regu de cet ordre, Natchinkine, calme et sans précipitation, comme du reste tous les métallurgistes de
profession, et Tarakoul, le Moldave, petit, remuant, qui sifflait ou chantait constamment quelque chose, s'il ne
dansait pas avec cela, gagnérent jusqu'a la maison et I'inspectérent minutieusement. Depuis longtemps détachés
de la vie paisible, ils avaient oublié¢ ce qu'était le parfum d'intimité d'un bon logis ; et ils éprouvaient de la joie
mélée de tristesse a traverser les piéces inhabitées mais bien meublées, a écouter I'écho lointain de leurs pas, a
examiner les objets de ménage dont ils perdaient le souvenir et dont on a toujours la nostalgie a la guerre, durant
les heures de repos. Et bien que cet immeuble, désormais sur la ligne de feu, fit voué¢ a l'incendie ou a la
destruction, ils essuyerent trés soigneusement leurs pieds avant d'entrer, se déplagant avec précaution, comme
s'ils eussent craint de salir les parquets couverts de gros tapis de poussicre.

Pour aménager les nids de mitrailleuses, ils choisirent des chambres de coin, au rez-de-chaussée : de 1a, on
pouvait aisément observer par les fenétres ce qui se passait au croisement des rues aboutissant aux positions
adverses. La dernicre piéce était une ancienne salle a manger. Ils en sortirent la table, le canapé, les chaises ; ils
écartérent un peu la lourde armoire tintinnabulante de vaisselle, et se murent en devoir de démonter le poéle,
dont les briques devaient servir a obstruer les fenétres et y aménager des embrasures. Ce n'était pas pour eux une
entreprise neuve, et la besogne allait bon train.
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L'athléte Natchinkine, dans le civil tourneur a l'usine de constructions mécaniques de Minsk, s'appliqua a ne pas
salir le parquet et marchait sur la pointe du pied, en portant a grosses brassées les briques qu'il avait défoncées.
Son coéquipier, tout en sifflotant, posait habilement les briques « en cone » pour mieux les faire tenir.

Le combat grondait au loin. La suspension répondait a chaque coup de feu, faisait résonner mélodieusement ses
pendeloques de cristal. La vaisselle dans I'armoire dansait sous les coups de feu sourds, la porte s'ouvrait et se
refermait doucement lorsque, quelque part sur la ligne de feu, les bombardiers lachaient leur chargement. Tout
cela cependant n'eut pas le don d'inquiéter les hommes, comme le citadin ne l'est pas par le fracas et le
grincement du tram passant sous ses fenétres, ni I'habitant rural par le meuglement de la vache ou le grésillement
des sauterelles dans I'herbe de son enclos.

Ils faisaient leur métier ; de temps a autre, par habitude militaire, ils se penchaient hors de la fenétre et
regardaient autour d'eux. Les rues peu éventrées étaient absolument désertes, comme mortes.

La premiére embrasure était préte. Apres y avoir installé une mitrailleuse, les soldats s'attelérent a la seconde,
dans la piéce a coté. Mais, ayant amené une nouvelle brassée de briques, Natchinkine remarqua soudain que
Tarakoul, au lieu de travailler, s'était collé au guidon de la mitrailleuse et, tous nerfs tendus, regardait a travers
dans la rue. « Les Allemands ! » comprit Natchinkine. Doucement il posa les briques sur le parquet et, derriére le
briquetage, regarda par 'autre fenétre.

Cing Allemands, mitraillette au bras, se retournant et rasant les murs, se faufilaient le long de la rue vers 1'hotel
particulier. Natchinkine avait saisi un instant le fusil placé dans I'angle, mais Tarakoul le lui arracha des mains.

— Laisse ¢a : c'est une reconnaissance. Il en viendra encore. Laissons-les approcher, et puis d'un seul coup... dit-
il a voix basse, se collant a la mitrailleuse.

Soucieux de marcher sans faire le moindre bruit et de contenir méme sa respiration précipitée, Natchinkine eut
tot fait d'installer sa mitrailleuse dans I'embrasure inachevée de la chambre voisine.

Il est certain que sur un autre point de ce front gigantesque, deux soldats coupés de leur unité et qui se seraient
trouvés dans une situation identique, se seraient aussitot repliés sur leurs positions, d'autant plus que personne ne
leur avait donné l'ordre de défendre cette maison. Mais la chose se passait a Stalingrad, au plus fort de la grande
bataille, et ces deux-la n'eurent pas méme 1'idée de reculer devant le péril. Allongés devant leurs mitrailleuses, ils
embrayerent les disques et se mirent a observer. Avant d'arriver au tournant de la rue, les Allemands se
consultérent, inspectérent le carrefour. L'un d'eux siffla doucement et abattit la main. Une trentaine d'hommes
armés de mitraillettes accoururent. Furtivement ils s'approchérent de la croisée des chemins et s'arréterent, collés
contre le mur. Du c6té de la maison ils offraient une cible parfaite. Les mitrailleurs entendirent des froissements
de platras sous les pieds de l'ennemi, des paroles étrangéres, inintelligibles, qui résonnaient sinistrement. Les
Allemands détachaient de nouveau des éclaireurs.

Deux brusques rafales déchirent l'air. Deux autres encore. Quelques Allemands tombent, les autres s'enfuient
sans comprendre d'ou l'on tire. Apres avoir fait quelques pas, ils s'arrétent et, aussitot, ils disparaissent dans les
décombres.

— Ca yest ! cria Tarakoul victorieux dont les yeux jaunéatres de bohémien ardaient une chaude lumiére.

Dans un acces de joie il bondit méme sur ses pieds et y alla d'une folle claquette. Natchinkine se contenta de
hocher la téte et lui montra en silence la carcasse d'une grande maison de pierre, en face, que 'on apercevait fort
bien dans I'embrasure. Il n'était pas difficile de distinguer dans les trous sombres des fenétres des silhouettes qui
s'agitaient précautionneusement. Bientot, de deux rues a la fois, des soldats étrangers collés contre le bas des
portes, le bord des entonnoirs, se dissimulant derriére les poteaux télégraphiques affluaient par bonds successifs
vers la croisée des chemins. Ils arrivaient sur la maison de deux cotés a la fois.

Tarakoul fui frappé de stupeur. Ils étaient nombreux, et, ce qui lui parut particuliérement sinistre, c'est qu'ils
n'étaient pas seulement devant lui, comme il avait I'habitude de les voir ici, dans les batailles de la ville. Ils
étaient sur les flancs, ils débordaient la maison. La premiére chose qu'il eut envie de faire, ¢'était de courir, courir
au plus vite rejoindre les siens. Pendant qu'il n'était pas encore trop tard, il voulait s'échapper de ce demi-cercle
qui se resserrait, se sauver et sauver ses armes. Mais il vit son coéquipier qui, 'air affairé, transportait sa
mitrailleuse dans la piece a coté, et il comprit que l'autre voulait couvrir le flanc. L'action réfléchie de son
camarade le remit a flot.

Surmontant la peur instinctive qui s'était emparée de lui, Tarakoul, 1'ceil rhé au viseur de la mitrailleuse,
commenca par courtes rafales a faucher les Allemands qui filaient dans la rue. Ceux qui s'étaient retranchés en
face, ouvrirent le feu. Mais, derriére le briquetage, Tarakoul se savait invulnérable. Et parce que les balles de
mitraillette, soulevant de petits nuages de platre et faisant ricochet avec des sifflements suraigus, ne lui faisaient
aucun tort, sa peur s'évanouit. Et comme il advient toujours dans les instants critiques sur le front, elle céda la
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place a un sentiment d'assurance, voire de joie tranquille lorsque les Allemands — il y en avait beaucoup par la,
dans la rue — rebroussérent chemin, sautant par-dessus les morts, sans faire attention aux blessés, aiguillonnés
par la panique, poursuivis par le feu de sa mitrailleuse. Maintenant Tarakoul tirait avec sang-froid sur les
fuyards. Et chaque fois qu'une silhouette grise, comme butant contre un obstacle, tombait sur la terre, il langait :

— Cayest!

Dans la picce voisine besognait, je dis bien besognait la mitrailleuse de Natchinkine. L'ex-tourneur sur métaux,
fidele a son sang-froid de toujours, savait méme dans ce métier si grave, apporter un élément de calcul. 1l tirait
avec une extréme économie, par rafales de cinq cartouches, et encore lorsque plusieurs silhouettes dansaient au
sommet du guidon. Le premier il repoussa l'attaque dans sa rue. Armé de son fusil il vint a la rescousse de son
camarade. Casé dans l'embrasure de ce dernier, visant avec beaucoup de soin, il lira sur ceux qui étaient
retranchés dans la maison en face. De 1a, on répliquait par salves de mitraillettes. Ils tiraient sur le haut d'une
fenétre non obstruée. La piéce s'emplit de sifflement de balles et de platras pulvérisés. Les mitrailleurs se
coucherent par terre. Puis le tir s'apaisa.

— Allons, mets-toi a I'ouvrage ici ! dit Natchinkine, et il s'en fut vers sa mitrailleuse.

L'attaque repoussée et le calme rétabli, Tarakoul a son tour rendit visite & son ami et compagnon. Maintenant il
avait pris conscience de sa force. Et désireux d'exprimer la joie qui emplissait sa poitrine, il envoya une tape
sonore sur le dos de Natchinkine. L'autre repoussa sa main avec humeur. Il était en train de rouler une cigarette,
et Tarakoul remarqua que cet homme dont le sens pratique et le sang-froid 1'avaient récemment encore si bien
encouragé, était pale maintenant, ses doigts tremblaient et le tabac se répandait sur ses genoux.

— T'as vu ? T'as vu s'ils ont filé ! Comment nous les avons arrangés !

— Tu te réjouis trop tdt, tu penses qu'ils ont filé et c'est tout... Ils reviendront encore... Tu es marié, toi ? Tu as
des enfants ?

— Je suis célibataire, répondit Tarakoul, qui avait a peine entendu la question. — Tu parles s'ils ont décampé !
— Et moi je suis marié... j'ai quatre gosses... Pourquoi restes-tu 1a ? Allons, allons, a la mitrailleuse.
Et de nouveau ils s'en furent chacun dans sa chambre, chacun a son embrasure.

Natchinkine avait raison. Effectivement, la bataille ne faisait que commencer. Une heure plus tard les Allemands
entreprirent une nouvelle sortie, puis deux attaques successives, courtes et obstinées. Les mitrailleurs
repousserent les attaques. Ils opéraient avec toujours plus de montant, et la pensée de tenir a eux deux jusqu'a ce
que du renfort vint se méler a cette escarmouche, ne les quittait pas. Leur position était avantageuse, ils s'étaient
faits a leur situation, si tant est que 1'on puisse en générais se faire a une telle situation. Les silhouettes grises,
toujours plus nombreuses, ressemblaient a des paquets de hardes jetés par une main invisible dans cette zone
neutre, sur la chaussée déserte envahie d'herbes tuées par les gelées matinales.

Alors les Allemands amenérent des mortiers. Du jardin en face ils se mirent a tirer sur la maison, et cela dura une
vingtaine de minutes. Prés de dix mines de petit calibre explosérent a 1'étage au-dessus. Tout dans la maison
avait été détruit, bouleversé, mis en picces, confondu avec des débris de platre. Mais lorsque les Allemands se
portérent de nouveau a l'attaque, les deux mitrailleuses se remirent a tacoter avec précision, et deux rideaux
meurtriers leur barrérent la route. Les deux hommes attendirent, dans une étroite salle de bain, que la mitraillade
elit cessé, et quand il n'y eut plus d'éclatements, ils rampérent par-dessus les décombres vers leurs embrasures.

11 etit été difficile de dire ce que les Allemands pensaient d'eux. S'étaient-ils imaginé qu'ils avaient affaire a toute
une garnison, ou qu'ils s'étaient heurtés a un fortin masqué, ou simplement I'obstination de ces deux hommes
avait-elle brisé leur esprit combatif? La vérité est qu'ils avaient renoncé a atteindre la maison en l'attaquant. Ils
amenerent trois canons et se mirent a la bombarder en tir direct.

A chaque coup de canon, Tarakoul criait & son ami, dans la pi¢ce voisine :
— Je suis vivant, et toi ?
L'autre répondait, calme et dédaigneux, comme s'il elit chassé un moustique :

— Peuh ! Que veux-tu que je devienne ! Cependant a la suite d'une explosion particuliérement violente, qui avait
secoué toute la maison et 1'avait emplie d'un nuage étouffant de platras pulvérisés, Natchinkine ne répondit pas a
son camarade. Tarakoul se jeta vers lui. Ses jambes blessées écartées, le gros mitrailleur était couché au milieu
de décombres de meubles, de platras et de briques. 11 avait essayé de se relever, mais fut impuissant a le faire et,
chaque fois il retombait, la bouche largement ouverte, comme si l'air le suffoquait.

— Blessé, fit-il a travers ses dents.
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« Que faire ? » se demanda Tarakoul. Le voila donc seul a présent. Fuir ? Et lui, le blessé ? Et les mitrailleuses ?
Et puis', le moyen de fuir avec ce grand flandrin sur le dos ? Son cerveau travaillait vite, avec précision, comme
toujours en pareils cas. L'instant d'aprés Tarakoul trainait son camarade dans le sous-sol, ou ils avaient bien
avant encore descendu les caisses de cartouches, — a tout hasard comme s'était exprimé 1'économe Natchinkine.
C'est 1a encore que Tarakoul avait descendu les mitrailleuses, les disques. Il les avait installés dans le méme
ordre qu'en haut, les canons des engins pointés hors des soupiraux.

Maintenant leur champ de tir était moins étendu, mais en revanche les volites massives du vieux sous-sol de cette
maison de négociant leur servaient d'abri de tout repos. Lorsque tout fut fait, Tarakoul éprouva une fatigue
extréme. Il s'étendit sur le sol et demeura quelque temps immobile, son front échauffé collé contre la pierre
froide.

A ce moment on entendit des explosions sourdes, qui firent sursauter tout l'immeuble, et un craquement sinistre
au-dessus de leur téte. C'était une série de bombes d'avion.

Les Allemands avaient fait venir a la rescousse des avions d'attaque en piqué, et un déplacement d'air avait
abattu la maison. Des monceaux de briques et de platras bloquaient le sous-sol, mais les voiites massives avaient
tenu bon.

Tarakoul et son compagnon blessé restaient vivants, assourdis, contusionnas, enfouis sous les décombres, coupés
du reste du monde. Ayant recouvré ses esprits, Tarakoul regarda autour de lui, fit le tour du sous-sol.

— Une vraie tombe, dit-il sourdement & son camarade qui, les paupiéres closes, était allongé le long du mur.
Natchinkine rouvrit les yeux.

— Un fortin, répondit-il simplement. Et aprés avoir regardé une embrasure, puis 'autre, il ajouta : Et quel fortin !
Seulement la garnison n'est guére nombreuse.

Malgré la situation sans issue ou ils se trouvaient, ils bénéficiaient maintenant d'un avantage : ils n'avaient pas a
craindre une attaque dans le dos. Un amas de ruines les abritait parfaitement contre les obus. La seule menace a
redouter, ce ne pouvait étre qu'un coup direct d'une bombe d'avion. En est-il parmi les soldats avisés qui
craignent un coup direct ?

Iourko Tarakoul fut pris d'une soif d'agir. Il installa plus solidement les mitrailleuses dans les embrasures, posa
des caisses en dessous pour qu'on puisse s'y asseoir. Il traina la caisse de cartouches prés de son camarade blessé,
qui s'était offert a charger les disques. Tarakoul lui-méme, courant d'une embrasure a 1'autre, surveillait la rue.

Sans doute leur obstination avait grandement étonné les Allemands. Longtemps apres que la maison avait été
démolie par 'aviation, ils hésitérent a s'en approcher. Et lorsque enfin ils se portérent de nouveau a l'attaque, ils
furent regus par le feu de ces mémes mitrailleuses qui cognaient obstinément du fond des ruines...

C'étaient Tarakoul et son camarade blessé qui tiraient. Cependant le blessé, bien qu'il elit dans la compagnie la
réputation dun homme de fer, s'était vite affaibli et, perdant connaissance, tombait sans force prés de
I'embrasure. Alors Tarakoul courait d'une mitrailleuse a l'autre, tirant sur les deux rues. Il eut trop chaud dans le
sous-sol humide. Il quitta sa capote, puis sa vareuse, puis sa chemise et, le torse nu, le visage émacié, tout noir de
poussiere et de poudre briilée, ou les yeux et les dents étincelaient comme ceux d'un négre, les cheveux mouillés
aux meches emmélées, tirait furieusement, avec abnégation, jusqu'a ce que Natchinkine reprit connaissance et, se
raccrochant au mur, parvint a se lever pour se remettre a sa mitrailleuse.

Deux jours durant deux combattants soviétiques enterrés sous les décombres mesuraient leurs forces avec toute
une unité allemande qui, encore et encore, essayait d'attaquer un monceau informe de briques et de platras,
transformé par la volonté de ces deux soldats en un bastion de forteresse. La prise de possession de ces
décombres était devenue un point d'honneur pour les Allemands.

La situation de la « garnison » devenait de plus en plus critique. Plus de vingt-quatre heures s'étaient écoulées
depuis que le dernier biscuit, découvert dans le sac du prévoyant Natchinkine, avait été fraternellement partagé.
On manquait d'eau. La nuit ils léchaient d'un coup de langue le givre qui se déposait sur les pierres du sous-sol.
Depuis longtemps ils avaient achevé de fumer la dernicre pincée de tabac, qu'ils avaient tirée d'un fond de poche.
Et, qui pis est, les cartouches touchaient a leur fin.

— S'ils ameénent leurs chars, ¢a ne sera pas drdle, dit Natchinkine, lorsque, ayant ouvert une boite de cartouches,
ils rechargeaient les disques vidés.

Natchinkine était complétement épuisé, le ressort trop dur du mécanisme du disque lui échappait des mains.

— Tant qu'a mourir, on mourra en musique ! répondit Tarakoul, dont le blanc des yeux brillait d'un ton jaunatre.
q q P y J

51



Lui aussi défaillait d'inanition et d'insomnie, mais il tenait encore. Parfois seulement, afin d'économiser 1'énergie
dans son corps affaibli, il restait des heures enti¢res immobile, comme pétrifi¢, devant I'embrasure, de sorte qu'en
ces instants-1a on eit dit qu'il n'avait de vivants que les yeux et les oreilles.

— Tu as la téte toujours pleine de musique. Faut faire les choses pas en musique, mais avec discernement. Pas la
peine de faire du bruit pour rien. A quoi elle sert, cette musique-la. Car enfin, on ne vit qu'une fois, mon Dieu !

Natchinkine continuait de s'acharner sur les disques qu'il voulait charger. Par moments, dans un instant critique,
il arrivait méme avec 1'aide de son ami a se mettre devant la mitrailleuse, a s'installer sur la caisse et a tirer.
Cependant 1'idée de la mort lui venait toujours plus souvent a I'esprit. Et il aurait voulu dire a son camarade, a ce
jeune vigneron moldave, avec qui le sort l'avait lié, quelque chose de grand, d'immense, de profond, qui
mdrissait dans son ame en ces instants-1a et qu'il lui était impossible, mais alors impossible de traduire par des
mots.

— On ne doit pas mourir avant qu'on n'ait tout fait, comprends-tu ? Tout ce qu'il était possible de faire... Tout,
dit-il enfin, tourmenté par le manque de mots et craignant que son compagnon ne le comprit pas.

11 fit répéter a Iourko I'adresse de sa famille et le nom de son ami, le directeur de I'usine ou il avait travaillé avant
la guerre. Il lui fit jurer que s'il en réchappait et rentrait chez lui, il trouverait absolument sa famille et ferait a sa
femme le récit de ces heures-1a ; qu'il retrouverait aussi le directeur et lui dirait comment le tourneur de Minsk
avait péri a Stalingrad.

Natchinkine était en rapports assez singuliers avec ce directeur. Ils étaient presque des amis, mais dans les
premiers jours de la guerre, comme l'usine se repliait vers I'Est, le tourneur avait refusé de partir avec 'usine. Il
avait déclaré qu'il resterait 1a pour défendre la ville. C'est alors que le directeur lui avait dit quelque chose de
blessant, que Natchinkine ne pouvait aucunement lui pardonner. Le récit d'un témoin oculaire sur la fagon dont le
soldat Natchinkine s'était battu, devait faire honte au directeur et démentir ses paroles blessantes.

Mais — en combattants véritables — ils ne parlaient jamais de la mort entre eux et se demandaient plutét quand
et d'ou pouvait leur venir le salut.

Or ils y croyaient, au salut, en dépit de tout.

52



Et en effet, tandis que par manque de cartouches la voix de leurs mitrailleuses faiblissait pendant les attaques,
derriere eux les mortiers ahanaient avec ensemble, et un rideau noir et dense d'explosions fréquentes se dressait
devant la maison, barrant la route aux Allemands.

Affamés, succombant de soif, éreintés a fond par les nuits sans sommeil, ils écoutaient ce grondement tout
proche et rude, comme une voix amie qui leur aurait promis assistance. Ce grondement semblait les rattacher aux
leurs, dont ils étaient séparés par un écroulement de décombres et des dizaines de metres d'espace de no man's
land.

La troisiéme nuit, juste avant le lever du jour, il y eut quelque chose d'insolite. Tarakoul, qui, les yeux ouverts,
sommeillait devant l'embrasure, crut entendre tout d'un coup une étrange voix d'homme. Croyant délirer, il
appliqua le front contre la pierre froide et givrée, d'un coup de langue il en lécha le givre qui sentait I'humidité et
le moisi. Non, ce n'était pas une illusion : c'était bien une voix qui résonnait. lourko regarda son camarade.
Natchinkine dormait tenant un disque d'une main, de l'autre une poignée de cartouches.

Non, ce n'était pas lui qui parlait. Une voix de carton, elit-on dit, qui ne ressemblait pas a celle d'un homme,
obstinément lui glissait dans l'oreille des paroles familiéres et, en méme temps, inintelligibles, étrangeres :
quelque chose comme le pain, la viande, le beurre. La peur s'empara de Tarakoul. Il secoua son camarade
endormi. Natchinkine préta 'oreille. L'ombre d"un sourire glissa sur ses lévres livides rentrées.

— Des fascistes. C'est eux qui nous crient, ils nous font de la propagande.

— Rentez-fous... Fous serez pien traités... Fous man-cherez drés pien ! disait lia voix de carton sortant de
'obscurité d'avant I'aube.

— Ils veulent nous acheter avec un morceau de pain. Et ou ? Dans cette ville... Téte de bois ! dit Natchinkine a
voix basse. — Regarde un peu ce que le fascisme a fait d'un homme. Il ne peut s'élever plus haut qu'il n'a le
ventre. Dire que c'étaient des hommes. IIs ont inventé les Diesel.

Lorsque la peur de l'inintelligible reflua, Tarakoul ressentit un afflux de rage furibonde. Il s'allongea pres de sa
mitrailleuse et lacha dans la direction d'ou venait la voix une rafale interminable. Il tira jusqu'a ce que la dernicre
douille efit sauté et résonné dans le silence soudain établi sur le sol de pierre.

Lorsque plus tard il songea aux journées de ce duel sans précédent, lourko Tarakoul ne put préciser combien de
temps ils avaient défendu la maison. Quant au dernier jour, il lui fut impossible, en général, de se rappeler quoi
que ce fiit, sinon qu'il avait tiré des deux mitrailleuses, sans rien voir devant lui que le croisement des rues, sans
penser a rien, sinon qu'il fallait les maintenir a tout prix. Cette pensée seule s'était nettement gravée dans sa
conscience embrumée par la faim et la fatigue.

IIs tinrent bon jusqu'a ce qu'ils eussent entendu, quelque part au loin, au travers d'une fusillade nourrie, les
hourras qui s'amplifiaient, en se rapprochant ; jusqu'au moment ou, sur les débris du trottoir, résonna le pas
pesant de l'infanterie qui attaquait et ou par les embrasures des soupapes ils entrevirent, si chéres a leur cceur, les
capotes couleur de sable et les lourdes bottes de leurs soldats.

Alors il abandonna la mitrailleuse, se mit a secouer son ami absolument affaibli, lui criant un seul mot :
— Les notres, les notres, les notres !

Un régiment tout frais, amené de la réserve, et qui de nuit avait traversé la Volga, refoula les Allemands, dégagea
le carrefour. Les hommes de la section commandée par le lieutenant Chokhenko, se précipitérent vers les
décombres. Des embrasures, leur parvint la voix défaillante de leurs camarades. On dut faire appel aux sapeurs,
déterrer longuement et méme faire sauter les pierres pour extraire de 1a Natchinkine et Tarakoul. Quelqu'un
méme, si je ne me trompe, le chef des sapeurs qui dirigeait ces fouilles, appela les ruines de cet hotel particulier
la redoute de Tarakoul. Grace a lui ce nom demeura, fut imprimé dans les journaux, porté sur les cartes de
guerre...

... Et voila qu'enfin j'ai pu inspecter de mes propres yeux cet endroit extraordinaire. Nous allumames nos lampes
de poche et, a travers la bréche ouverte par les sapeurs, nous descendimes dans le sous-sol. La lueur bleuatre de
la lune passait, éblouissante, comme deux bandes obliques, dans les embrasures et se répandait en taches
blanches sur la terre, au milieu d'un essaim de douilles utilisées, déja couvertes de vert-de-gris. Dans un angle,
tralnaient des pansements ensanglantés. C'est la, sans doute, qu'était couché Mikhail Natchinkine. A travers
I'embrasure on apercevait nettement, sur un fond de ciel d'un noir d'ardoise, les décombres givrés des murs, qui
faisaient penser a des décors de théatre. Au-dessus, les étoiles scintillaient d'une lumicére aigué et glaciale, la
lueur de l'incendie se balangait lourdement et trés bas sur la terre. Quand les yeux se furent faits a la demi-
obscurité du sous-sol, on put distinguer une inscription tracée sur le mur grisatre couvert de givre grenu. Le
lieutenant I'éclaira d'un jet de lumiére. « C'est ici qu'ont tenu a mort les soldats de la garde lourko Tarakoul et
Mikhail Natchinkine. Ayant tenu bon, ils ont vaincu la mort. » Voila ce que j'ai lu la-dessus.
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— C'est notre commissaire qui a écrit ¢a, dit le lieutenant et il lut & haute voix : « Ayant tenu bon, ils ont vaincu
la mort. »

— ('a été terrible, sans doute, par une nuit pareille, de rester seuls face a I'ennemi.

— Terrible ? Ce n'est pas le mot. Ces mots-1a, nous les avons oubliés ici... Seuls, oui, dit Chokhenko ; quand on
est seul, c'est vilain, c'est trés vilain a la guerre. Mais pour étre terrible, non, ces mots-1a, ¢a n'existe pas par ici.

Et j'aurais voulu pour ceux qui, bien des générations apres, étudieront 1'épopée de la défense de la ville, ou le mot
« peur » avait été oublié, consigner avec force détails I'histoire de cette maison ordinaire de Stalingrad, la
consigner telle que je 1'avais entendue de la bouche de Tarakoul et de ses amis de combat.
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NOUS AUTRES SOVIETIQUES

Cette jeune fille parait avoir dix-neuf ans.

Elle était mince et 1égére. Son visage au teint mat n'avait pas encore perdu de sa rondeur d'enfant, et ses yeux
dilatés, grands, clairs, frangés de longs cils, regardaient avec tant de gaieté et de surprise, comme s'ils
demandaient : Voyons, camarades, il fait vraiment si bon autour de nous ? Ou c'est une impression que j'ai ?

Seule sa haute coiffure savamment échafaudée avec ses abondants cheveux chatain foncé, gatait en quelque sorte
ce visage lumineux, comme une fausse note gaterait une bonne, une pure chanson.

Elle était vétue d'une robe 1égere a fleurs, une chainette d'or entourait son long cou halé. Elle portait fierement sa
petite téte jeune et avenante.

Ayant sans doute compris elle-méme qu'elle se distinguait beaucoup trop au milieu des gens revétus de vareuses
décolorées au soleil et lessivées a blanc, parmi les figures recuites au vent qui s'écaillaient sous le hale grossier
jamais effacé, elle avait jeté sur ses épaules une grande capote de quelque voisin, et malgré la chaleur de ce soir
calme et étouffant du mois d'aot, elle resta assise sur le pas de la porte d'une petite maison ukrainienne, propre
et blanchie a la chaux.

Ses yeux surveillaient, avec une avidité peu commune, le train-train de ce village d'état-major ordinaire et que
rien ne distinguait. Ils s'arrétaient avec une sollicitude non moins attentive sur les salopettes brimes et
graisseuses des chauffeurs qui farfouillaient a I'ombre d'une cerisaie dans le moteur d'un petit « tous terrains »
renversé ; sur le facteur militaire au calot chaviré sur l'oreille, avec sa sacoche pansue en bandoulicre, qui venait
de passer devant elle d'un air de solennelle gravité, comme en ont les facteurs militaires apportant une forte
ration de correspondance toute fraiche ; sur le chef du service de renseignements, colonel corpulent, mais
étroitement sanglé en sa buffleterie, et qui, les mains derriére le dos, faisant grincer ses bottes luisantes, allait et
venait derriére la palissade du jardin, tout absorbé par ses réflexions ; sur les hommes de la garde de I'état-major,
assis derriére la maisonnette, sur 1'herbe poussiéreuse, et qui lisaient a tour de role les lettres qu'ils venaient de
recevoir de chez eux.

— Moi, qui suis comme une affamée, je regarde, je regarde, je regarde, sans me lasser. Non, vous ne
comprendrez jamais ce sentiment ! Ceux-la seuls le comprennent, que les circonstances obligent a se séparer
pour longtemps des leurs, de tout ce qui leur est familier et si cher a leur cceur et a se plonger tout entier dans un
monde étranger, méchant, dans un monde de scorpions ! dit-elle tout bas, d'une voix de poitrine.

L'expression enfantine qui éclairait tout a I'heure son visage, avait ét¢ comme soufflée par le vent, et il me
sembla qu'elle haussa avec dégott ses épaules recouvertes d'une capote grossicre.

On avait peine a croire que cette jeune fille, d'apparence si insouciante, exergat une profession militaire des plus
lourdes, des plus périlleuses ; qu'elle fiit cette héroine anonyme qui, vivant au dela de la ligne du front, risquant a
chaque instant sa vie, fournissait a notre état-major des informations qui permettaient au commandement de
deviner a temps les intentions de l'ennemi. Les éclaireurs sont des gens fermés, avares de paroles. Mais pour
cette jeune fille, ils ne ménageaient pas les louanges enthousiastes.

Elle portait un nom de convention : Bouleau. Je ne sais comment il est venu, mais il ett été difficile d'en trouver
un meilleur. Effectivement, elle ressemblait a un jeune bouleau argenté, svelte et flexible, un de ceux qui
frémissent de toutes leurs jolies feuilles au moindre souffle de vent. Et rien dans ses traits ne révélait son courage
plein de sang-froid, sa volonté, sa ruse infaillible et calculée, toutes qualités indispensables a qui exerce ce
métier. C'est 1a sans doute ce qui lui assurait un succés constant, qui accompagnait Bouleau dans
I'accomplissement de ses missions les plus délicates. M'ayant fait jurer que je ne la nommerais jamais par son
vrai nom, le colonel, chef du service de renseignements, me raconta sa biographie militaire.

Fille unique d'un grand savant, elle avait grandi au sein d'une famille patriarcale, avait recu une excellente
éducation, avait appris la musique, le chant, parlait couramment depuis son enfance l'ukrainien, le russe, le
frangais et l'allemand. Lorsque la guerre éclata, elle achevait ses études universitaires. Elle se passionnait pour la
philologie, la littérature occidentale de la Renaissance et avait méme fait paraitre, sous un pseudonyme, dans une
édition académique, un ouvrage sur la dramaturgie de Racine, ouvrage polémique, intéressant, qui attira
I'attention des milieux savants. Au début de la guerre, en dépit de la volonté de ses parents, elle avait renoncé
momentanément a sa préparation pour les examens d'Etat et s'était fait admettre a des cours d'infirmicres. Elle
avait décidé de partir pour le front. Elle ne put cependant achever les cours : I'ennemi se trouvait devant la ville,
et les faubourgs de celle-ci étaient devenus le front méme. Avec ses amies des cours d'infirmiéres, elle resta
quelque temps a recueillir les blessés sur les champs de bataille, a travailler dans un centre d'évacuation.
L'ennemi encerclait la ville. On donna l'ordre de l'évacuer. Ses parents insistérent pour qu'elle les suivit
absolument.
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— 11 existe une vérité ancienne : on demande beaucoup a qui il a été beaucoup donné, disait son pere pour la
convaincre. — Recueillir les blessés, n'importe quelle jeune fille peut le faire. Or, pour t'instruire, toi, 'Etat a
dépensé des sommes considérables. Tu connais les langues comme bien peu les connaissent. Ton devoir est de te
rendre beaucoup plus utile a 1'Etat, la-bas, a l'arriére.

La jeune fille savait que son pére rusait. Il ne pouvait penser ainsi. Mais elle ne voulait pas, avant leur départ,
blesser les vieux ; elle dit doucement :

— Papa, j'ai entendu dire que l'on est en train de refondre méme la carcasse de la Maison des Soviets, pour en
fabriquer des obus et des blindages de char. Nous devons vaincre a tout prix. Maintenant, il ne s'agit pas de se
montrer mesquin dans ses calculs.

Elle refusa de se faire évacuer. Les paroles de son pere la firent cependant réfléchir. En effet, elle savait les
langues, elle pouvait certainement se rendre bien plus utile a son pays qu'en soignant les blessés. Dominée par
cette idée, elle se rendit au Comité de rayon du Parti.

Ce furent les derniéres heures qui précéderent la reddition de la ville. Les gens, harassés de fatigue, mortellement
épuisés, accablés de douleur, briilaient les papiers dans les poéles. La cendre séche se répandait a travers les
chambres, crissait sous les pieds. Des hommes en armes des bataillons ouvriers entraient et sortaient. La sonnerie
des téléphones éclatait, aigre. Pas le temps de s'occuper d'elle. Personne ne voulut écouter cette mince jeune fille,
jolie et bien habillée. Mais alors pour la premicre fois son caractére se manifesta chez elle, ordinairement timide
et délicate. Ayant trompé celui-ci, plaisanté avec celui-la, ou simplement écarté de son chemin un troisi¢me, elle
se poussa dans le cabinet du secrétaire du Comité de rayon, dit son nom assez connu dans la ville et déclara que,
sachant les langues a la perfection, elle demandait de lui confier quelque mission militaire. — Hein, quoi ? Vous
étes la fille du professeur N. ? Pourquoi n'étes-vous pas partie ? demanda le secrétaire, s'arrachant & grand'peine a
ses gros soucis d'évacuation et examinant avec attention les papiers de la jeune fille. Tout d'un coup, comme s'il
se flt rappelé quelque chose, il lui demanda : — Vous savez I'allemand ?

— Comme l'ukrainien, ma langue maternelle.

Le secrétaire du Comité de rayon examina encore une fois la jeune et mince silhouette, son visage qui gardait
bien des traits enfantins.

— La mission peut étre trés délicate et, je dirais méme, dangereuse...
— J'accepte.

Il demanda a tous les assistants de sortir, prit le récepteur du téléphone de campagne placé sur sa table, et dit un
chiffre.

— Vous m'écoutez ? C'est moi, oui, j'ai une bonne candidature, dit-il. Oui, 1'allemand, a la perfection. Ca va trés
bien, je connais ses parents. Des gens remarquables, dévoués. Je vous l'envoie tout de suite. Je 1'ai prévenue et je
la préviendrai encore.

La-dessus il posa le récepteur et, de nouveau, avec une attention affectueuse cette fois, il la regarda dans les yeux
: — Bien, je vais vous mettre en contact avec un camarade qui reste ici, pour le travail clandestin. Mais vous ne
vous imaginez peut-&tre pas ce qui vous attend. Vous aurez tout le temps a risquer votre vie.

— Je vous en prie, ne perdez pas votre temps, je vous ai déja répondu, dit la jeune fille.

Et la fille d'un savant bien connu était restée dans sa ville natale, occupée par les Allemands. On fit savoir a la
Kommandantur qu'on I'avait oubliée lors de I'évacuation. Elle n'était pas la seule qu'on avait laissée 1a pour un
travail clandestin. Mais de tous les éclaireurs elle avait regu la mission la plus compliquée, la plus grosse de
responsabilité. Certains devaient surveiller les Allemands et les traitres ; d'autres avaient recu la mission de faire
sauter les dépots, de détériorer les locomotives ; d'autres encore donnaient la chasse aux fonctionnaires fascistes.
Bouleau qui savait l'allemand a la perfection devait, comme elle en avait été chargée par le comité clandestin,
faire la fine damoiselle, la fille de parents réputés, qui se prosternait devant I'Occident et qui n'avait pas voulu se
séparer du confort, au nom d'on ne savait quelles idées, ni abandonner tout et s'en aller dans l'inconnu vers 1'Est.
L'appartement du professeur fut occupé par un colonel fasciste. La jeune maitresse de maison eut le don de lui
plaire dés la premiére rencontre. Le soir elle jouait du Wagner au piano, disait des vers de Geethe. Le colonel la
présenta a ses amis, a d'importants officiers d'état-major qui se réunissaient chez lui, la présenta aussi a son
général. La Fraulein ukrainienne eut du succes. La fille du professeur et, comme le disait le colonel, une
descendante d'on ne sait quels anciens magnats d'Ukraine, se distinguait avantageusement des dames nazies,
vulgaires, criardes, grasses et futiles. Les officiers s'empressaient autour d'elle, 1'idée ne serait jamais venue a
personne de se demander ou cette jeune fille charmante, qui « descendait des magnats », s'en allait deux fois par
semaine, avec son ombrelle bigarrée, son sac et le livre du Fiihrer, Mein Kampf, dont le colonel lui avait fait
cadeau avec une suscription faite de sa propre main.
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Elle se rendait aux confins de la ville, dans une bourgade située sur la grande riviére ; elle entrait dans le logis
d'un savetier, a l'intérieur d'une masure blanchie a la chaux ; elle retirait de son sac des souliers élégants avec des
talons éculés, les posait sur 1'établi encombré de bric-a-brac et s'étant assurée que personne ne la suivait, elle
versait sur la poitrine de cet énorme vieillard des larmes de colére, de haine et d'aversion. La, dans cette petite
masure bien propre et sans prétentions, plantée au milieu des potagers, ses nerfs toujours tendus a I'extréme, se
relachaient. La coquette et sotte demoiselle, charmante fanfreluche qui, insoucieuse, savait distraire la
soldatesque brutale et présomptueuse, redevenait elle-méme, une jeune fille soviétique, citoyenne de sa ville
captive, mais indomptée, sincere, honnéte et au ceeur chargé d'angoisse et de haine.

— Cela me dégoite ! Si vous saviez, pére Levko, l'aversion que j'ai de vivre parmi eux, d'entendre leurs
fanfaronnades, de sourire a qui l'on voudrait trancher la gorge, de serrer la main a ceux qu'il faudrait fusiller,
non, pas fusiller, pendre !

Le «savetier», vieux bolchevik, qui avait travaillé dans la clandestinité pendant la guerre civile, fit son possible
pour la calmer. Puis, dans l'arriére-chambre ils rédigérent un rapport sur tout ce qu'elle avait vu et entendu. Ils
prirent du « thé » de tilleul avec de la saccharine, ils mangerent du fromage de cochon, des tomates salées, du lait
caillé. Dans cette atmosphére amie, son cceur meurtri et angoissé se remettait a battre. Ensuite, la jeune fille
¢légante, avec son ombrelle bigarrée, remontait en ville en fredonnant, insouciante, la chanson allemande « Lili
Marléne », suivie par le regard haineux des habitants affamés. Ces coups d'ceil chargés de haine, la nécessité de
supporter en silence les injures, de se taire toujours, sans oser méme par allusion révéler a ces gens son nom, la
raison, pour laquelle elle était la a lutter, voila ce qu'il y avait de plus dur dans son métier.

Elle avait les nerfs solides. Elle jouait parfaitement son rdle et se rendait trés utile. Mais, finalement, ses nerfs
commencaient a se détraquer. Il lui devenait toujours plus difficile de manceuvrer, de dissimuler ses sentiments.
Dans les rendez-vous avec le savetier, elle le suppliait de la rappeler, de lui accorder un répit, de lui confier
quelque autre mission. Elle révait, comme a une tréve, a l'action de combat, aux coups de main a effectuer sur les
convois de I'ennemi, a l'incendie des dépots, a faire sauter les trains militaires, a lutter les armes a la main. Mais
en ce temps-la, I'état-major d'un groupe militaire s'était arrété dans la ville et ses renseignements étaient
nécessaires plus que de coutume. Et le « savetier » la renvoyait sévérement, avec fermeteé.

Enfin I'état-major partit. Le « savetier » déclara que dans deux ou trois jours elle pourrait quitter les lieux. C'est
alors que le malheur arriva. Le colonel, le locataire de la jeune fille, fut promu général. Sofilé a cette occasion, il
fit irruption chez elle, la nuit, avec une bouteille de Champagne. Elle n'y tint pas et lui allongea une gifle. 1l
éclata de rire, lui baisa la main et lui tendit l'autre joue. Non, ces dé€licieuses petites mains ne pouvaient outrager
un général allemand ! Oui, oui, il avait fait la conquéte de six pays, maintenant il se battait dans le septiéme !
Elle était son meilleur prix pour ces années de guerre. Il lui offrait sa main et son cceur.

La jeune fille fut prise d'horreur, elle tremblait de dégotit. Le général rampait & genoux derricre elle, 'attrapait
par le bord de sa robe. Elle voulut lui échapper en se réfugiant dans une piéce. 1l s'y précipita. 1l ralait, disant que
le pouvoir soviétique était a I'agonie ; que les combats se poursuivaient 8 Moscou ; qu'on leur donnerait a tous,
sur la terre fertile de 'Ukraine, de riches propriétés, et qu'elle serait sa femme, ho-ho, la femme d'un propriétaire
foncier allemand. Que tous ces paysans qui se disaient les maitres de la vie et débitaient des choses sur le
socialisme, seraient leurs serfs, leurs bétes de trait sur leurs terres. Le fasciste ivre outrageait son peuple, et la
jeune fille n'y tint plus. Sa volonté la trahit. Elle arracha de sa gaine la dague du général, ornée d'un aigle
fasciste, étalé sur la poignée, et la lui enfonga jusqu'a la garde dans la gorge.

Toute la police militaire et civile de la cité, toute la gendarmerie et les troupes S.S. arrivées dans la ville, la
chercheérent durant un mois, fouillérent toutes les rues, toutes les maisons, entreprirent des coups de main,
organiserent des rafles. La jeune fille avait disparu : elle avait passé sans encombre la ligne du front.

Une fois parmi les siens, elle étudia patiemment, avec ténacité, tout ce qui pouvait l'aider dans son travail trés
complexe et dangereux pour la Patrie. La trace de la fille du professeur réputé, qui avait tué le général hitlérien
frais émoulu, s'était perdue dans la grande ville ukrainienne. Un peu plus tard le commandant militaire de
Kharkov engageait comme interpréte, une belle jeune fille répondant au nom d'Erna Weiner. Le sort de Fraulein
Weiner suscita les plus vives sympathies du commandant, dernier descendant de la lignée éteinte de barons
baltes, qui, outre les raisons fascistes générales, avait aussi des motifs personnels pour hair le peuple soviétique.
Erna Weiner raconta a son chef qu'elle était la fille d'un gros colon allemand, qui avait vécu dans la région
d'Odessa. Son pere avait été propriétaire de jardins, de vignobles, de melonniéres ; il entretenait en été des
centaines d'ouvriers agricoles, achetait le blé par ses bureaux, possédait un moulin. Mais tout cela lui avait été
enlevé sans merci par les bolcheviks. Aprés quoi il dut tralner une existence misérable. Néanmoins il avait réussi
a cacher des bribes, et c'est ainsi qu'il avait pu donner de l'instruction a ses enfants. Puis il fut arrété pour les
sympathies qu'il nourrissait a 1'égard de I'Allemagne nouvelle, sympathies que, en raison de sa droiture, il ne
savait ni ne pouvait cacher...
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Fraulein Erna, qui avait eu a souffrir des bolcheviks, devint bient6t la premicre interpréte a la Kommandantur ;
puis elle fut transférée auprés du chef méme de la garnison.

Le nouveau chef, Brigadenfiihrer des troupes S.S-, se montra également sympathique a la pauvre Fraulein. Une
langue allemande impeccable, le don de chanter de vieilles chansons bavaroises, qui plaisaient particuliérement
aux bourreaux sentimentaux, l'art de jouer du piano lui avaient attiré une foule d'admirateurs. « Oui, le vieux
Weiner, méme dans ce pays énigmatique, avait su donner a ses enfants une instruction excellente ! »
s'étonnaient-ils. Et lorsque les Allemands découvraient soudain la disparition de papiers importants, ou qu'il
apparaissait évident que le Commandement soviétique en savait trop long sur leurs intentions secrétes, 1'ombre
d'un soupgon ne retombait jamais sur Erna Weiner.

Mais a quel prix la jeune fille arrachait pour son pays tous ces secrets fascistes ! Elle assistait maintenant aux
interrogatoires les plus secrets. En sa présence, les bourreaux torturaient les Soviétiques condamnés a mort, et
c'était elle qui devait traduire leurs agonies, leurs imprécations, écouter leurs injures. Seul son amour de la Patrie,
amour infini, enveloppant toutes choses, lui donnait la force de travailler ainsi. Seul I'homme de liaison, —
combattant austére qui restait sans désemparer avec son poste de radio dans le sous-sol d'une maison éventrée,
homme absolument perclus, a qui elle apportait tous ces renseignements, — avait pu entendre ses plaintes.
Bléme comme la lune par une nuit de bise glaciale, se déplagant a grand'peine, ayant été privé de soleil et d'air
pendant un an environ, cet homme-1a la consolait, comme il pouvait, par sa rude parole, maladroite, de simple
soldat, et lui fut un exemple d'attachement a la grande cause. Son courage tranquille soutenait la jeune fille.

Et voila que, quelques semaines avant la prise de Kharkov, une derniére épreuve, la plus dure, attendait Bouleau.
Elle en fit elle-méme le récit, sur le pas de la porte, par une belle soirée d'aoft.

— Vous savez naturellement comme ils s'énervaient quand les troupes de Konev, ayant percé devant Biélgorod,
approchaient de Kharkov du c6té de I'Est. Mon Dieu, qu'est-ce qui se passait par la ! Une fourmiliére dans
laquelle on aurait enfoncé un tison ! Je ne dis rien des soldats, ce sont des machines. Mais si vous aviez vu leurs
meneurs ! Oublieux des convenances extérieures, ils emballaient fiévreusement tableaux, objets de musée,
curiosités, meubles, tout ce qu'ils avaient volé, pillé. Ils expédiaient le tout a l'arriére, au vu et au su des soldats.
Et les bruits ! Ce n'était pas un état-major, mais un vrai bazar, ou l'on répandait des bruits plus invraisemblables
les uns que les autres. Il courait surtout quantité de 1égendes sur 'aviation soviétique. On disait que de nouvelles
et nombreuses formations aériennes étaient arrivées d'Extréme-Orient. Des dizaines de mille avions. Des
modeles inédits ! Un armement monstrueux. Tous les officiers descendaient pour la nuit dans les sous-sols.
J'étais méme étonnée de les voir, en cas instants critiques, aussi pusillanimes, aussi trembleurs et mesquins. Et
j'exultais. Le matin, comme je me présentais au travail, je dis au chef d'une voix pleurarde : « Monsieur le chef,
est-ce que vraiment tout est perdu ? Ils vont une tuer, vous savez !... » Je le vis palir. Mais il cranait encore : «
Allons, Fraulein, I'Allemagne a tant de forces. Peut-étre trop, méme ! La pléthore ! » Il finissait par me persuader
que, quelles que fussent les conditions, j'aurais le temps de déguerpir dans son automobile.

Et voila qu'une nuit on me réveille, on m'appelle dans son bureau. Il est ému, il rayonne. Il m'explique : Il va y
avoir un interrogatoire d'importance, toute sa carricre en dépend. Ah, si vous saviez comme tous la-bas pensent a
leur carriére ! Mon sang s'est glacé dans mes veines : Qui donc pouvaient-ils avoir attrapé ? Je savais que les
travailleurs clandestins de Kharkov, qui tenaient les Allemands dans une constante terreur et nervosité,
s'activaient particulicrement. Et je craignais que quelqu'un d'entre eux n'elit été pris au piége. Le chef arpentait la
picce. Des préparatifs peu ordinaires se poursuivaient dans son cabinet : on mit une nappe sur la table, on y
disposa des bouteilles de vin, des fruits, des douceurs. L'angoisse, toujours plus violente, me serrait le coeur. Qui
cela pouvait-il étre ? Qui ? Que voulaient dire ces préparatifs inaccoutumés ?

« Il est venu quelque monsieur de l'armée ? » demandai-je avec une extréme nonchalance, en m'asseyant dans
I'angle ou je me tenais toujours pendant les interrogatoires.

« Oh ! des bétises, je ne me serais pas mis en frais pour des ronds-de-cuir de 1'armée ! répondit le chef. — C'est
beaucoup plus important, beaucoup plus intéressant ! Nos filets nous ont donné une bonne prise. On en aura fini,
aujourd'hui, avec ce maudit mystere. Nous allons savoir quelle surprise on nous réservait. Oho-ho, cela peut
brouiller toutes leurs cartes. »

Je décidai qu'on avait capturé une grande personnalité militaire. Mais quel ne fut pas mon étonnement quand je
vis s'asseoir a la table, non le chef, mais son aide, le major. Ensuite, sous escorte, on apporta dans la chambre un
brancard. On le plaga pres de la table couverte. Comme les soldats armés de mitraillettes allaient se poster prés
de la sortie, le major leur fit signe de se retirer. Je ne voyais pas celui qui était couché sur le brancard. Cependant
le major, arborant sur son visage un de ses plus suaves sourires, me demanda de traduire a I'«hote» qu'il était lui-
méme pilote de métier, et qu'il avait la joie de saluer ici son vaillant collégue, fameux as russe, a en juger par les
distinctions qui ornaient sa poitrine. Quand il le fallait, il pouvait affecter des dehors affables, méme bon enfant,
ce major, une des bétes puantes les plus abjectes que j'eusse jamais vues 1a-bas. Or, j'en ai vu tant et plus, moi.
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Je vis alors sur le brancard un jeune, un tout jeune homme. Il portait une vareuse, tenez, décolorée comme la
votre, a laquelle étaient vissés trois ordres du Drapeau Rouge et encore d'autres distinctions. Il avait des pattes
d'épaule de lieutenant-chef de I'aviation. Et son regard... pardon, une minute...

La jeune fille avait blémi au point que son visage était devenu plus blanc que les murs de la maison. Elle
respirait péniblement, se mordait la 1évre comme si elle voulait surmonter une douleur physique aigué. Puis elle
secoua la téte, expliqua :

— Les nerfs... Ses jambes étaient dans du platre, la téte bandée, mais de ce turban de gaze je vis de grands yeux
gris qui m'interrogeaient du regard, des yeux sinceres, des yeux de béte traquée.

« Fraulein, voulez-vous traduire a mon collégue qu'un adversaire désarmé n'est plus un ennemi pour nous ; que
dans I'Allemagne nouvelle la notion de courage et d'honneur militaire est internationale. Traduisez qu'en ma
qualité de, hé-hé-hé, de chef adjoint de la garnison et d'aviateur professionnel, je serais heureux de boire avec lui
un verre... hé-hé-hé, non, ce ne sera pas a la russe... une coupe de bon vin. »

Gomme je traduisais, les yeux gris de l'aviateur s'étaient fixés sur mon visage, ils €taient chargés de tant de
haine, non, pas de haine, mais d'une sorte de mépris infini, de dégott, au point que des larmes de dépit avaient
failli, bien malgré moi, jaillir de mes yeux.

« Dis-lui qu'il finisse de faire le pitre, quand méme je ne lui dirai absolument rien, et je n'ai que faire de son vin.
Du reste, qu'il me donne une cigarette. »

Le major rayonnait. Il bondit sur ses pieds et lui tendit son étui a cigarettes. L'aviateur s'était soulevé sur son
coude, prit la cigarette et se mit a fumer avidement. Tous deux se taisaient, et j'entendais le tabac grésiller.
Ensuite le major se leva, fit claquer ses talons, se nomma et déclara courtoisement qu'il tenait a savoir a qui il
avait l'honneur...

« Vieux subterfuge, dis-lui que, quand méme, je ne dirai rien, on n'a qu'a m'emporter d'ici », répondit l'aviateur et
se détourna.

Le major eut beau faire, l'aviateur se taisait, le visage tourné contre le mur. Je vis que le major s'énervait, se
mordait les lévres, que les muscles de son visage roulaient sous la peau. Je craignais de le voir éclater d'un
instant a l'autre, et alors... je savais, moi, de quoi il était capable, cet homme. Mais, sans doute, la nécessité étant
impérieuse pour eux d avoir des renseignements sur notre aviation, il se contint, il fit emporter le prisonnier et lui
souhaita méme bon voyage. Mais la porte sitot fermée, il éclata en invectives, avala un verre de cognac et, l'air
absolument épuisé, les yeux hagards, il se laissa choir sans force sur le divan. Le chef entra, on m'autorisa a
partir et on me ramena a la maison.

Cette nuit-1a je ne pus fermer I'eeil, encore que je me sentisse toute brisée. Cet aviateur, ses yeux qui me fixaient,
et sa voix qui, jeune, sonore, assurée, retentissait a mon oreille ! Le matin, comme j'allais partir a la permanence
pour prévenir qu'un as soviétique avait été abattu sur la ville, je vis une auto stopper a ma porte d'entrée. Le
major lui-méme était 1a. « Nous avons l'ordre de tirer de lui colite que colte tous les renseignements possibles
sur 'aviation. Tout porte a croire que cet aviateur appartient aux nouvelles formations qui viennent d'arriver ici.
Fraulein, vous aurez a parler avec ce satané bolchevik. Dites-lui ce que vous voudrez, seulement tirez-en tout ce
que vous pourrez. On vous couvrira d'or, parole dhonneur, vous mériterez la Croix de Fer. »

Jamais encore je n'avais vu ce bourreau-arriviste, si calme et si impassible, dans une pareille agitation. Au point
qu'il éventa la nouvelle qu'il était venu a Kharkov du G.Q.G, un général d'aviation qui avait un pressant besoin
de tous ces renseignements. Je n'avais pas le choix. Parler avec cet aviateur seule a seul était méme utile pour la
cause. J'aurais pu le prévenir. Mais je me souvins de son regard, et moi qui avais l'habitude de vivre
constamment sous la menace de la mort, j'eus peur, mais alors peur d'entrer dans sa cellule. Vous vous imaginez
qui j'étais a ses yeux ?

Je me forgai cependant a entrer, et quand la porte se fut refermée derriére moi, je vins méme plus pres de lui-
Depuis la veille son visage s'était encore allongé, amaigri, ses yeux s'ouvraient plus grands. Il attacha sur moi le
méme regard de mépris. Je crus remarquer un mouvement de contrariété, quand je m'approchai.

« Comment vous portez-vous ? Le médecin est-il venu ? » demandai-je pour entamer la conversation.

«Ils n'ont rien pu obtenir, et voila que maintenant ils tancent contre moi leur chien-loup », fit-il avec un sourire
mauvais.

Je devins pourpre, j'eus sans doute des larmes plein les yeux.

Sa voix était a peine intelligible. Vraisemblablement il avait perdu des forces, mais il continua avec non moins
de fermeté, de dureté : « Qu'est-ce que tu as donc a rougir ? Une peau vendue n'a pas a rougir. Attends un peu, si
tu tombes dans nos mains, on t'en fera voir des vertes et des pas mires ! »
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Jeus toutes les peines du monde a me retenir, pour ne pas tomber & genoux devant lui et tout lui dire : si
douloureuses étaient pour moi ces injures dans sa bouche.

Il poursuivit, haussant la voix : « Tu penses t'en aller avec les Allemands, nous fuir ? On te rattrapera ! Nous te
retrouverons en plein Berlin ! Tu ne pourras pas t'échapper, ni te cacher ! »

Il éclata de rire. Non, ce n'étaient pas les nerfs. Celui-la ne devait pas en avoir, de nerfs. Il riait d'un rire
caustique, triomphant, comme s'il n'était pas 1a, étendu, la téte bandée, agonisant dans une gedle ennemie, mais
comme s'il se dressait debout en vainqueur a Berlin, en faisant bonne et prompte justice.

Alors je me jetai vers lui et murmurai, oubliant toute prudence : « Ils ne savent rien. Ils veulent que vous les
renseigniez sur on ne sait quelles nouvelles formations d'aviation. La panique est grande ici. Ils ont peur,
mortellement peur. Ne leur dites rien, pas un mot. Méfiez-vous surtout du major d'hier, du rouquin. C'est un
homme terrible. »

S'étant reculé, il écouta avec étonnement.

« Bon, dit-il, et il répéta : Bo-o-on ! Ses yeux devinrent un peu meilleurs, mais regardaient vigilants, inquisiteurs.
— Bon, ¢a arrive, il sourit, mais cette fois sans méchanceté, et tout d'un coup, me clignant de I'ceil, il cria a
pleine voix : « Hors d'ici, vendue ! Je ne te dirai rien ni a toi, ni a tes maitres ! Vous ne m'arracherez pas un seul
mot ! »

Longtemps il hurla par toute la prison. Puis il demanda & voix basse : « Alors vous ?... »

Je hochai la téte, j'étais toute tremblante, mes dents claquaient dans ma bouche.

« Allons, calmez-vous, dit-il, et parlez-moi honnétement : c'est la fin pour moi ? »

« Si vous ne dites rien, on vous fusillera », répondis-je et, de nouveau, nous échangeames un regard inquisiteur.
« Dommage, trés dommage. J'ai vécu si peu, ah, comme j'ai envie de vivre !... Allons, partez, partez d'ici. »

« Faut-il dire quelque chose 1a-bas ? » demandai-je.
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« Vous avez des yeux trés fatigués, je vous crois presque, répondit-il. — Presque. Et tout de méme il ne faut pas,
je ne vous dirai rien, ce sera mieux pour vous et pour moi, et adieu, jeune fille... » Il soupira et, de nouveau, il se
mit @ m'injurier par toute la prison.

Les larmes m'étouffaient. Quel homme ! Quel homme ! Et on ne peut rien faire pour lui... Je sortis en courant. Le
major, impatient, arpentait le corridor ; sans doute nous avait-il écoutés, mais je vis a son visage qu'il n'avait rien
compris, sinon les paroles d'injures. Je me tenais a peine sur mes jambes. Tout m'était égal. Le major était pale
de colére ; ses muscles roulaient sous la peau du visage.

« Ne pleurez pas, Fraulein, vous étes au service. Dés qu'il ne nous sera plus utile... » Il n'acheva pas.
Je ne me souviens pas comment je sortis de la prison.

La jeune fille soupira, se tut. Sans doute ses nerfs étaient-ils tout a l'ait ébranlés. Elle était secouée d'un frisson,
sa machoire inférieure tremblait, un tic nerveux tiraillait son visage. Longtemps elle resta silencieuse.

— Cela m'est trés difficile de raconter, mais je voudrais qua le pays entier sache comment les Soviétiques se
comportent la-bas. Vous ne pouvez que conjecturer. J'ai le devoir d'achever mon récit. Le devoir. Car personne
autre que moi ne connait les dernicres heures de cet homme.

Aprés notre entretien dans la prison je me trouvai tout le jour comme plongée dans un brouillard. Je fis appel a
toute ma volonté, a toute mon expérience, a tout ce qui était de meilleur en moi pour me contenir, ne pas me
laisser aller devant ces gens-la, mais je n'y parvins pas, et quand on parla de lui, j'éclatai en sanglots. Par
bonheur, le major avait déja pris le temps de raconter au chef notre visite a la prison ; ils avaient donc compris la
chose a leur maniére et se mirent en devoir de me consoler. Je les écoutais en me voilant la face de mes mains
pour ne pas les regarder. Je craignais de ne pouvoir tenir et de faire quelque bétise.

Mais le plus terrible allait venir. Vous connaissez sans cloute notre travail ? Et moi-méme ? Je ne suis pas une
novice. Mais ce fut pour moi la plus dure épreuve. Ce méme général d'aviation, le chéri de Goering — tout le
monde par 1 rampait a plat ventre devant lui, — avait décidé d'interroger lui-méme 1'aviateur. C'était un grand
diable, trés beau, str de lui-méme, au visage vermeil, on eit dit en porcelaine, avec des cils décolorés comme
ceux d'un pourceau. Il se rendit en personne a la prison. Mon chef, le major et moi, nous 1'accompagnions. Il
s'approcha de I'aviateur avec beaucoup d'assurance, lui dit son nom assez connu en somme, et lui tendit la main.
L'autre se détourna, ne répondit rien.

« Vous vous conduisez mal, jeune homme. Je suis général, héros de deux guerres. La loi d'honneur commande a
un militaire de répondre au salut de ses supérieurs. »

Je lui traduisis cette phrase. Le général était visiblement un bon acteur. Tous ceux qui se frottent par la dans les
hautes sphéres fascistes sont d'habiles comédiens. Mais il parlait avec une bienveillance si captivante.

« Vous ne comprenez rien a I'honneur ! » fit I'aviateur avec un fin sourire.

Je traduisis. Le général ne se laissa pas troubler. Il se rembrunit un instant, mais demanda aussitot : « Peut-étre
vous a-t-on mal traité ? Pourquoi étes-vous si aigri ? Vous n'étes pas content des soins, du secours médical ?
Dites-le-moi, je vais immédiatement donner I'ordre de tout faire. Un héros reste un héros en toute circonstance. »

« Demandez-lui ce qu'il lui faut », répondit I'aviateur d'un air las.

Visiblement ses blessures le faisaient souffrir énormément, mais il ne voulait rien laisser paraitre devant ses
ennemis. Seule la sueur qui couvrait son front et ruisselait en filets sur les pansements, montrait dans quel état il
était.

Le général perdait patience :

« Dites-lui, nom de nom, qu'il a bon choix. Une petite information sur les forces aériennes, information a propos
de laquelle, d'ailleurs, personne de ses compatriotes ne saura jamais rien, et ce sera pour lui une vie calme et
tranquille jusqu'a la fin de la guerre dans une des meilleures stations d'Europe, Nice, Baden-Baden,
Badwildungen, Karlsbad... Quant a son obstination, personne ne le saura non plus : les vers de terre dévorent
avec le méme appétit les cadavres des héros et des laches. »

Je traduisis.

L'aviateur éclata méme de rire : « Dites au général qu'il est sans doute un digne nourrisson de la couvée du
Fihrer. »

N'ayant rien trouvé pour rendre le mot « nourrisson », je traduisis par le mot « disciple », ce qui, & mon grand
étonnement, fit rayonner tout d'un coup cet homme stupide, infatué de lui-méme. Il se rengorgea, et dit : C'est
bien ainsi, le lieutenant a parfaitement raison ; il s'efforcait effectivement d'imiter le Fiihrer. Il ajouta qu'a
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présent, sans doute, ils trouveraient tous deux une langue commune : deux héros, deux soldats. Et il demanda :
Que monsieur le lieutenant, qui vient de montrer tout a I'heure qu'il est autrement raisonnable que tous ses autres
compatriotes, dise pourquoi les Russes sont si désespérément entétés ; pourquoi en se repliant ils mettent eux-
mémes le feu aux maisons ; pourquoi, au dela de la ligne du front ils ne veulent pas se soumettre et continuent la
lutte, s'attirant ainsi répressions et chatiments. Pourquoi préferent-ils mourir sans découvrir leurs cartes, alors
qu'il est évident, méme pour un imbécile, qu'ils ont perdu la guerre. Pourquoi ?

Cet idiot présomptueux, ayant entendu de la bouche de l'aviateur qu'il était le digne disciple de Hitler, avait
décidé que l'autre lui avait fait un compliment, et qu'il acceptait toutes les conditions. Le général se laissa aller a
philosopher, a poser manifestement devant mon chef, devant le major, qu'il estimait maintenant couverts de
honte.

Je traduisis aussitot la question a l'aviateur.
« Ballot ! articula-t-il. — Parce que nous sommes des Soviétiques, on ne fait pas la paire. »

Si vous l'aviez vu en cet instant-1a ! Il s'était soulevé sur son coude, ses sourcils particuliecrement noirs parce
qu'encadrés de pansements, étaient froncés, ses yeux étincelaient.

Le général, furieux, bondit, jura grossiérement et articula un proverbe qui correspondait a peu prés au notre : «
On a beau nourrir le loup, il regarde toujours du c6té de la, forét. » I1 dit que le lieutenant était un animal stupide
et obtus ; qu'il payait d'une noire ingratitude ce traitement de chevalier, ces soins pleins de sollicitude.

« Je pensais que ces soins sont commandés par la convention internationale sur le traitement dii aux blessés »,
répondit le lieutenant.

« La convention ! Ha-ha ! pensez-vous que nous allons prodiguer des pansements a des cochons russes, qui ne
nous donnent rien que de la puanteur ! »

Le général vociférait, trépignait. Mon chef, comprenant que cela leur enlevait le dernier espoir d'obtenir quoi que
ce flt, essaya courtoisement, mais avec insistance, de le contenir. Mais vas-y voir ! Quand je traduisis la phrase
du général, l'aviateur blessé se dressa d'un bond sur son brancard, brisa a coups de poing le platre sur ses jambes
et arracha de sa téte et de son cou les bandes de gaze. Le sang lui coula sur le visage.

« Pas besoin de la charité fasciste ! » bredouillait-il.
« Sales fanatiques, barbares, pays des Papous du Nord ! » criait le général.

Et soudain, — cela se fit instantanément, il sauta en arriere se protégeant la figure. Le lieutenant lui avait envoyé
en plein visage un crachat de salive sanglante. Les trois hommes se jetérent sur lui et se mirent a le frapper a
coups de poing. Le blessé, rugissant, se défendit ; il était encore vigoureux, la fureur décuplait ses forces. Assis
sur son brancard, tout inond¢ de sang, il les frappait au visage, mais eux ne pouvaient arriver a s'en rendre
maitres.

Jétais 1a, tout prés. Vous comprenez, je voyais des bétes sauvages martyriser cet homme si fier, si lucide, le
meilleur parmi ceux que j'ai jamais rencontrés de ma vie. De tout mon étre je voulais me jeter a son secours et,
sinon l'aider, au moins mourir avec lui ! Je ne redoutais pas la mort. Non ! Mais j'étais @ mon poste et je savais
que maintenant, a la veille de notre offensive, ma présence était particuliecrement nécessaire, et que je n'avais pas
le droit de me trahir. Me trahir, mourir en le défendant, c'efit ét€ pour moi trahir ma Patrie, porter atteinte a notre
cause. Il fallait, quoi qu'il advint, que mes informations vous arrivent, afin que vous sachiez, dans I'armée, ce que
les Allemands préparaient contre vous, ce qu'ils méditaient. Et ce fut ce jour-la mon seul, mon véritable exploit.
Je ne poussai méme pas un cri. J'étais la assise, accrochée a mon fauteuil au point que mes ongles en avaient
bleui, et je tichais de ne rien oublier. Ils 'assommeérent devant mes yeux. Cet homme merveilleux, cet inconnu,
était mort en se défendant. Toute la cellule était inondée de son sang. Mais, en cet instant-la, je me montrai a
mon tour digne de lui, je ne me trahis pas. Et si pénible que cela dit étre pour moi, je continuais ma besogne
jusqu'au jour et a I'heure ou vous aviez repris Kharkov.

Elle tremblait de tout son corps, cette mince jeune fille au visage si tendre, mais avec des nerfs de combattant
aguerri, avec une volonté de vieux soldat.

— Son nom, je ne le connais pas jusqu'a présent. Je ne le connais pas, mais je ne l'oublierai jamais. Je 'aurai
toujours devant moi, cet homme si fort, si courageux, si remarquable !...

Et tout d'un coup, le visage dans ses mains, elle éclata en sanglots, toute secouée et frémissante comme un jeune
bouleau sous le souffle rageur d'un vent d'automne. Sa haute coiffure s'était défaite, ses épingles s'étaient
éparpillées par terre, ses cheveux chatains ondulés se répandirent sur le drap rugueux de sa capote, laissant
entrevoir une large méche tout a fait grise.
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Puis, tout d'un coup, la jeune fille redevint calme.

Sa figure, trempée de larmes, prit de la fermeté, et méme de la raideur. Elle essuya ses yeux, arrangea et épingla
ses cheveux, et sourit :

— Les nerfs... Que voulez-vous que j'y fasse ? Il faudra que j'aille me reposer... On m'accorde un congé.
— Etapres ?

— J'y retournerai, auprés d'eux, puisque la guerre n'est pas finie.

Son visage délicat devint sévere, fermé, et semblait avoir vieilli d'une dizaine d'années.

— La-bas ? Aprées toutes ces épreuves ?

— 11 avait dit alors : « Nous autres Soviétiques. » Il est tout entier dans cette phrase. J'ai retenu cela pour toute
ma vie.
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LE DRAPEAU DU REGIMENT

Le voila, ce vieux drapeau en soie lourde brodé d'or, glorieux sanctuaire d'un régiment de blindés, drapeau qui,
durant deux années consécutives, fut 1'objet d'une lutte violente, souterraine, dans des conditions extraordinaires.
Beaucoup d'hommes prirent part a cette lutte, beaucoup de sang avait coulé, et plus d'un avait sacrifié sa vie.
Mais les héros principaux de cette lutte étaient restés jusqu'au bout : Ouliana Mikhailovna Bélogroud, vieille
kolkhozienne au visage fatigué, labouré de rides douloureuses, sévére et intelligente, et sa fille Mariika, belle
Ukrainienne de dix-sept ans, qui, par ses dehors, faisait penser aux premiers portraits délicats et charmants dus
au pinceau de Tarass Chevtchenko, poéte et peintre ukrainien.

La lutte pour le drapeau avait commencé en septembre 1941, dans les steppes infinies de la région de Poltava,
coupées des brusques détours du Psiol, riviére aux eaux paresseuses et abondantes.

Les Panzerdivisionen du général Kleist, apres avoir forcé le Dniepr, se ruaient vers la ville de Kharkov, et les
restes du régiment blindé soviétique, depuis longtemps coupé de ses troupes, continuaient de se battre dans la
vallée du Psiol, organisant des embuscades sur les roules, attaquant les colonnes de camions ennemis, les
Kommandanturs d'étapes sur les chemins, les petites garnisons rurales de l'arriere.

Depuis longtemps les hommes de chars manquaient d'essence. Ils faisaient leur plein aux bases des S.M.T.
abandonnées ; ils retiraient les munitions des tanks endommagés, trés nombreux sur 'emplacement des batailles
récentes, et continuaient de se battre. Les états-majors allemands, sérieusement inquiets, tournaient contre les
extraordinaires partisans leurs formations de marche, en route pour le front. Au cours de ces batailles inégales les
effectifs du régiment avaient fondu. Enfin, le 25 septembre, dans un combat livré devant Orjetz, les deux
derniers chars avaient brilé. De tout le régiment de blindés il ne restait que huit hommes : le lieutenant-chef
Vassili Chamrikha, le politrouk Stépan Chapovalenko, le lieutenant Léonide Iakouta, l'adjudant Grigori
Lyssenko et les soldats Nikita Iakovlev, Lev Nassonov, Nikolai Ojérélov et Alexandre Savéliev. C'étaient des
tankistes sans tanks, frustrés de leurs armes habituelles. Ils se trouvaient bien loin a I'arriére de I'ennemi, mais
nul d'entre eux ne songeait & mettre bas les armes.

La nuit, dans un marais d'Orjetz, sous les touffes bruissantes de roseaux jaunes et secs, le lieutenant Chamrikha
fit faire une halte a son détachement. Il tira de sous son aisselle 1'étamine du drapeau réglementaire enveloppé
dans une chemise, le déplia au clair de lune, en serra tout contre son cceur la soie lisse et dit a ses compagnons,
d'un ton solennel et décisif :

— Aussi longtemps que nous, huit soldats, nous tenons dans nos mains les armes, aussi longtemps que ce
drapeau est avec nous, notre régiment n'est pas vaincu. Il existe. Il agit. Jurons, camarades, devant le drapeau que
voici, que nous ne le déshonorerons ni par la lacheté, ni par la pusillanimité ; que nous ne dépo-

serons pas les armes et, tant que nous serons vivants, tant que le cceur palpitera ne serait-ce que dans la poitrine
d'un seul, nous garderons ce drapeau et battrons le fascisme.

Le lieutenant s'agenouilla le premier, et dit: « Je jure ! » Et baisa le coin du drapeau de soie. Chacun de ses
camarades en fit autant. Puis Chamrikha cousit le drapeau dans la doublure de sa veste ouatée, et langa : « En
route. »

C'est ainsi que les tankistes pédestres avaient commencé la guerre de partisans. Peut-étre qu'un survivant de ce
groupe avait-il eu le loisir de dénombrer combien, cet automne-la, ils avaient briilé de camions allemands,
intercepté de convois, anéanti d'ennemis dans les embuscades de la steppe, distribué de blé a la population ou
bralé de celui que les intendants allemands avaient préparé pour étre expédié dans leur Vaterland. En ce temps-la
ils avaient autre chose a faire que de compter. IIs agissaient. Ils se battaient habilement : circonspects, rapides, ils
frappaient toujours juste et sans erreur ; ils surgissaient subitement dans la steppe et disparaissaient aussi
subitement, sans laisser de traces. La meilleure appréciation de leur activité, on la trouve dans l'instruction
répandue par la Feldkommandantur allemande a Poltava : « Sur la lutte contre la formation de descente
soviétique forte d'environ mille parachutistes, coiffés de casques de tankistes, parue dans les régions de
Vélikokrynkovsk, de Kobéliaki et de Réchétilovka. »

L'instruction prescrivait aux Allemands et a leurs mercenaires une extréme prudence dans leurs déplacements a
travers la steppe ; elle leur interdisait de sortir le soir et de s'aventurer par colonnes de moins de quinze camions,
sans escorte ; la garde de nuit des Kommandanturs était renforcée ; les garnisons, dans les villages, étaient
ramenées des maisons rurales dans des locaux communs. En méme temps on afficha partout des avis. On
promettait de grosses primes et toute sorte de bienfaits a ceux des villageois qui aideraient a tomber sur la piste
de la « bande en casques de tankistes », ou améneraient vif ou mort a la Kommandantur ne serait-ce qu'un seul
partisan-tankiste. De loin, quelque part de sous Tarnopol, on avait fait venir sur le Psiol des formations S.S. On
procéda dans les villages a des rafles massives, a des filatures, a des arrestations. Des escadrons de police montée
battaient la steppe, fouinaient dans les combes, les ravins, mettaient le feu aux joncs desséchés.
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Cependant, bien que les steppes a cet endroit soient nues, lisses comme un genou, et que pendant I'hiver, alors
que tout alentour est d'une blancheur aveuglante, on y apergoive 'homme a plusieurs kilométres de distance, la «
formation de descente en casques de tankistes » fut insaisissable. On annongait méme que pour engager des
opérations, on l'amenait en avion, de l'arriére soviétique, de bases inconnues, et qu'on la ramenait par la méme
voie.

Maintenant que les bruits de la guerre dans les steppes ukrainiennes se sont apaisés, on peut évidemment révéler
le secret de ce qui faisait les partisans insaisissables. Les hommes de chars de Chamrikha s'étaient entourés
d'amis sirs au sein de la population locale, et quand un détachement S.S. et la police de campagne entouraient un
village, les partisans ne songeaient méme pas a fuir ou a se cacher ; ils restaient lia ou ils étaient et s'occupaient,
qui du métier de serrurier, qui de celui de savetier, et qui de quelque autre travail paisible. Ils attendaient que la
rafle prit fin, et que la contrée se remit a flot. Puis ils retiraient de leurs cachettes casques et armes, faisaient les
adieux a leurs amis, dont ils ne manquaient jamais, et s'en allaient le plus loin possible. Et de nouveau, a travers
la steppe et les villages encombrés de neige, la nouvelle passait de bouche en bouche sur l'apparition de
formations soviétiques, sur les coups de main, incendies, explosions, exécutions de traitres. Ces nouvelles
aspergeaient les hommes comme d'une eau vive, renforgaient leur foi dans le prompt retour de I'Armée rouge,
faisaient trembler jour et nuit les rats de l'arricre allemand, tapis derriére leurs verrous.

Les tankistes gardérent le drapeau comme la prunelle de leurs yeux. Il cimentait en quelque sorte cette poignée
de vaillants, les rattachait a leur armée chérie, qui se battait a des centaines de kilomeétres de la. Mais ils
commirent une gaffe. Ils avaient fait part de I'existence de ce drapeau a un villageois. Par des voies ignorées cette
nouvelle se fraya un chemin jusqu'aux Allemands. On comprit bien vite dans les Kommandanturs que «
l'insaisissable formation de descente en casques de tankistes » avait quelque rapport avec ce drapeau. Pour la
capture d'un drapeau militaire les Allemands promettaient la Croix de Fer de premicre classe, la montée en
grade, et un congé d'un mois au pays. Tout cela poussait les Allemands a se livrer a des recherches frénétiques.

Aprés maintes rafles, arrestations et interrogatoires, le commandant militaire allemand de la bourgade
Réchétilovka réussit & tomber sur une piste. La nuit, les S.S. prirent en filature Vassili Chamrikha qui rentrait
d'une opération dans la steppe. On arréta du méme coup Chapovalenko, Iakouta, Lyssenko. On les amena dans la
bourgade, on les dévétit complétement, on lacéra, on déchiqueta les vétements, on les tailla en piéces. Pas de
drapeau. Alors on soumit les détenus a la torture. A cet effet, le commandant avait imaginé le moyen que voici :
on les attacha tout nus a des poteaux et on versa dessus de l'eau glacée.

On était en janvier, un vent nord violent soufflait de la steppe. Le gel faisait craquer la glace dans le puits.
— Ou est le drapeau ? interrogeaient les S.S.
Les tankistes juraient furieusement.

Peu a peu les corps livides, ankylosés, se cuirassaient de glace. Les S.S. continuaient de verser l'eau. Les
tankistes tout vifs se transformaient en statues de glace.

— Dites ou est le drapeau, on vous réchauffera, on vous guérira, vous vous baignerez dans 1'eau-de-vie !
réclamait le commandant par l'interpréte.

— Que le bon Dieu vous fasse crever tous, chiens maudits, que votre Berlin flambe au diable bouilli, que votre
Hitler saute en l'air ! ralait Chamrikha de sa bouche noircie.

Il dura plus longtemps que tous les autres, et comme le racontaient les femmes, méme sous sa cuirasse glacée, il
promettait a Hitler et a tous les fascistes une mort encore plus affreuse.

C'est ainsi que les quatre tankistes moururent gelés, sans avoir rien dit. Or, le drapeau, a ce moment-la, se
trouvait sous la doublure de la veste du combattant Ojérélov. En compagnie de Nassonov, Iakovlev et Savéliev,
il était assis dans l'isba de son fidéle ami, le communiste Pavel Trofimovitch Bélogroud, paysan du village de
Popivka. Ils étaient en train de discuter la question de savoir comment, dans cette situation nouvelle, aggravée,
alors qu'on les recherchait constamment et que chacun d'eux risquait d'étre arrété, comment garder le sanctuaire
du régiment.

On décida que les hommes de char feraient la petite guerre dans les lointains districts de la région de Poltava, et
que, pour l'instant, on confierait la garde du drapeau a Pavel Trofimovitch. Au soir, ce dernier réunit sa famille.
On bloqua les volets avec dés boulons, on ferma la porte, au verrou, au loquet.

Le kolkhozien déplia le drapeau et le montra aux siens :

— Tout le monde a vu ? Eh bien, voila. Comprenez-vous ce que c'est, hein ?
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Puis il donna l'ordre a sa femme et a sa fille Mariika de plier soigneusement le drapeau et de le coudre dans une
taie d'oreiller en satinette. De son c6té, il tailla une planchette de contre-plaqué, y plaga le paquet avec le drapeau
et la cloua, en dessous, au si¢ge d'un large banc de chéne, dans I'angle de droite.

— Si quelque chose m'arrive, chacune de vous, celle qui resterait en vie, doit garder ce drapeau saintement
jusqu'a ce que notre armée revienne a Popivka. Dés qu'elle sera 1a, vous remettrez ce drapeau au plus grand des
militaires...

11 dit encore qu'en cas de torture on n'aurait qu'a se laisser arracher la langue, crever les yeux, décrocher le cceur,
mais ne rien dire du drapeau.

Le vieux Bélogroud devait, le premier de la famille, exécuter son propre précepte. Le lieutenant Vassili
Chamrikha et ses camarades succombeérent dans des tortures atroces, sans avoir soufflé mot. Les Allemands
toutefois avaient eu vent que les partisans morts avaient fréquenté parfois, a Popivka, les Bélogroud et les autres
paysans. Une troupe mobile de la gendarmerie de campagne se saisit de Pavel Trofimovitch, de son frére André
et de onze autres citoyens du village, et les emmena dans la prison de Vélikokrynkovsk. Comme on lui attachait
les mains derricre le dos, Bélogroud eut le temps de murmurer a Ouliana Mikhailovna :

— Quoi qu'il m'arrive, faut rien piper... Gardez la chose comme la prunelle de vos yeux !

Un sort non moins terrible que celui de leurs prédécesseurs attendait les paysans dans le batiment de 1'école
normale de Vélikokrynkovsk, transformée en prison. Désireux de savoir ou était caché l'insaisissable drapeau,
les S.S. se surpassaient. Ils briilaient les corps des paysans avec des lampes de soudeur, leur enfongaient des
clous clans les mains et les pieds, et finirent par leur couper les oreilles et le nez. Aveuglé, tout en sang, respirant
a peine, Bélogroud, dont les yeux qui ne voyaient plus, brillaient de sous la broussaille des sourcils, a la question
ou était le drapeau, répondit dans un rale :

— Je ne sais rien... Je ne sais pas, que le diable vous étouffe !...

Ainsi périrent les paysans ukrainiens Pavel Bélogroud, son frére André et leurs villageois, sans avoir révélé le
secret des partisans. Et ce secret pesait de tout son poids sur les épaules de la femme de Bélogroud.

Les Allemands se doutaient un peu que le drapeau était caché chez elle. S'étant enferrés sur les coups directs, ils
imaginerent des moyens toujours nouveaux pour se faire livrer le secret. On offrit & Ouliana Mikhailovna une
récompense, on lui fit entrevoir de riches cadeaux. Sachant que la veuve vivait dans la géne, ne mangeait pas a sa
faim, aprés que les S.S., a I'arrestation de son mari, eurent nettoyé les remises et les resserres, les Allemands lui
promirent de la farine, du gruau, du pétrole, de la viande, si elle disait ou se trouvait le paquet laissé parles
partisans. De méme que son mari, elle répondait obstinément qu'elle n'en savait rien.

Le jour, devant ses enfants, elle se tenait renfermée, active, fiére et la nuit, quand tout s'apaisait sous le toit, elle
se laissait couler tout doucement au bas du four, se glissait dans I'angle droite et palpait de ses mains pour
s'assurer qu'il était 13, le drapeau qui avait apporté a sa famille tant de tribulations et de chagrins.

Sur ces entrefaites un nouveau malheur s'abattit sur la contrée, Les Allemands expédiaient les jeunes en
Allemagne. Chaque famille devait livrer, pour commencer, ainsi que I'annongait I'ordre, « a raison d'une unité
valide: fille ou gargon & volonté ». Profitant de ce recrutement, le commandant essaya d'agir sur le point le plus
sensible du cceur de toute femme, spéculer sur le sentiment maternel. Les soldats avaient saisi les trois enfants
d'Ouliana Mikhailovna — la fille Liouba, les fils Piotr et Ivan, — pour les emmener en Allemagne. A la mere
épouvantée qui était accourue a pied a la Kommandantur de Réchétilovka, on annonga explicitement :

— Tu vas nous remettre ce que les partisans ont laiss€, et nous te rendrons tous tes enfants, et puis on te fera un
papier comme quoi aucun d'eux n'est plus mobilisable.

Sans répondre elle s'en retourna chez elle. Toute la nuit, tout le jour et le lendemain, et toute une nuit encore elles
pleurerent dans les bras I'une de l'autre, Ouliana Mikhailovna et Mariika, cette dernicre ayant réussi a s'échapper
d'un coup de filet, en se dissimulant dans une meule de paille. Ce fut dur pour la mére de laisser partir Liouba
dans la captivité allemande ; plus dur encore de se séparer de ses deux fils qui lui rappelaient tellement le
regretté Pavel Trofimovitch. Elle eut des instants d'hésitation. Elle se levait souvent, s'approchait, la démarche
chancelante, de l'angle droit, s'affalait sur le banc et fouillait de sa main pour s'assurer si la chose était 1a. Alors
seulement elle venait reprendre sa place aupres de sa fille, 1'étreignait et pleurait, indécise sur ce qu'elle allait
faire...

Le matin les mobilisés, qui avaient passé la nuit sous bonne garde, dans le batiment de 'hopital rural, furent
chassés dehors. Déja les voitures gringaient, on entendait les lamentations des femmes et les cris des soldats. Les
colonnes allaient se mettre en branle. Un homme envoyé par le commandant entra chez les Bélogroud et
demanda de nouveau si Ouliana voulait bien remettre le paquet. La femme se leva, toute pale. La main appuyée
au mur, elle leva sur le messager des yeux éplorés, briilants de haine :
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— J'ai pas de paquet, moi. J'ai pas vu de partisans !...

Et, inondée de larmes, elle se laissa tomber sur le banc, impuissante a sortir pour dire adieu a ses enfants qui
allaient entreprendre ce sinistre voyage.

C'est ainsi que la mere et la fille avaient gardé un an et sept mois le drapeau du régiment, soutenues par la
certitude que les mauvais temps passeraient ; que les paroles du regretté¢ Bélogroud se réaliseraient, et que le jour
viendrait ou, dans la rue verte de leur chére Popivka défileraient les troupes amies, et a qui elle remettrait ce
drapeau baigné du sang pur des combattants et martyrs, drapeau qu'elle avait su garder a travers tant d'épreuves,
d'infortunes et d'adversités.

e A

Ce jour-la approchait. Devant Popivka, sur la grandroute conduisant au Dniepr, d'interminables convois
allemands s'étiraient. Ils ne ressemblaient pas du tout aux théories bien ordonnées d'engins terribles et tonitruants
qui, deux ans plus tot, avaient défilé 1a pour se diriger au nord-est, emplissant d'un cliquetis de ferraille et de
grondement 1'étendue des steppes, soulevant des nuages de poussicre jusqu'au ciel. Ou étaient-ils a présent ces
redoutables engins ? Ou étaient passés les énormes canons, les chars puissants, la masse des autos blindées
aérodynamiques ? Ou les fascistes avaient-ils perdu tout cet acier au milieu duquel ils se sentaient invulnérables,
acier fondu pour eux dans les usines de I'Europe enticre ?

Dépourvus de leurs engins, ils ressemblaient a des escargots qu'on aurait arrachés de leurs coquilles ; ils
n'inspiraient plus de peur a personne. Las, non rasés, les bottes avachies ou pieds nus, vétus d'uniformes ¢élimés,
ils erraient, chassant devant eux, a coups de baton, les beeufs et les rosses fourbus. Défoncés et poussiéreux, les
camions tonnaient, chargés de blé, de meubles, d'édredons et de toute sorte de bric-a-brac. Les soldats cantonnés
dans le village avaient beau craner, sasser et ressasser qu'il s'agissait d'un simple regroupement, Ouliana
Mikhailovna avait compris qu'ils battaient en retraite. A cette nouvelle elle s'était comme requinquée tout d'un
coup, avait rajeuni, repris de la fraicheur. Le matin, debout avant le jour, elle regardait avec espoir du haut d'une
pente escarpée qui dominait le Psiol, vers I'Est ou, au-dessus des saules blancs qui se reflétaient dans le miroir
d'acier de I'imperturbable riviére, le soleil montait.

Devangant les Allemands, des bruits couraient par les steppes du pays de Poltava, qu'en se repliant les fascistes
sévissaient tout particuliérement, brlilaient, abattaient et emmenaient le bétail, tuaient les chevaux. La nuit la
lueur des incendies montait a I'horizon, et, sans s'éteindre, ils flambaient jusqu'au matin, embrasant la moiti¢ du
ciel.
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Ouliana Mikhailovna s'interrogeait : Et le drapeau ? Il pouvait briiller en méme temps que la maison... Elle aurait
tant souffert, tant supporté, connu tant de malheurs pour, au dernier instant, ne pas sauver le drapeau !...

Avyant pris conseil de sa fille, elle décida de garder le drapeau sur elle. On sortit le paquet de la cachette ou l'avait
mis encore le regretté Pavel Trofimovitch. On déchira la taie, on enveloppa 1'étamine en soie dans un morceau de
toile nette, et de cette toile Ouliana Mikhailovna s'entoura le corps sous sa robe. C'est ainsi qu'elle se déplagait,
jour et nuit, sans se séparer un instant de ce drapeau, vigilante, toujours aux aguets ; elle écoutait, le cceur battant,
la sourde canonnade qui, par des matinées pleines de rosée, parvenait de la-bas, d'au dela du Psiol.

Le front se rapprochait. Les hitlériens cantonnés a Popivka, tout d'un coup, furent alertés la nuit. Et de briler les
maisons, les meules de blé, les hangars. Ils avaient commencé par le bout extréme, en partant de I'église. Ouliana
Mikhailovna avec Mariika, debout dans le potager, étouffant dans l'acre fumée des incendies, se demandaient :
Auraient-ils le temps de mettre le feu a leur maison ? Une motocyclette s'arréta devant la maison. Un interprete
sauta a terre du siége arriére et, du side-car, un officier sortit dans lequel Ouliana reconnut le commandant de
Réchétilovka. 11 était sale, couvert de poussiere, son visage était envahi de poils roux. Mais, méme en se repliant,
il n'avait pas renoncé a la Croix de Fer de premicre classe, a sa montée en grade, et surtout 2 un mois de vacances
pour rentrer au pays, loin de ce front épouvantable ou tout craquait, s'effondrait et fuyait sous la pression des
troupes soviétiques.

— Monsieur 1'Oberleutnant te dit pour la derniére fois : remets-nous le drapeau que les partisans ont caché.
Tu vois, tout flambe. On te laissera ta masure, on te laissera ta vache, on te laissera le blé. Veux-tu ?

— Je ne comprends pas ce que vous me demandez, dit la femme d'un air las, en regardant avec angoisse les
soldats accourus qui arrosaient de pétrole sa vaste et solide maison batie par son défunt mari, batie pour des
éternités. Et voila que déja les langues de feu montent vers le toit fait de roseaux ; voila qu'elles léchent, en
grondant, les chambranles et volets bleus sculptés, bariolés de fleurs, que, un an avant la guerre, quand la grande
richesse kolkhozienne s'était installée dans le village, son mari et ses fils avaient sculptés et découpés avec tant
d'amour.

Et la femme tomba sur la terre séche et ticde de son potager ; elle pleura a chaudes larmes prés des décombres
fumants sur la hauteur dominant le Psiol, au milieu du village en flammes, enveloppé d'une acre fumée. Ne se
souvenant plus de rien, elle se lamenta jusqu'au soir, et ni ses voisines, ni la vieille belle-mére ne purent la
consoler. Elle pleura jusqu'a ce qu'elle entendit la voix de sa fille qui lui disait :

— Maman, maman ! Les notres !... Puisque je te dis que les ndtres ont passé le Psiol, maman ! disait en la
secouant Mariika, amaigrie, mais toute joyeuse et rayonnante.

Alors seulement Ouliana Bélogroud revint a elle ; se levant de terre, tout d'un coup, elle sentit sur elle le drapeau
qui entourait son corps. Une boule de joie qui lui coupait la respiration, lui monta a la gorge. Debout, elle déchira
la toile et en sortit 1'étoffe écarlate brodée d'or et de soie. La mére et la fille retendirent de leurs mains et, de la
maison qui achevait de se consumer, elles s'en furent par le village en flammes, vers la riviére. Sur la rive
opposée dévalaient la pente vers le gué les premiers détachements de soldats vétus de I'uniforme familier, si cher
au cceur, dans leurs vareuses couvertes de poussiére, décolorées et comme saupoudrées de sel aux omoplates, la
mitraillette au bras.

Qu'est-ce qu'on peut encore ajouter a cela ?

Les soldats Nassonov, Ojérélov, lakovlev et Savéliev, qui faisaient avec succes la petite guerre dans la région de
Poltava, avaient formé un détachement, percé le front et rejoint nos formations qui attaquaient. Ils allérent
trouver un grand chef, se rendirent avec lui a Popivka, prirent le drapeau aux Bélogroud et le remirent avec tous
les honneurs militaires a la formation blindée au sein de laquelle le régiment de chars fut rétabli.

Et voila que maintenant, avant que les nouveaux contingents de tankistes prétent serment, dans ce régiment, les
officiers leur racontent l'histoire de ce glorieux drapeau arraché des mains ennemies et conservé par 1'héroisme
indéfectible des Soviétiques, drapeau que le régiment reconstitué a porté en combattant a travers I'Ukraine en
Roumanie, et puis de Tarnopol en passant par la Pologne, a travers cinq provinces allemandes, a Berlin.

Et en rendant les honneurs militaires a ce drapeau, le régiment, de méme que ceux qui l'ont porté glorieusement
sur les routes de la guerre jusque dans la capitale de l'ennemi, honore 4 la fois tous ceux qui ont su conserver ce
sanctuaire du régiment.
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LA NUIT DE NOEL

(Récit d'un combattant clandestin)

Cet homme-1a, — je changerai tout de méme son nom, parce que vraiment l'histoire est trés singuliére, — enfin
appelons-le d'un nom de convention, Oleksi Koustchévoi, — cet homme-1a, dis-je, je l'avais connu dés avant la
guerre. C'est-a-dire que je l'ai connu, comment ? bonjour, au revoir, des relations de coup de chapeau, quoi. Je
I'ai vu une ou deux fois a Krivoi Rog, a des congres de stakhanovistes, il ne quittait pas alors les colonnes des
journaux, ¢a fait qu'on me l'a montré : Le voila assis, ce fameux Koustchévoi. Et puis, nous sommes revenus une
fois ensemble de Moscou, aprés qu'on nous avait remis des décorations au Kremlin, pour extraction de minerai.
On s'est donc trouvé ensemble, pour revenir chez nous, dans le méme train, dans le méme compartiment. Vingt-
quatre heures qu'on a voyagé, et on n'a pas pu causer a notre aise. Il est resté tout le temps a regarder par la
fenétre et a siffloter. Une fois seulement, on a vu défiler des jardins, c'était le printemps, les arbres étaient en
fleurs, on aurait dit des tas de neige qui floconnaient parmi la verdure. Alors, & un moment donné, il me raconte
qu'il voulait par 13, a son puits de mine, planter dans son jardinet je ne sais quelles variétés de poiriers. Mais on
n'avait pas pu approfondir la question. Il s'est détourné en sifflotant. Il a fini par me dégoftiter. Alors je suis allé
rejoindre nos gars, dans un compartiment voisin, et je m'y suis acclimaté. J'aime les hommes francs de ceeur,
ceux qui savent bien travailler, et qui ne flanchent pas devant un coup a boire ; ceux qui savent soutenir une
conversation intéressante, écouter ce qu'on dit autour de vous, mais aussi, quand l'occasion est bonne, chanter
des chansons. Et celui-la donc ? En voila un qui vient de quitter Moscou, Mikhail Ivanovitch Kalinine lui-méme
lui a vissé au veston le Drapeau du Travail, et pas I'ombre d'un sourire. Il ne sait que bredouiller des choses sur
des petits poiriers impossibles.

Et je ne l'avais plus revu depuis jusqu'a cet été navrant ou notre fameux Krivoi Rog s'était fait front. Vous vous
rappelez comment ¢a s'est fait. Au début nous avions espoir que I'on arréterait bien vite les Allemands et qu'apres
on marcherait sur Berlin. Plus tard nos gens de la mine étaient partis sur le Boug creuser une ligne de défense.
Evidemment, on avait un peu confiance dans cette ligne. Quand tout a coup, vlan ! nos usines se replient ! Alors
nous avons compris que ¢a allait mal. Allait-on lever le camp et abandonner nos foyers ? Lever le camp, facile a
dire ! Une usine, c'est autre chose : on démonte l'outillage, on l'installe sur une plate-forme, et aie donc ! jusqu'en
Extréme-Orient, si vous voulez ! Mais le moyen de démonter un puits de mine, qui est enticrement sous terre. En
haut, il n'y a que la sonnette a vapeur, le monte-charge, a qui diable ¢a peut servir ? Quant a notre minerai, pas
besoin de vous dire s'il est bien ! Ah ! quelle merveille ! Il y avait longtemps que les Allemands louchaient de ce
coté-ci. Se faire accorder des concessions, voila ce qu'ils voulaient.

Enfin bref, nous recevons du Comité régional la directive de faire sauter les mines. Faire sauter ! C'est facile a
dire. Pour un ouvrier, c'est comme si on lui avait dit de tuer de sa propre main son enfant. On I'a élevé, nourri,
choyé, enfin il a grandi pour la joie des parents, et voila que c'en est fait de lui. Le moyen de faire autrement ?
On ne pouvait pourtant pas le laisser aux fascistes ! Alors on le fait sauter. On pleure, mais on le fait sauter.
Parce que, voyons, le fasciste n'aurait eu qu'a tourner notre fameux minerai contre nous-mémes ? Ce n'était pas
des choses a faire. Ah, mon cher camarade, c'a été dur pour un vieux mineur ! Péres et grands-péres y ont
travaillé, nous-mémes avons grandi la dedans, appris ce métier que nous aimons, on est devenu quelqu'un gréace a
notre travail. Que voulez-vous qu'on fasse ? C'était la guerre, des sacrifices, on en a fait bien d'autres.

Allons, voila que je m'écarte de mon chemin. Eh bien, c'est dans cette fameuse mine-la qui fournissait le meilleur
minerai et ou travaillait celui-la méme que j'ai appelé d'un nom de convention — Oleksi Koustchévoi, — que le
gars avait un peu flanché. Pas seulement un peu, mais, pour dire vrai, joliment flanché. Nous autres mineurs, on
a I'habitude, des le jeune age, du travail a l'explosif. Comment cela s'est passé, je ne saurais le dire : aurait-on
placé une charge insuffisante, quelqu'un aurait-il eu la frousse au dernier moment, bref les chars allemands se
sont amenés inopinément devant ce puits. L'explosion cependant s'est faite de c6té, de sorte que le monte-charge
a sauté en l'air et la sonnette a ét¢ 1égérement amochée. Vous voyez ¢a d'ici, la surprise ? Un puits de mine
comme celui-la qui tombe entre les mains des Allemands, c'est tout juste s'ils ne 1'avaient pas pris en ordre de
marche. Naturellement, la station électrique, les pompes, les machines soufflantes, tout cela avait été emporté,
mais la mine était 1a, intacte !

Et puis voila-t-il pas une autre surprise. Il se dépéchait, leur secrétaire du bureau du Parti avec son dernier
groupe, celui qui avait fait sauter la mine, a travers la bourgade : les Allemands approchaient. Eh bien, ce
Koustchévoi-la, comme si de rien n'était, bricolait dans son jardinet tout prés de sa masure. Son veston, il I'avait
accroché trés soigneusement a un pommier, et, les manches retroussées, s'occupait de tailler quelque chose
comme un nom de nom de framboisier. On lui dit : « Tu n'es pas fou, par hasard, les chars allemands sont 1a,
derriere la colline, les bonnes gens sont partis ! » Et lui : « Qu'ca fait, les chars ? Un char, c'est bien capable de
vous rattraper dans la steppe. Ce qui est écrit est écrit, qu'il dit. Je n'irai pas, les gars, je reste. » Les autres le
regardent avec de gros yeux : Est-ce qu'il perd la raison ? Lui se détourne et, bien tranquillement, continue de
tailler son nom d'un chien de petit framboisier.
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Enfin, pas le temps de faire de la propagande, les Allemands étaient la. Les gars ont détalé vers la riviere et,
d'osier en osier, ils débouchaient de la bourgade dans la steppe. Ils s'en allaient avec cette sensation que
quelqu'un leur avait craché dans I'ame. Cet homme-la leur restait enfoncé dans le cerveau comme un clou : Etait-
il vraiment possible que dans un bon troupeau de puits de mine il y efit une brebis galeuse ? L'essentiel, c'est que
tous l'avaient tenu en estime jusqu'au dernier jour, avaient promené ses portraits dans les défilés, qu'il passait
chez eux pour un novateur. Et la décoration donc, et quelle décoration ! Alors, n'est-ce pas, on s'est rappelé une
chose, c'est qu'il n'adhérait pas au Parti. Les communistes du puits de mine lui avaient maintes fois fait allusion
la-dessus : Dis donc, c'est peut-étre le moment... Toi qui es notre orgueil, un homme éminent. Et lui s'excusait
toujours : c'est trop tot, disait-il, dés que j'aurai mérité, évidemment, je ferai ma demande. Et c'est a quoi tout le
monde, bien entendu, avait pensé aussitot.

Bref, comme 1'organisation clandestine m'envoyait dans ce puits, on me dit : « Méfie-toi d'Oleksi Koustchévoi.
Cet homme-1a, on nous I'a bien dit, s'est déja abouché avec les Allemands. »

Allons bon, écoutez la suite. Me voila donc arrivé dans ce puits de mine, pas en mineur, bien sir, mais en
savetier. Dans le temps, mon paternel a bricolé comme savetier dans les années de chomage, et puis d'ailleurs
quand j'étais jeune, avant d'aller travailler a la mine, je me suis un peu occupé moi-méme de ce métier, a
Dniépropétrovsk, Enfin, je me débrouillais. Ici, toutes mes affaires sont en régle : passeport avec le cachet
allemand, pointage a Dniépropétrovsk, certificat de la Kommandantur de la-bas, et puis quelques outils, et une
barbe. Pas fameuse, ma barbe, il est vrai, courte et rousse comme la queue d'un ours, mais une barbe tout de
méme. Je ne craignais pas beaucoup les Allemands, ils sont un peu ballots sous ce rapport. L'essentiel, c'est
d'avoir un papier, et du moment que c'est dit, dans ce papier, que c'est un homme a eux, on pouvait vivre. Ce que
je craignais, c'était de buter sur quelqu'un que je connaissais. La barbe, naturellement, ¢a vous change I'homme,
mais je ne comptais pas parmi les derniers, a Krivoi Rog. Les journaux avaient bien parlé de mes records, publié
mon portrait, en un mot on me connaissait.

Tout cependant marcha a souhait. Peu a peu je m'étais casé. J'avais découpé dans du papier une botte de hussard,
je ne vous dis que ¢a, je 1'avais collée contre la vitre, je ne faisais pas payer cher. Pas besoin de me vanter, je ne
manquais pas de clientéle. Enfin, on cause de ceci, de cela, je tache de savoir le pourquoi et le comment, je
m'habitue aux gens, et, ma foi, ¢a n'allait pas mal, c'est-a-dire pas mal chez nous, mal chez les Allemands.
Comme les autres fosses de Krivoi Rog avaient été sautées, ils s'abattent de toutes leurs forces sur celle-1a. Et
voila qu'ils accrochent une énorme enseigne : « Compagnie par actions « Westen ». Ils rétablissent tout, y
placent des fonds. Et cependant, ¢a ne bouge pas. Enfin, ils remettent debout la station électrique, arrangent bien
vite le monte-charge. Sans doute 1'avaient-ils vol¢ ailleurs, amené, monté et aie donc ! Mais pour le minerai, non,
¢a n'allait pas avec le minerai. Pourquoi ? Eh bien, écoutez. Le mineur d'origine avait quitté le pays avant que les
Allemands fussent 1a ! Tous s'étaient repliés vers 1'Oural, avec leurs familles. D'autres avaient rejoint I'Armée.
Restaient, qui ? les vieux, les pensionnés qui s'accrochaient a leur bicoque, a leur enclos. Aussitot les Allemands
s'en occupent. D'abord un médecin, un brave homme de médecin, qui dispensait du travail pour cause de
maladie. Mais les Allemands avaient vite fait de déchiffrer et de fusiller ce pauvre homme. On amena a la mine
tous les vieux sous escorte. « Quelle a été ta profession avant ? » Et tous de répondre, unanimes : « Aucune,
simple manceuvre : ramasser et jeter. » Et les voila a lambiner, ils ne refusent pas de travailler, mais ils ne fichent
pas un clou. Ah, il en a eu du tintouin avec eux, ce monsieur le chef Johann Ebert ! Promesses, menaces, bonne
ration, coups de baton, rien n'y faisait. Il en avait méme fait fusiller quelques-uns, peine perdue. Ils tiennent bon,
les petits vieux. « Nous autres, qu'ils disent, on ne craint pas la mort, on a assez vécu. »

Vers ce temps-la j'avais déja repéré des bonnes gens, je m'étais ouvert a certains. Parmi ces vieux-la j'avais
organisé deux petites équipes pour le travail clandestin. Avec leur aide, je me mis en contact avec toute la mine,
sans me lever de mon banc. Et voila les chefs d'équipe qui m'informent : parmi tous les gens du pays, seul Oleksi
collabore avec les Allemands. Dés le premier jour de la venue des Allemands, qu'ils disent, il s'est habillé
proprement et s'est présenté a leur chef. Et voila qu'il lui dit : Moi, citoyen un tel, je veux collaborer loyalement
avec l'administration allemande. Eux, naturellement, ils ne demandent pas mieux. IIs s'accrochent a lui des deux
mains. D'abord il a été chef d'équipe chez eux, et puis, tiens, on I'a fait contremaitre pour les travaux du fond. Et,
que je me dis, attends voir un peu, mon gros, le pouvoir soviétique t'a porté si haut, et c'est comme ¢a que tu le
payes ? Et alors mes chefs d'équipe clandestins me proposent de supprimer Oleksi. « Ma foi, que je leur dis, c'est
affaire de dignité : tuer un scorpion vaut la rémission de quarante péchés. Allez-y, mais filez doux. »

Chose étonnante, ils ne l'ont pas supprimé. Ils n'ont pas pu : c'est un homme prudent. De la mine il s'en retourne
chez lui ; de chez lui, a la mine, voila tout le trajet. Et encore le jour. Et puis, des officiers allemands logeaient
dans sa maison. Des soldats montaient la garde autour. Rien ne venait. Bon, je me dis, on attendra, tu auras beau
faire, tu finiras par tomber au piége. Et pendant ce temps-1a, la besogne marchait vite chez les Allemands.
Pourquoi ? Voici pourquoi. Désespérant de nos mineurs, ils ont amené a la mine des prisonniers de guerre.
Comment ils les traitaient ? Au camp, on les réduisait a l'agonie, au point qu'ils tenaient a peine sur leurs jambes,
et alors on leur disait : Si tu veux travailler, on te nourrira. Bien siir que certains acceptaient. On tient a la vie,
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quoi ! Et puis une idée fixe : Si je profitais d'un moment pour me sauver ou autre chose ! De braves types, les
nouveaux arrivants, on a tout de suite établi le contact. Les tétes briilées demandaient aussitot de 1'explosif pour
faire sauter la mine jusqu'au ciel. Parmi eux également j'ai formé trois équipes clandestines, une équipe de cinq
par baraque. Assis sur mon banc, j'envoie des petits clous dans la semelle, tout doux, tout calme, et mes adjoints
operent dans la mine, et dans les baraques de prisonniers de guerre, et dans la bourgade. Les informations
m'arrivent a jet continu : tantot ci, tantot 1a des machines qui brilent, des dépots qui flambent, un train déraillé,
qui roule au bas du talus. Tout ¢a en catimini, en tapinois.

L'Allemand qui s'est un peu baladé par toute 1'Europe, s'imaginait au début : du moment qu'il a occupé une terre,
celle-ci lui appartient ; il améne ses soldats, il dresse une potence sur la place, organise toute sorte de
Kommandanturs, de sous-Kommandanturs. Je suis donc le maitre. Le pouvoir est a qui posséde la force ! Eh
bien, vas-y voir. Chez nous, cette loi ne joue pas. Le jour, c'est toi qui commandes, la nuit c'est nous. Toi, tu
proposes, et c'est nous qui disposons. Tu as accroché a ton corps des armes, et tu trembles comme un li¢vre. Sitot
la nuit, tu n'oses pas montrer ton nez dehors. Voila ce qu'il en était...

Bon, je m'écarte encore. Je deviens bien trop bavard avec I'dge. En un mot, j'ai vite fait de m'entendre avec les
prisonniers de guerre. Dés qu'il y aura possibilité, on ferait sauter la mine. Mais avec quoi ? On n'avait rien. Avec
le Comité régional clandestin, je n'étais en liaison que par la radio. On me, promet, a I'occasion, de m'envoyer de
I'explosif, mais attendre l'occasion, vous savez ! Eh bien, les choses touchaient a leur fin, d'un instant a I'autre on
allait rétablir la mine. J'avais demandé a mes petites équipes de dénicher quelque part dans la mine de vieux
pétards. Pensez-vous ! On est trop surveillé. Sur cing hommes a nous, un Allemand. Chaque mouvement
repéré... Sale affaire. Et j'en veux surtout a cet Oleksi, qui fait du zele pour les Allemands. « Ah, le Judas
Iscariote, me dis-je, si un jour je t'attrape, je t'en montrerai, des poires ! »

Et lui, d'apres ce qu'on me rapporte, se fait encore plus prudent, il fait du plat aux prisonniers, il a méme obtenu
pour certains des permissions, il se pose en défenseur devant les chefs. Parait méme qu'il porte sa ration a des
femmes de soldats rouges qui ont la vie trop dure. « Ah, non, me dis-je, pas la peine, on ne me la fait pas ! Pas de
retour pour toi. » Vers ce temps-la, mes gars trouvent moyen de lui fiche le feu a sa bicoque, qui a briilé net.
Tout le bric-a-brac des officiers, ses locataires, y a passé. Lui-méme cette nuit-1a, voyez-vous, il travaillait a la
mine, il n'est rentré qu'au matin. Et les gars qui me rapportent qu'il ne s'est point tant désolé pour sa maison que
pour ses poiriers. Il avait la chez lui, parait-il, des poiriers peu ordinaires. Apres cette histoire-la sa femme avec
son enfant avait disparu tout a fait. Il I'aura cachée on ne sait trop ou, lui-méme il est venu loger a la mine, dans
les bureaux. Essaie voir maintenant de le joindre a travers tous ces gardes du corps !

« Eh, me dis-je, te voila enfoncé jusqu'au cou, mais tu n'échapperas pas au peuple, si le peuple le veut. Il te
retrouvera sous terre. » Cependant I'hiver était venu, le deuxiéme hiver sous 1'occupation allemande. Un jour, au
commencement de décembre, un grand-pére vient m'apporter une vieille, trés vieille botte : cette botte-1a, vois-
tu, c'était son fils qui l'avait envoyée pour la faire réparer. et il I'avait enveloppée dans un journal. Ce journal-la,
les Allemands I'éditaient & Dniépropétrovsk, en langue ukrainienne. Et il y avait toute une page, dans ce journal,
qui ne parlait que de notre mine : de la restauration du pays dévasté par les bolcheviks, a l'aide du
commandement allemand. Qu'est-ce donc ? J'en oubliais la botte. Je lis : « La perle de Krivoi Rog est rétablie ! »
Tout ceci pour dire qu'on allait remettre en exploitation notre mine, ei qu'a la Noél elle fournirait sur carreau,
pour l'empire allemand, les premiéres berlines du fameux minerai de Krivoi Rog. Et le grand-pére qui demande,
— il nous servait, sans le savoir lui-méme, dhomme de liaison : et la botte, qu'il disait, vas-tu nous la réparer,
hein ? Et moi qui me dis : que le diable t'emporte vieux tue-mouches, avec ta botte. « Vers le soir, que je dis, ton
fils n'a qu'a venir la chercher lui-méme, sa botte, et qu'il emmene avec lui les voisins, compris ? » Or son fils
était mon chef d'équipe, et les voisins c'étaient, dans notre langue, les autres chefs d'équipes. Le vieillard se
trotte, et je reste, moi, penché sur la botte, a me tourmenter : « Espéce de clandestin a la manque ! A quoi j'en
suis réduit ! » La-dessus mon radio, — j'avais 1a une jeune fille, trés débrouillarde, qui entretenait la liaison avec
la Grande Terre, — recevait, pour moi, un ordre de I'état-major au sujet de la mine, qui me disait : Tache moyen
d'empécher la chose !

Bon. Et le moyen de I'empécher ? Le soir, on se réunit avec mes chefs d'équipe. On était assis 13, et pour la frime
on hurlait des chansons. Sur la table il y avait pour le décor du tord-boyaux de betteraves — « cognac-trois
poirées ».

Je leur demande donc : « Comment faire ? » Eux, se grattent la nuque, et nous avons beau tourner et retourner, ¢a
ne vient pas. Les Allemands sont des imbéciles, n'empéche. Ils ont tout de méme compris pourquoi leurs
machines brilaient. IIs ont mis partout des patrouilles, amené des chiens dans les mines, la nuit la cour est
éclairée avec des projecteurs. Un chat méme ne pourrait passer inapergu. Que faire ?

« Ca va mal, les gars, que je dis. »

« Ca va mal, répondent les chefs d'équipe. — On aurait fait exprés que ¢a ne serait pas pire. »
P quip pres q pasp
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On convient cependant d'une mesure extréme. Si pour aller jusqu'a la mine, nous avons le bras trop court pour
l'instant, empéchons du moins la féte. On avait 1a un petit vieux, un sapeur-mineur, il s'était fait la main a
fabriquer d'excellentes grenades avec des boites a conserves. On donnerait a quelques-uns des notres une petite
grenade de cette fabrication, pour en régaler, le jour de 'ouverture, tout ce joli monde !

Bon. J'en avais gros sur le cceur au point que je décidai de déroger a toutes les instructions et de risquer moi-
méme, ce jour-1a, avec les gars. Ce n'était pas des choses a faire, bien sir, mais je ne suis qu'un homme comme
les autres, j'ai aussi de I'amour-propre. Enfin, on se prépare. J'avais choisi 'des hommes siirs, fermes comme le
roc. Deux prisonniers de guerre : 1'un ex-ingénieur de Toula ; I'autre un Ukrainien de chez nous, un conducteur
de moissonneuse-batteuse de la région du Dniepr. Des gars d'attaque, qui comprennent les choses. Et puis un
autre encore s'est offert, un de nos vieux mineurs, il a été un excellent abatteur, tandis que chez les Allemands il
travaillait comme simple manceuvre. Moi, j'étais le quatrieme. On m'avait procuré déja un laissez-passer, comme
artisan de l'endroit, pour ainsi dire représentant de 1'initiative privée.

La féte, elle était toute proche. Et leur journal qui fait la crécelle, comme pour nous agacer : la mise en marche,
la régénération industrielle, des visiteurs de marque nous arrivent de Berlin. « Bon, que je me dis, on va leur
fabriquer, a vos hotes, de quoi se rincer la dalle. » A la mine, c'est la préparation en plein, on avait massé la des
Feldpolizei, et posté a tous les angles de la cour des tanks, des projecteurs. La sonnette a vapeur, on l'avait
entourée de papier de couleur comme un arbre de Noél, et, tout au sommet, on avait juché leur aigle déplumé aux
griffes enfoncées dans la croix gammeée. Et les vieux qui viennent me dire et prédire : Pour siir qu'ils attendent un
gros personnage.

Et c'est bien ce qui est arrivé. A un jour de la féte, un train spécial s'arrétait tout contre la mine. En avant et en
arriére, des plates-formes blindées ; au milieu, des wagons-salons. Il y avait 1a ce gros rouquin, le directeur du
consortium « Westen », de Krivoi Rog, le docteur Kont, que les nétres appelaient docteur Honte. Ah, il était
féroce, cet Allemand-la, méme qu'il portait toujours une cravache d'acier : a la moindre contrariété, — ouvrier,
ingénieur, peu lui importait, — il leur allongeait un coup de cette cravache-la. Mais entre tous les visiteurs il s'est
trouvé étre le moins important, parce que dés qu'ils sont descendus de wagon, tous leurs chefs, voila-t-il pas qu'il
s'aplatit devant eux, les salue quasiment jusqu'a terre, leur sourit comme un chien teigneux. Et des photographes,
naturellement, des opérateurs de ciné, toute une flopée qui se jetait dans vos jambes. Et puis aussi nous quatre,
on ¢était mélé a la foule comme qui dirait des badauds. On se tenait 1a, et leurs photographes qui se
contorsionnaient pour nous attraper avec leur appareil, et ils nous faisaient signe de sourire, quoi : justement, on
voulait leur en envoyer, a leurs invités, de nos petites boites a conserves, comme ils descendaient du train, mais
ces photographes-1a nous en ont empéché, ils étaient 1a dressés comme une muraille devant nous. Ca fait que
nous n'avons rien pu lancer.

Tout d'un coup je sens sur moi le regard de quelqu'un qui m'observe. Je me retourne : Bah ! une vieille
connaissance, Oleksi Koustchévoi. Je me dis : « M'aurait-il reconnu, vraiment, malgré ma barbe ? Ah, le gredin !
» J'allais m'effacer dans la foule. Seulement, & me sauver comme ¢a sans autre forme, je risquais justement de
tomber entre les griffes de la police... Je reste donc la. Lui aussi. Je regarde, et lui aussi me fixe de loin, en
dessous, il a 'air de sourire ironiquement, et il m'avait paru qu'il secouait la téte. Pour qui ? Je n'en sais rien. Pour
quelqu'un dans la foule, mais j'avais I'impression que son sourire était pour moi. « Attends un peu, que je me dis,
espece de Judas Iscariote, remercie le bon Dieu qu'on soit venu chercher du gros gibier, ce serait bien dommage
de briler une cartouche pour toi, sans ¢a tu serais étendu par terre — les bras ci, les jambes 1a. » Lui, a hoché la
téte et a suivi les chefs dans les bureaux ot, comme nous le savions, on avait servi la table a leur intention.

Je respirai : il ne m'avait pas reconnu. Mais a qui avait-il fait signe ? Peut-étre m'avait-il reconnu et me saluait,
I'air de dire : tu vois, je ne t'ai pas trahi, touche donc un mot pour moi, en cas de besoin. Et quand je 1'ai vu, avec
toute cette canaille fasciste, entrer dans les bureaux pour casser la croite, j'ai senti tout mon dedans se cabrer en
moi. « Je te revaudrai ¢a, va ! », me disais-je. Mais pas le temps de réfléchir. On annonga au peuple que la mine
serait inaugurée le soir, avec des illuminations, et que le principal personnage qui venait d'arriver, quelque chose
comme un ministre, quoi, ferait monter, de sa propre main, une premicre berline de minerai sur carreau. Et puis,
aux ouvriers qui avaient bien travaillé, on remettrait des cadeaux de Noél allemands. « Allons, bon, me disais-je,
soit, ce sera juste le moment pour leur offrir notre cadeau a nous ! »

On attendit le soir. Vous savez quel temps il fait a cette époque-la, dans notre pays de Krivoi Rog ? Du
brouillard, et encore du brouillard, et puis le gel qui commence a mordre, et du verglas que c'en est terrible. Bien
siir que c'est beau quand tout se couvre de frimas, quand le moindre brin d'herbe se transforme en aiguille de
glace, et que les arbres semblent se vitrifier ; les branches se courbent jusqu'a terre, et le vent les fait
tintinnabuler comme si elles étaient en cristal. Mais pour aller n'importe ou par ce temps-1a, on ne le souhaiterait
pas a son pire ennemi. Le temps que je me sois rendu a la mine, sur le soir j'avais fait cinq chutes, je me suis
abimé le flanc, j'ai manqué me casser une jambe, mais j'y suis arrivé quand méme. J'ai montré mes laissez-passer
et mon passeport pointé a la Kommandantur. Eh bien, on m'a laissé passer. « Enfin, me dis-je, que je me sorte de
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1a ou non, je vous en ferai une féte, a vous autres jean-foutre ! » Je regarde, et qu'est-ce que je vois ? mes
hommes qui se bousculent dans la cohue, battent la semelle, se frappent les épaules avec leurs moufles, pour se
chauffer. Nous étions convenus qu'on n'approcherait pas les uns des autres, qu'on ne se parlerait pas. Fallait avoir
I'ceil sur moi : ce que je ferai, ils le feraient aussi.

Et la cour qui rayonne. Les projecteurs illuminent. Il fait clair comme en plein jour. Partout des pellicules de
glace, tout scintille, étincelle, miroite. Tout semble paré comme pour une féte. Dans la maison ou visiteurs de
Berlin et chefs font bombance, on en entend des voix et des rires. On se doute bien qu'ils sont déja miirs. Ma foi,
tant mieux pour nous.

Nous autres, on est la a souffler dans nos doigts, a attendre. Tout d'un coup la porte s'ouvre, laisse passer Oleksi
Koustchévoi et Johann Ebert, le chef allemand de la mine, le docteur Honte le suit de prés. Les Allemands, eux,
sont joliment paf, ils gesticulent, ils sourient, ils braillent par toute la cour. Et ils ont l'air d'envoyer Koustchévoi
on ne sait ou. Le chef de la mine lui donne 'ordre en russe : Descends au fond, prépare tout, et dés que ¢a sera
prét, tu donneras le signal. Koustchévoi s'en va. Les Allemands s'en retournent dans les bureaux. Alors, nous, on
échange un regard d'intelligence. Vous parlez s'il est a 'honneur, chez les Allemands, ils ont confiance comme si
c'était leur homme. Et voild de nouveau le dépit qui me ronge. Tout a l'heure nous allons cogner sur les
Allemands, et Iui qui est sous terre, n'aura qu'a se dérober au chatiment. J'en avais le cceur qui me levait. Au
point que j'en oubliais méme que je vivais peut-étre ma dernicre heure.

Les choses cependant avaient tourné autrement que nous ne le pensions. Ecoutez ce qui s'est passé ensuite.
Comme nous amendions la sortie des visiteurs de Berlin, on entend un roulement de tambour, et voila que leurs
soldats défilent, non pas les haillonneux des anciennes classes, qui ne fichaient rien a la mine, mais des types
d'attaque, triés sur le volet, des margoulettes vigoureuses, vétus correctement, amenés sans doute par le méme
train. C'était la garde. Ils se sont alignés devant les bureaux, puis, éparpillés en tirailleurs et mitraillette au bras,
les voila qui refoulent la cohue. Est-ce parce que les Allemands avaient flairé du vilain ? est-ce parce que la peur
les avait pris, le fait est qu'ils nous ont refoulés a une centaine de métres de la porte. Plantés 1a comme un rideau,
ils ne laissaient passer personne. Ah, nom d'une pipe ! Notre affaire était dans l'eau. On ne peut pourtant pas
lancer nos boites a conserves a cette distance ! La colére me reprend — bien sir que ce Koustchévoi aurait
soufflé un mot a quelqu'un : méfiez-vous. J'étais 1a a m'engueuler moi-méme comme du poisson pourri, pour
avoir ménagé leurs photographes au lieu de taper dessus dés le matin. S'ils mettaient la mine en marche, quelle
honte ce serait pour moi ! Un clandestin a la manque ! Tout d'un coup, comme par un fait expres, leurs chefs qui
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sortent l'air imposant, forts en chair, tous en uniforme, titulaires de hauts grades, a coup sir. Ils tournent autour
de la sonnette a vapeur, on dirait pour nous asticoter ; leurs photographes font partir le déclic, les opérateurs de
ciné tournent la manivelle, et eux qui prennent des poses : on est des personnages importants, quoi. C'est bien le
moment de jeter une jolie petite bombe dans le tas. Fichtre, un peu trop loin ! Ah, si vous saviez ce que j'ai
éprouvé alors ! Et puis les gars aussi étaient a bout. On avait oublié toute mesure de précaution, Ils accourent : «
Eh bien, quoi ? Quand ? » C'est vrai, on avait tant souffert, pour rien. Alors, moi, je les rassure. Quand méme ils
ne s'échapperont pas de nos mains. Pour monter dans le train ils passeront a c6té de nous... Et voila que leur
principal personnage, leur ministre, revétu d'une longue capote a col de castor, coiffé d'une casquette haute, gros,
I'air important, approche du bouclier, touche a l'interrupteur pour brancher, et faire monter sur carreau la berline
remplie de notre cher minerai de Krivoi Rog. Eh bien, écoutez la suite : a peine avait-il touché l'interrupteur,
qu'on entend un choc, une explosion formidable ! On efit dit que la terre bougeait sous les pieds, et nous voila
tous projetés sur la neige comme un jeu de quilles. Je me demande : qu'est-ce donc ? Une bombe ? Mais, on ne
secoue pas la terre comme ¢a, avec une bombe ! Un tremblement de terre ? Nous n'avions jamais connu ce
phénomene-1a, chez nous. Et voila que ¢a recommence — ric-ric ! L'électricité s'éteint. Quelque chose qui
tombe, un cri !... Je bondis sur mes pieds, et je vois a la lueur de la lune que la sonnette a vapeur s'est plantée de
guingois, c'est méme étonnant qu'elle tienne encore debout ! Le batiment ou étaient les bureaux, s'est fendu en
deux. Et je vois : ah, ¢a, les Allemands, par exemple, les Allemands ! Les soldats, je ne veux pas mentir, c'était
rien, ils n'avaient pas perdu la téte, ils ont sauté debout et, de leurs mitraillettes, ils ont refoulé la cohue : Zurtick,
zuriick ! Quant a leurs chefs, enveloppés dans leurs capotes, ils détalaient comme des liévres par la cour et, sans
s'arréter, ils filaient a toutes jambes du c6té du train, suivis des photographes et des opérateurs. Déja la fumée
sortait a flot, jaune, acre, et trés familiére pour l'odeur... En somme le lendemain on déclarait aux ouvriers que,
par suite de déplacements géologiques, la mine s'était affaissée, et que les travaux cessaient. Il s'agissait bien de
déplacements géologiques, quand mon propre flair de mineur me disait quelle odeur c'était ! De la tolite, et de la
vraie.

Et me voila de nouveau assis sur le banc, une botte éculée entre mes genoux, la bouche pleine de clous, un
marteau a la main, a songer, a me rappeler des choses, de comparer, de confronter. Et savez-vous a quoi je suis
arrivé : C'est certainement lui, Oleksi Koustchévoi, qui avait fait sauter la mine. Plus personne. Les Allemands
avaient, a la veille de cette Noél-1a, fouillé jusqu'au moindre petit recoin, et parmi les noétres, personne n'était
descendu au fond, cette nuit-la. Alors je me suis rappelé qu'il avait pris: la défense des prisonniers, obtenu des
permissions pour les ouvriers ; que sa femme portait des rations aux soldates de I'Armée rouge. Bien plus : j'ai
questionné mes vieux, les chefs d'équipe, les clandestins. Ceux-la aussi, ils se grattent la nuque : c'est lui qui a
fait sauter, ¢a ne peut étre que lui... Donc, ce n'est pas pour rien qu'il était resté avec les Allemands et avait
accepté toute la honte en silence ; ce n'est pas pour rien qu'il avait perdu sa maison, s'était laissé outrager par
nous. Tout cela, pour ne pas livrer notre minerai aux Allemands. Un point obscur : pourquoi ne s'était-il pas
ouvert a nous ? Parce qu'on voit d'aprés tout qu'il savait notre existence... Enfin, ¢a le regarde, du moment qu'il a
accepté de faire cet exploit a lui seul !

Quand j'ai eu compris tout ¢a, j'ai éprouvé une amertume pire que l'absinthe. Inutile d'agiter les bras maintenant
que c'est fait ! J'ai tapé a la radio le récit de cette nuit de Noél, j'ai reconnu mon erreur, et fait part de la mort
héroique du mineur Oleksi Koustchévoi. Puis, d'autres affaires sont venues, et, comme les Allemands avaient
abandonné cette mine, le Comité régional clandestin m'a envoyé pour travailler dans un autre secteur, cette fois
une mine de schiste, ou les Allemands déja avaient commence a gratter.

Et je suis revenu ici avec I'Armée rouge. Certains de nos mineurs sont rentrés en méme temps que moi ; les gens
affluaient des quatre coins du pays, les uns s'étaient cachés chez les paysans pour se dérober au travail, les notres
arrivaient de 1'Oural. Nous nous remettons au travail. Nous avons mis en marche la station électrique allemande
qui n'avait pas trop souffert de 1'explosion ; nous avons réparé le monte-charge, remis en place et consolidé la
sonnette a vapeur. On se mit a forer un puits.

Et quand le coup de presse des premiers travaux fut passé, et que 1'on eut le temps de regarder un peu autour de
soi, 1'idée me vint, chers camarades, — j'avais déja été élu, a cette époque-la, au bureau du Parti, — qu'il nous
fallait de toute nécessité élever dans la mine une statue au mineur Oleksi Koustchévoi, mort sous les
éboulements de la mort des braves. J'ai posé la question devant le bureau du Parti. On a voté « pour ». Le Comité
de rayon a approuvé : c'est une bonne action. Bonne en ce sens qu'il faut réhabiliter 'homme devant la bourgade,
car il passe sans aucune raison pour un supp6ot des Allemands. Autre question : la question religieuse. Dés que
I'explosion a eu lieu, les vieilles femmes de la bourgade se sont mises a psalmodier que c'était le doigt du bon
Dieu qui ne voulait pas remettre entre les mains impures du fasciste le sang de notre terre, c'est-a-dire le minerai.
Et puisque c'était le doigt de Dieu, les vieilles se sont rendues a 1'église, et derriere elles aussi les jeunes femmes.
Alors j'ai pensé ceci : « A quoi bon livrer la cause de nos héros entre les mains de Dieu ? Que le bon Dieu se
montre généreux pour les vieilles, s'il en est capable ! »
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Bon. Nous avons trouvé a Krivoi Rog un tailleur de pierres. Nous lui avons assigné une somme importante. « Tu
nous tailleras, lui avons-nous dit, dans le granit un obélisque pour notre héros. » L'autre répond : « Bon, je ferai
de mon mieux. » On tope la. Et, tu me croiras si tu veux, le méme jour ou nous avons command¢ la statue et
sommes revenus de Krivoi Rog, comme j'étais 1a assis, sur le soir, dans la maison commune, voila qu'un foreur
de chez nous, un communiste, vient me trouver. Il s'assied tout prés de moi, sur le lit, et il se tient les cotes de
rire. « Encore un miracle s'est fait dans notre mine », qu'il dit « Quel miracle ? » — « Voila, qu'il dit, toute la
bourgade prétend avoir vu le défunt Koustchévoi ; il est revenu, parait-il, de 1'autre monde, il a fait un tour a
travers les décombres de sa maison, touch¢ ses poiriers, envoyé une parole déplaisante, et puis il est reparti. » —
« Non, ai-je dit, tu mens, j'en ai assez de votre mystique. »

Et dés que j'ai dit ¢a, tiens, la porte s'ouvre toute grande. Seigneur Dieu ! Koustchévoi est dans la porte. Pas
d'erreur, c'était bien lui, seulement il avait les moustaches longues, blondes, il était tout débraillé, hérissé, avec
sur ces guenilles-la une décoration qui brillait, une vraie.

Alors, dame, je vois que ce n'était plus de la mystique, mais un phénomeéne absolument réel.
« Bonjour, que je lui dis, assieds-toi, raconte-nous ce qui se passe dans l'autre monde. »

Et lui me dit : « Dans l'autre, je n'en sais rien, mais dans ce monde-ci, ¢a va mal. Tiens, ma bicoque, qu'il dit, tu
me l'as brilée, la moitié de mes poiriers, tu les as calcinés. Ou veux-tu que je vive a cette heure ? Au lieu, qu'il
dit, de commander une statue pour moi, tu ferais mieux de me faire avoir un petit coin, parce que je ne suis pas
seul, qu'il dit, j'ai encore ma femme et ma fillette. »

Je débordais de joie.

« Tu es donc vivant ! » que je dis. « Bien sir que je suis vivant », qu'il me répond. « Mais alors, que je dis, ou
donc étais-tu pass¢, diable d'homme ? Et qu'est-ce que tu as fait tout ce temps-la ? Et puis, dis-moi, s'il te plait
comment t'es-tu sorti de I'explosion, puisque la couche s'était affaissée ?... »

Alors, on en a roulé une, et puis il m'a conté la chose qu'est la chose. Il se trouve qu'il était tout juste sur le point
de partir, quand tout d'un coup il apprend que la mine n'a pas sauté, qu'elle passait intacte aux Allemands. Alors
I'idée lui est venue de rester, de gagner la confiance des Allemands, et d'attendre une bonne occasion. Il n'avait
pas eu le temps de faire part de sa décision au Comité de rayon, il était trop tard. Et quand le secrétaire du bureau
du Parti est entré en passant, il s'est montré prudent, car il y avait beaucoup trop de monde avec lui. Alors il a
décidé d'agir a ses risques et périls. La tolite, il en avait amassé petit a petit durant des mois, la-dessous, au fond
du puits de mine. Et puis, quand il eut gagné la pleine confiance des Allemands, il a fait preuve d'initiative.
Ayant préparé trois charges sous les assises, il a attaché un cordeau et, a l'instant méme ou on lui téléphonait, il a
allumé.

« Et comment es-tu resté¢ vivant ? » demandai-je. « Mais, c'est trés simple, qu'il dit. Les cordeaux étaient a
retardement. J'ai allumé, et puis j'ai couru, pas vers le puits mais en sens inverse, tout au fond de la mine, vers le
tuyau d'aérage, et je me suis sorti de 1a. Et puis, j'ai pris du c6té sud, sur les traces de ma famille... »

Il avait joliment bien imaginé la chose. J'en suis jaloux quand je pense & la fagon dont il a amusé les Allemands,
en cette nuit de Noél. On ne peut pas faire mieux !

« Et comment as-tu pu leur bourrer le crane, aux Allemands, sans rien craindre ? »

— « Oh, ce n'est pas bien malin de les mettre dedans. Ils se tenaient a une verste du peuple, dit-il. Vous autres,
c'est vrai, j'avais peur de vous, je savais que vous me donniez la chasse. Je me disais que vous finiriez par me
jouer un tour de votre fagon, et qu'il me serait impossible de mener la chose jusqu'au bout. Moi, qu'il dit, je me
doutais bien que tu étais 1a tout pres a farfouiller, mais j'avais peur de m'ouvrir a vous. Je voyais bien, qu'il dit,
que tu travaillais avec hardiesse, et que les Allemands en tremblaient. Mais, me disais-je, et si tu tombais ? Alors
notre minerai irait aux Allemands. J'ai donc décidé, qu'il dit, d'ceuvrer parallélement. C'était plus sir : si ce n'est
pas vous, ce serait moi. »

Et quand on a eu causé ensemble, on a avalé un verre de tord-boyaux, celui-la méme que nous appelions «
cognac-trois poirées », et puis il me demande : « Veux-tu me donner, qu'il dit, une formule de questionnaire. J'ai
envie, qu'il dit, de faire une demande pour entrer au Parti. Maintenant, je me suis tant soi peu signalé. Il y a
longtemps que j'avais écrit une demande, avant la guerre, mais je me disais que ce serait un trop grand honneur,
il faudrait mériter ¢a. »

Voila comme il est, Oleksi Koustchévoi, jeune membre de notre Parti.
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EISENSTRASSE, LIGNE DE DEFENSE

Vers la fin du mois d'avril 1945 le commandant de la formation motorisée qui montait a 1'assaut de Berlin, au
sud-ouest de la ville déja cernée et a moitié occupée par nos troupes, envoya sa voiture me prendre a 1'état-major.
Le chauffeur me trouva au bureau des opérations et m'annonga que son chef, « en personne », l'avait chargé de
me conduire & I'« économat » du flanc gauche, qui, dans ce secteur, avait pénétré le plus en avant vers le centre
de la capitale. Il y avait dans ce gargon de petite taille, toujours en mouvement, au visage anguleux et aux
pommettes saillantes, ou couraient des yeux vifs et curieux, un je ne sais quoi qui le faisait appeler dans tout
I'état-major — et cela malgré les usages militaires et sans respect pour son grade de caporal — Micha, tout court.
Micha était arrivé dans une superbe limousine — 8 cylindres, d'un jaune agressif, un trophée a coup siir. 1l
affichait un dédain marqué pour cette luxueuse voiture et parlait de sa petite « emotchka », carbonisée peu avant
par un « Messerschmitt » au passage de la Neisse, comme d'une fidéle compagne, tombée dans la bataille.

— Ca oui, c'était une voiture, camarade lieutenant-colonel ! dit Micha en poussant un soupir. Vous vous rappelez
comme je vous promenais dans la boue, prés de Korsoun-Ghevtchenkovskaia... Trois ans sur les routes du front
sans grandes réparations ! Et cette saleté-la — il envoya un coup de pied dans le pneu de sa limousine — ne
bouffe pas méme d'essence ordinaire, il lui faut de l'extra-fine. J'aurais bien voulu la voir prés de Korsoun, sur
ces routes-1a... Ah ! emouchka, emouchka, dire qu'il ne m'a pas été donné d'entrer a Berlin avec toi !

Tout & coup Micha se ressaisit, se mit au garde a vous et, saluant militairement, demanda s'il ne pourrait par la
méme occasion ramener dans notre voiture des militaires de I'« économat » venus a I'état-major pour y étre
décorés. J'y consentis. Il disparut derriére la maison et revint aussitot avec deux hommes. Les nombreuses
médailles auxquelles la poudre dentifrice avait donné un vif éclat, les insignes de la garde, les chevrons rouges et
jaunes qui témoignaient des blessures et ornaient leurs vareuses fraichement sorties de l'intendance, tout, leur
allure méme, la franche désinvolture de leurs mouvements, rappelait des vétérans de la guerre.

— Sergent Trifon Loukianovitch, dit d'une voix de basse, en faisant adroitement le salut militaire, un beau gars
¢lancé, aux cheveux blonds, avec cette intonation rocailleuse propre aux Biélorussiens.

— Caporal Nikolai Tikhomolov, prononga l'autre d'une voix sonore, en articulant chaque mot et en faisant
claquer ses talons. Son parler aux « o » renflés et doublés décelait un Volgien.

N'ayant pas dormi depuis plusieurs nuits, je résolus de faire un somme et m'installai de mon mieux sur les larges
coussins de cuir du fond de la voiture. Le caporal Tikhomolov s'assit a co6t¢ de moi et le sergent pres du
chauffeur. La puissante voiture prit aussitot de la vitesse et, ployant légerement, fila vers le nord.

Au dela de deux rangées de poiriers en fleurs bordant la route s'étendaient de monotones paysages allemands,
plats et léchés. Malgré le printemps radieux ils ressemblaient étonnamment au barbouillage d'un artiste-peintre
manqué. L'uniformité fatigante de la région, le bruissement soutenu des pneus et le doux balancement des
ressorts vous engourdissaient, et dés que vous fermiez les yeux, les bouffées de senteurs exhalées de la terre
chaude et renaissante qui pénétraient par le pare-brise, vous transportaient dans d'autres contrées. Vous vous
rappeliez 'ardent et superbe renouveau des champs et foréts du pays natal, I'éclat des boutons d'or, dont I'herbe
tendre était toute étoilée, I'ocre scintillant des bouleaux a chevelure rebelle, la dentelure bleuatre des foréts de
sapins qui sortaient imperceptiblement du sommeil de I'hiver, le vieil ambre des troncs de pins qui se dressaient
parmi les jeunes arbres et d'ou s'épanchait un suc résineux, l'infini tapis vert des blés d'automne, les vastes terres
noires, grasses et huileuses, des labours kolkhoziens.

A travers mon demi-sommeil, j'entendis Micha entamer une conversation avec le caporal volgien, une de ces
conversations indolentes comme il s'en engage entre compagnons de route. Ils parlérent du front, de leur famille
— non sans pousser quelques soupirs —, de l'inutilité pour les Allemands de s'accrocher aux pavés de Berlin,
déja détruite, de ces sacrés Alliés qui lambinaient avec I'offensive, de la profusion des édredons rouges dans les
maisons allemandes, des avions réactifs lancés tout derniérement dans la bataille par l'adversaire, et déclarérent
d'un commun accord que Hitler avait beau faire, ses jours étaient comptés. A quoi bon s'entéter. Hdnde hoch ! et
basta !

— Ah ! si au moins je pouvais rentrer pour la fenaison ! dit le Volgien de sa voix sonore en appuyant sur les « o
». — Si tu voyais les immenses prés de notre kolkhoz, Micha, ou T'herbe, juteuse et succulente comme un
concombre, monte jusqu'a la ceinture ! On affile bien sa faux et le matin, a I'heure de la rosée, on part aux
champs : j-j-j ! j-j-j ! Dis donc, sergent, si on lui régle son compte, a Berlin, comme il se doit, crois-tu qu'on sera
démobilisé pour la fenaison ?

— Je ne suis pas pressé, répliqua sans entrain Loukianovitch qui n'avait nulle envie de parler.

— Dites, sergent, pourquoi vous a-t-on décoré ? demanda Micha qui ne pouvait souffrir les compagnons de route
taciturnes.
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— Comme ¢a, pour peu de chose, répondit I'autre de mauvaise grace.

— Pensez-vous ! L'ordre du Drapeau rouge c'est quelque chose, ¢a ne se donne pas pour rien. D'autant plus que
vous l'avez regu non pas sur place, au détachement, mais a l'état-major. A quelle occasion ?

— Est-ce qu'il dort le lieutenant-colonel ? demanda le prudent Volgien et, se penchant vers les si¢ges de devant,
murmura : — C'est vrai, frérot, nous estimons tous deux que nous ne l'avons pas méritée, cette récompense.
Tiens, regarde mon Etoile rouge. Je I'ai recue pour Stalingrad. Stalingrad, ¢ca compte, pas vrai ? Et cet ordre de la
Gloire, c'est pour le Dniepr. Oui, mon vieux, j'ai ét€¢ un des premiers a forcer le Dniepr avec un matériel de
secours... accroché a un tonneau a choucroute. Mais oui, sous le feu de I'ennemi ! Ou bien cet ordre de la Gloire
c'est pour la base d'opérations de Sandomir, sur la Vistule. Nous avons tenu deux jours sur un petit carré de rien
du tout, pas plus grand qu'un mouchoir de poche. Il nous hachait comme du grain sur une aire, mais nous avons
tenu bon, jusqu'a 'arrivée des forces principales, comme on dit. Ai-je mérité une médaille ? Oui. Je trouve méme
que notre général de brigade n'a pas été large et qu'en fait de récompenses, il est plutét un peu rapiat. Quant a
I'ordre que je viens de recevoir, c'est pour un général fasciste. Qu'il créve, le salaud !

— Pour un général ? Comment ¢a ?
A sa voix, je sentais que Micha avait méme rebondi sur son sicge.

Cela devenait intéressant, le sommeil s'était dissipé. Il fallait méme faire un grand effort pour ne pas céder a
I'envie de regarder le narrateur.

— Eh bien, voila : le sergent et moi nous avons fait prisonnier un de leurs généraux, et pas de la petite biére
parait-il, mais un haut placé, un lieutenant-général, comme on dirait chez nous... N'appuie pas sur la pédale, je
commence a avoir mal au cceur... Et puis tu vas nous faire rentrer dans une voiture et on sera obligé de prendre
Berlin sans nous... Donc, a propos de ce général, écoute la suite, tu vas rire. Tu sais comment notre brigade a
débouché sur la Neisse ? Nous nous sommes installés sur la rive et emparés de la base d'opérations qui se
trouvait au dela. Il s'agissait de la garder. Tout a coup plus de munitions. Et l'infanterie n'était pas encore la.
Derriére nous, des unités allemandes défaites rodaient dans les bois, bref, de la « pate feuilletée ». Un matin, le
chef de la section des munitions nous appelle, nous, les sergents : « Prenez cette moto, filez en vitesse au
deuxiéme échelon et arrangez-vous pour que ce soir les munitions soient la. » Et nous d'obéir, naturellement.
Nous prenons place dans la moto et bientdt nous disparaissons le long de la forét dans un tourbillon de poussiére.
Lui est au guidon et moi dans la voiturette avec une mitrailleuse, I'ceil aux aguets. Tout & coup, je crois
apercevoir pres de la route une silhouette massive, une manicre d'ours, et qui disparait aussitot dans les buissons.
Stop ! Je pointe ma mitrailleuse sur le buisson et le sergent s'empare de sa mitraillette : « Qui est 1a ? Hdinde
hoch ! Sortez ou nous tirons ! » Et tout a coup : Guten Morgen ! Trois Fritz sortent du fourré : deux officiers et
un autre comme qui dirait un civil, a barbe hirsute, au poil blanc, tout en loques. Bon. Nous les fouillons et nous
leur enlevons leurs joujoux. Qu'allons-nous en faire ? Non, vraiment, se trouver 1a & un moment pareil, lorsque
nous avons une mission si importante a remplir ! De part et d'autre c'était la forét, pas une ame aux alentours. «
Mieux vaudrait les descendre, ces fripouilles, mais voila, ils se sont rendus. Les ordres sont formels », dit le
sergent. Et il ajoute : « Amene-les au détachement le plus proche, Tikhomolov, et moi je continuerai mon
chemin. Je pourrais les conduire moi-méme bien siir, mais tu me connais, je suis capable de m'en débarrasser en
route... » Pas vrai, sergent ? C'est bien comme ¢a que ¢a se passait ?

Celui-ci ne répondit pas. Il ne prenait aucune part a la conversation, obsédé sans doute par de tristes pensées.

— Aussitot dit, aussitot fait. Loukianovitch saute sur la moto et moi je rebrousse chemin avec mes prisonniers.
Tout en marchant je me dis : ils cherchaient sans doute a sortir de l'encerclement, les salauds ! Des officiers
pardessus le marché. Et si jamais ils allaient prendre le large, chacun de leur c6té ! Va donc courir apres dans le
bois ! Je réponds d'eux. Qu'est-ce que je fais ? Je leur enléve leur ceinture et je commence a couper les boutons
de leur froc et — mille pardons ! — de leur calegon. Comme ¢a, ils auront les mains prises et s'ils se mettent a
courir, ils vont s'empétrer dés les premiers pas. Mais quand son tour arrive, le petit vieux en civil commence a
rouspéter ; il bredouille je ne sais quoi ; les officiers s'alarment : « Djénéral, djénéral », disent-ils en le montrant
du bout du doigt. Et moi de leur répondre en allemand, trés poliment, comme ¢a se doit : « Nicht, il est civil, sans
signes distinctifs, donc bitte schon, tiens ton falzar, et maintenant kommen Sie, messieurs les officiers, en droite
ligne... » Sans incident aucun je les ameéne directement a notre brigade. Apres les avoir remis entre les mains de
mon commandant, je leur dis « Auf Wiedersehen » et je m'en vais sans plus penser a eux. Il y en a tant qui rodent
dans les bois par les temps qui courent ! Le soir, le sergent revient avec des munitions. Tout est bien, la mission
est remplie. Tout & coup l'agent de transmission du corps d'armée vient nous annoncer que le général nous
demande.

— Merci pour votre service, nous dit-il. Savez-vous qui vous avez capturé ?

— Non, mon général, nous ne le savons pas.
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— Un de leurs chefs, un grand...

Voila tout. Il a di en voir de belles dans les bois, leur général. 1l avait une téte a faire peur, un poil hérissé et un
doigt de crasse sur la peau ! Fallait le voir quand il passait la main sous sa chemise et commencait a se gratter !
Oui, il s'était mis dans de beaux draps, le brave. Et pour un pouilleux comme ¢a, un ordre, et encore lequel !

— Vous avez regu ce que vous deviez recevoir, voila tout, répondit Micha avec diplomatie lorsqu'il vit que je
m'étais réveillé.

Penché sur son volant, il jetait des coups d'ceil obliques & son voisin, mais ce dernier, le regard perdu au loin, ne
faisait nulle attention a lui. Mais Micha, il fallait le croire, avait grande envie de le faire parler.

— D'ou étes-vous, camarade sergent ?

— J'étais de Minsk.

— Pourquoi « j'étais » ? Ou habite votre famille en ce moment ? En avez-vous une ? Vous étes mari¢ ?

— J'étais marié.

— Ah, ah ! Et vous avez des enfants ? — J'avais des enfants...

Le sergent se détourna. Il était évident qu'il ne voulait pas parler. Mais se défaire de Micha n'était pas chose
facile. Apres un court silence, celui-ci attaqua de nouveau :

— Vous étes de la ville ou du kolkhoz ?
— De la ville.
— Et ou étes-vous né ?

— A Répitché. C'était un village qui se trouvait prés de Minsk. Tu ne le connais pas, & quoi bon toutes ces
questions ?

— Et vos parents, ou sont-ils ?
— Je n'ai personne, ni parents, ni adresse, a part mon secteur postal, compris ?

— Compris, dit Micha en poussant un soupir. Quel homme maussade vous €tes, le chemin parait plus long avec
vous.

— Je suis comme je suis, répliqua le sergent, sans méme chercher a dissimuler son irritation. Si je te géne, tu n'as
qu'a freiner, je hélerai quelque autre voiture.

— Pas du tout. Libre a vous de ne pas parler. Et Micha se mit a siffler un air en vogue.

La chaussée s'arrétait a un viaduc que I'ennemi avait fait sauter. Il fallait le contourner a travers champs. Bientot
nous fimes immobilisés par une longue file de véhicules. Pour sortir de I'embouteillage, Micha voulut prendre a
droite, mais la jeune fille qui réglait la circulation veillait : d'un geste péremptoire elle 'arréta avec son fanion
rouge. Micha essaya de Iui démontrer qu'on ne pourrait prendre Berlin sans nous, il lui débita mille compliments
sur son petit nez retroussé et sur son teint vermeil, mais rien n'y fit. Elle se montrait intransigeante et ne laissait
passer qu'une seule rangée de voitures, tantot dans un sens, tantdt dans 1'autre.

— Eh bien, puisque c'est comme ¢a, allons prendre un bain de soleil, déclara Micha, et il sauta le premier dans
I'herbe déja toute piétinée.

Le sergent arrangea sa vareuse et, en homme pratique, alla donner un coup de main a la jeune fille pour «
déméler la bobine ». Dés qu'il se fut éloigné, le Volgien accabla Micha de reproches :

— Qu'as-tu a le torturer ainsi ? C'est vrai qu'il est resté seul, les Allemands ont exterminé tous les siens... il
souffre le martyre...

Et le caporal, homme trés expansif, lui raconta la tragique destinée de son ami, son compagnon d'armes depuis
Stalingrad. Au passage du Prout, le sergent fut gricvement blessé. Jugé inapte au service, il fut renvoyé dans ses
foyers. Il retourna & Minsk ou il travaillait avant la guerre comme ajusteur dans une fabrique d'appareils de
T.S.F. Il ne retrouva plus sa fabrique. A la place de la maisonnette ou il avait laissé sa femme et ses trois enfants
il ne vit plus qu'un immense entonnoir, couvert d'orties et de bardanes. Les voisins lui apprirent quune bombe
allemande avait enterré sa famille au moment ou elle s'apprétait a évacuer. Le soldat ne prononga pas un seul
mot et s'en alla d'un pas lent, sans se retourner. Il déboucha sur la grand'route de Vitebsk. Une auto le prit en
passant et 'amena jusqu'au détour d'ou I'on apercevait ordinairement son village natal. La voiture était déja partie
et il restait 13, au milieu de la route, sans rien comprendre, jetant des regards impuissants autour de lui. De 13, de
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la borne kilométrique, on voyait jadis un petit village plein de gaieté. La borne y était toujours ; les prairies
verdissantes et la petite riviere aux reflets argentés qui serpentait parmi elles étaient 1a également, mais le village
avait disparu. La ou l'oeil était habitué a le voir, s'élevaient quelques petites collines envahies par les mauvaises
herbes ; a la place des saules aux branches touffues et dont 'ombrage répandait sa fraicheur sous les fenétres, se
dressaient ¢a et 1a des chicots carbonisés.

Des filets de fumée s'agitaient prés de la riviére. Par un sentier que les herbes avaient envahi, le soldat arriva
jusqu'a eux. Un vieillard, couvert de loques, sortit d'une guitoune creusée au bord de la riviére. De ce dernier, il
apprit que pour avoir soutenu les partisans, le village avait été brilé deux ans auparavant par une expédition
punitive. Tous les habitants, dont ses parents et sa sceur cadette, avaient été fusillés. De nouveau, le soldat ne
proféra pas une parole. Il prit une poignée de terre roussie parmi les décombres, la mit dans son mouchoir, et,
d'un pas chancelant, s'en retourna a la gare. Il alla rejoindre son régiment qui se reconstituait a I'arriére, supplia le
commandant de la brigade de ne point tenir compte de son congé de réforme et de le reprendre dans l'armée...

— Tant qu'on se battait ¢a allait, ses souffrances morales et physiques semblaient s'apaiser, mais quand la poste
arrivait, il tachait de s'éloigner... Il se battait bien. Dans toutes les missions dangereuses, il était le premier. Et
maintenant que la guerre tire a sa fin, les idées noires le travaillent...

Et pour finir, le Volgien ajouta :
— Eh, ami et compagnon, pourquoi retourner le fer dans ses plaies !

Entre temps notre tour était arrivé. Nous reprimes place dans notre belle limousine dont l'ocre jaune se détachait
de la longue file des voitures militaires toutes poudreuses. Bient6t nous débouchions sur la chaussée. Le sergent,
qui nous attendait, remonta dans l'auto sans rien dire.

Plus nous approchions de Berlin, plus la circulation devenait difficile. Les voitures avangaient sur plusieurs files
continues, les unes trés vite, les autres moins, dans une seule et méme direction. Pour sortir de 1'encombrement,
Micha prit un chemin vicinal, puis un chemin de traverse, mais toutes les routes étaient obstruées par les
véhicules. Notre auto devangait sans cesse de l'artillerie, des chars, des canons autotractés, des camions
découverts pleins de joyeux fantassins aux figures bronzées, des unités antiaériennes avec d'énormes projecteurs
et appareils de repérage par le son, recouverts d'une bache, semblables a de monstrueuses fleurs de guerre, des
colonnes poudreuses de motocyclistes, de la cavalerie qui paraissait drole dans ce flux d'acier et de moteurs
rugissants, et de nouveau des chars et de gros canons remorqués par de puissants tracteurs. Aux abords méme de
Berlin, 1a ou les unités s'arrétaient pour se regrouper, notre voiture put enfin sortir de ce nuage de poussicre.
Aprées avoir enjambé un viaduc du Berliner Ring, elle déboucha dans la banlieue de la capitale. Derricre les
grilles de fonte et I'épais feuillage des arbres se cachaient de riches villas. Des voitures, des canons autotractés et
des chars étaient rangés dans les cours. Les moteurs des postes de radio crépitaient, les cuisines roulantes
fumaient. Des drapeaux de la Croix-Rouge flottaient sur les plus somptueuses demeures. Les hommes de liaison
tendaient les fils métalliques et les enroulaient autour des poteaux en fonte des tramways. On entendit — venu
d'ou ? — le sourd gémissement d'un accordéon, sons inattendus et délicieux dans cette sombre ville étrangere !
Une jeune fille, un facteur militaire, au calot cranement chaviré sur sa téte bouclée, s'en allait triomphalement, la
sacoche bourrée de lettres, par les rues de ces quartiers riches que, pour cette raison sans doute, les alliés avaient
épargnés dans leurs bombardements.

Mais au fur et @ mesure que nous avancions, le tableau changeait. Plus de verdure. De part et d'autre des ruines
déja envahies par I'herbe ou encore fumantes. A I'entrée d'une station de métro quantité de voitures sanitaires :
deux jeunes filles en blouse d'infirmiére sortaient du souterrain et portaient sur un brancard un soldat, vétu de
l'uniforme de l'armée ennemie. Il fermait douloureusement les yeux. Elles avangaient avec précaution et
s'efforcaient de marcher d'un pas égal. Le sergent les regarda de travers.

— Ne dirait-on pas qu'elles portent des ceufs et qu'elles ont peur de les casser ! Ah, si on me laissait faire ! J'te
leur enverrais une ou deux grenades dans ce métro et tout serait dit.

— Ca ne se fait pas, sergent, un blessé est un blessé, dit Micha tout en faisant signe a la gentille infirmiére : —
Eh, la petite, il y en a beaucoup, l1a-bas ?

— Clest plein, archi-plein, répondit a sa place le caporal Tikhomolov. Ils ont transporté tous leurs blessés dans le
métro et les ont laissés 1a sans nourriture et sans soins. Beaucoup sont morts depuis longtemps et personne ne les
a retirés. Mais ¢a, c'est encore rien. Ailleurs, les fascistes ont fait pénétrer I'eau de la riviére dans le métro ; ils
voulaient noyer les blessés pour qu'ils ne tombent pas entre nos mains. Heureusement que nos sapeurs ont fait
sauter le tunnel et arrété 1'eau... Bref, ce sont des loups, de vrais loups !

— Et nous autres, nous sommes aux petits soins pour eux, dit le sergent. Tu le vois, celui que notre infirmiére est
en train de panser, il a peut-étre achevé nos blessés de ses propres mains.
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— Mais, mon vieux, c'est pas pour rien que c'est un fasciste... Et toi, qu'es-tu ? Eh bien, oui, dis-le. Qu'est-ce que
tu as dans la poche de ta vareuse ? Le caporal regarda affectueusement son ami et, sans attendre la réponse,
ajouta d'un air triomphant :

— Tout est 1a, vois-tu.

A la guerre, mieux vaut toujours se trouver parmi des connaissances. Je décidai de ne point m'arréter a 1'état-
major du corps d'armée, ni a la brigade, et de me rendre directement au bataillon ou servaient mes compagnons
de route. Nous avancions avec prudence entre des amoncellements de briques ou il et été difficile de discerner
I'ancien tracé des rues. Mais bientdt un factionnaire se montra sous une porte cochére : il était défendu aux
voitures d'aller plus loin. Nous étions déja sur la ligne de défense.

— L'« économat » est toujours a la méme place qu'hier ? demanda le sergent apres avoir échangé les mots de
passe avec la sentinelle.

— Toujours a la méme. L'Allemand s'obstine. Ca barde ! Le chef du bataillon a été blessé hier.
— Allons-y, ordonna le sergent.

Nous primes congé de Micha qui fit machine arriére avec sa limousine jaune d'oeuf et nous continudmes notre
chemin a pied parmi les ruines, entre les blocs de pierres. Qui elit pu croire qu'une rue avait existé sur cet
emplacement qui ressemblait plutét & une carriére ou l'extraction se fait a ciel ouvert ? A certains indices, on
voyait cependant que des hommes avaient vécu en ces lieux : 1a c'était un écriteau bleu sur lequel on pouvait lire
: « Eisenstrasse », ou un poéle de faience verte accroche au deuxiéme étage a un pan de mur resté debout, ici une
machine & coudre mangée de rouille qui trainait au milieu des décombres et a laquelle nous nous heurtames tous
les trois 1'un aprés 1'autre, ailleurs une profusion incroyable de lits en fer dont les carcasses se dressaient ¢a et 1a
parmi des briques pulvérisées. Dans ces gorges étroites, le fracas des explosions se faisait assourdissant. De part
et d'autre on entendait le tacotement des mitrailleuses et, tels des coups de marteau secs et précipités, le tir de
rafale des fusils automatiques.

Soudain, nous aper¢imes des civils massés preés d'une maison restée debout par miracle. Ils n'étaient pas
nombreux. C'étaient des vieillards en redingotes antiques et chapeaux défoncés, de vieilles femmes aux lévres
serrées, a la figure sale et terreuse. IIs portaient tous des casseroles, des terrines enveloppées dans des serviettes
et se serraient contre le mur noirci par la fumée.

Le sergent s'arréta devant eux et les fixa d'un regard si lourd qu'ils se serrérent encore davantage contre le mur,
puis il se détourna brusquement et s'engagea dans un passage sombre et étroit entre des pierres. Je lui demandai
qui étaient ces gens. Il fit la sourde oreille. Il marchait en téte, éclairant le chemin avec une lampe de poche.
Nous arrivames dans une cave ou s'entrelacaient une profusion de tuyaux a vapeur et de conduites d'eau. Derriére
nous, le caporal Tikhomolov murmurait avec son accent volgien :

— Notre cuisinier distribue le reste de la soupe aux civils. Il les nourrit comme des moineaux : Essen Sie, s'il
vous plait... Ils sont nombreux et vivent sous les décombres comme des taupes. Il y en a méme avec des gosses...
Nous voila arrivés.

Le poste de commandement du bataillon était un petit réduit, I'ancien logement du chauffeur de poéle sans doute.
Le capitaine, si jeune que ses petites moustaches semblaient lui avoir été collées, se leva de son superbe voltaire
et me communiqua d'un air triste et fatigué qu'il était le chef de 1'état-major et qu'il remplagait le commandant
blessé la veille. Dés qu'on parla des opérations militaires, il s'anima. En effet, dans ce secteur, leur bataillon
n'était pas loin du centre de Berlin, mais au carrefour de 1'Eisenstrasse il s'était heurté a une embuscade de S.S. et
depuis trois jours il n'arrivait pas a la forcer. L'artillerie ne venait pas. On la concentrait plus au sud, ou 1'on se
préparait a quelque choc foudroyant. Il avait regu l'ordre de renforcer ses positions et d'empécher I'ennemi
encerclé de s'échapper vers le sud. C'était bien le moment de se croiser les bras ! Et ce capitaine dont la poitrine
était couverte de décorations et de rubans témoignant de ses blessures avait presque des larmes dans la voix.

Soudain ses yeux gris se mirent a briller avec malice. Décidément non. Il n'allait pas rester 1a a bayer aux
corneilles comme son voisin de droite. Il prendrait 'offensive sans artillerie, voila tout. A la tombée de la nuit, il
les arrangerait, ces salauds de S.S. ! Il avait déja concentré ses mitrailleuses et ses mortiers sur les flancs et il
était prét a 'attaque...

— Voulez-vous voir la ligne de défense de Berlin ? Pas besoin de jumelles, on la voit & I'ceil nu. Cette maison est

anous, la deuxiéme est vide et les Allemands occupent la troisiéme, a une trentaine de métres.

Nous sortimes du réduit. Au bout de la cave, dont les murs résonnaient au bruit de la canonnade proche et
lointaine, se trouvaient les positions qu'éclairaient les reflets du soleil. On apercevait quantité de nids de
mitrailleuses commodément aménagées parmi les briques et des silhouettes de tireurs couchés entre des blocs de
pierre. En cet endroit la cave n'avait plus de plafond et I'on pouvait se croire dans une large tranchée en briques.
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A l'angle de droite des soldats se pressaient. Ils dressaient l'oreille et une grande inquiétude se lisait sur leur
visage. Parmi eux mes compagnons de route se distinguaient par leur bel uniforme couvert de médailles d'un
éclat éblouissant.

— Il y a un meeting ici ? — demanda le capitaine en s'effor¢ant de donner a sa voix encore jeune un ton sévere
de commandant.

— I1y a un enfant la-bas, dit un soldat en montrant d'un geste vague un mur de fortifications.

— Permettez que je vous informe, dit le caporal Tikhomolov en se mettant au garde a vous. Ils ont da lacher un
obus lourd dans la cave. Il y avait 14 une femme qui a poussé un cri épouvantable. IIs 1'ont blessée ou tuée. Elle
s'est tue. Et 1'enfant, vous l'entendez ?...

A travers le grondement de la canonnade, des cris d'enfant qui semblaient sortir de sous terre arrivaient jusqu'a
nous. Au milieu des ruines noircies et fumantes qui frémissaient sous les explosions et les détonations, ces cris
percants et aigus vous glacaient le sang.

— Sacré malin | — s'écria le capitaine tout perplexe. Cet homme qui venait de parier d'une attaque contre les
retranchements ennemis comme d'une chose des plus ordinaires et des plus simples, fut pris d'une inquiétude
soudaine. — II est peut-Etre blessé, vous entendez ces cris déchirants ? 11 faut le sauver !

— Ce n'est pas facile, mon capitaine, dit Tikhomolov. Ils couchent chaque pierre en joue. Les camarades ont
coiffé d'un calot une crosse de fusil et I'ont fait sortir quelque peu au-dessus de la tranchée. Deux balles 1'ont
transpercée aussitot et la crosse a volé en éclats.

Ces cris déchirants, lamentables et désespérés sortaient des décombres de la zone neutre. Aucune canonnade ne
parvenait a les étouffer. Ils venaient frapper l'oreille.

Lorsqu'ils s'apaisaient un morne désespoir apparaissait sur les visages des soldats. Dés qu'ils reprenaient c'était
un soulagement.

— Arrive que pourra ! s'écria le caporal Tikhomolov et, enfongant son calot, se dirigea vers le parapet.

— Que fais-tu ? Tu as toi-méme trois gosses, s'exclama le sergent Loukianovitch en lui barrant le chemin. Et ce
dernier se plaqua contre le mur. Son corps robuste et tendu comme un élastique, enjamba lestement le parapet et
disparut. Tikhomolov, rué vers lui, s'arréta aussitot comme frappé d'un coup de massue sur la téte. Du coté
allemand, on entendit soudain des rafales de mitraillette et le débit précipité d'une mitrailleuse.

— 1Is tirent sur lui, les salauds, murmura le capitaine devenu tout pale. — Homme de liaison : que les artilleurs
fassent feu sur toutes les embrasures !... Oh, les canailles !

Le capitaine enleva son képi et avec prudence avanga la téte hors de la breche.
— Il rampe a merveille, méme d'ici on ne le voit pas... Bravo ! Il est déja tout prés...
— Liaison : artilleurs, feu nourri !

Tout tremblait dans le crépitement des rafales de mitrailleuses. Les balles sifflantes déchiraient les airs et
ricochaient sur les décombres.

— Cayest! Il yest arrivé, s'écria d'un air triomphant une jeune ambulanciére accourue au bruit de la fusillade.

Le sergent était parvenu jusqu'au milieu des décombres. Et la il avait sauté dans un passage caché a nos yeux.
Nous nous sentions tous soulagés. Les mitrailleurs s'étaient tus des deux cotés. Un horrible silence que troublait
seul le bruit de la canonnade lointaine se fit soudain. Puis chacun de nous percut nettement des sanglots d'enfant
qui tantdt s'apaisaient, tantdt reprenaient avec plus de force, et une voix d'homme, forte et sonore qui cherchait a
les calmer.

— Vivants, s'écria Tikhomolov qui respirait avec peine, comme aprés une course rapide. Il attendra qu'il fasse
nuit, et alors nous les délivrerons...

Tout le bataillon s'était massé a la sortie de la cave. Les soldats au repos accouraient tout en ajustant leur
vareuse. Ils examinaient la culasse de leur mitraillette, s'enquéraient de ce qui était arrivé, allongeaient le cou eux
aussi et prétaient l'oreille aux bruits sourds qui partaient de la zone neutre. Tout le monde se taisait. Seule
I'ambulanciére murmurait comme fascinée : « Pourvu qu'il reste indemne, pourvu qu"il en réchappe !... » De
nouveau les mitrailleuses allemandes firent entendre leur tacotement.

— Hg, les copains, il est sorti ! s'écria un observateur au-dessus de nos tétes. — Avec une petite fille... Mets-toi
donc a plat ventre, risque-tout !
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— Ca y est, il s'est couché. Il a du mal a ramper.

Il est en vue.

— C'est qu'il n'est pas seul, il y a la gosse !

— Liaison : artilleurs, feu sur toutes les embrasures ! Feu nourri, feu d'enfer !

Mais avant méme que cet ordre flt transmis, tout trembla de nouveau. Les mitrailleuses crachaient de crépitantes
rafales. Au-dessus des ruines, les airs étaient sillonnés et tailladés par les trajectoires entre-croisées des balles. 11
semblait impossible que quelque chose de vivant pit résister dans cette atmosphére déchirée par les sifflements
des projectiles. Or le sergent vivait. Il rampait lentement, et les observateurs communiquaient :

— Il s'est arrété derriére un bloc de pierres... Le voila qui repart, il n'a pas de patience.

En soldat expérimenté, il avait deviné que derriére un monceau de briques qui s'élevait parmi les ruines, au pied
méme du talus, se trouvait une zone morte inaccessible au feu des mitrailleuses adverses. Lorsqu'il avait rampé
la-bas, il avait profité au mieux de cette couverture. Mais il avait dii avancer a plat ventre, jouer des coudes et
onduler comme une chenille. Maintenant il n'était plus seul, son fardeau ne lui permettait pas de se serrer contre
le sol. Il rampait sur le coté droit et portait I'enfant sur son bras gauche. Il avangait lentement. Les balles qui
venaient frapper les briques et les platres détachaient de petits nuages rouges et blancs juste au-dessus de sa téte.

Nous suivions chacun de ses mouvements avec une telle tension qu'a travers le fracas de la fusillade, nous
entendions les battements de nos cceurs. Le sergent se trouvait déja prés du parapet et nous nous apprétions a le
recevoir avec l'enfant lorsque tout a coup il s'arréta, comme s'il se flit heurté a quelque obstacle invisible, et il
resta figé, aplati contre le sol.

— Ils l'ont tué ! s'écria la jeune ambulanciére qui s'élanca gauchement vers l'issue et essaya de grimper sur le
mur en s'accrochant aux pierres avec ses ongles. — Ne pas se montrer a la trouée ! cria le capitaine. — Liaison,
aux artilleurs: renforcer le feu sur toutes les embrasures ; aux commandants des compagnies : se préparer a
l'attaque !

Soudain une haute silhouette apparut au-dessus du parapet et en moins d'un clin d'ceil le sergent tomba
lourdement dans la cave. Bientot il se releva. Tout son corps chancelait et sa gorge faisait entendre un ralement.
Il était d'une péleur extréme. On percevait comme un bouillonnement sourd dans son gosier. Il voulait dire
quelque chose sans doute, mais les mots ne sortaient pas. Il tenait, blottie contre ses médailles, une petite fille
chétive qui pouvait avoir deux ans, et dont les yeux, d'un bleu clair terni, étaient pleins d'épouvante. Une tache
sombre allait s'élargissant sur la belle vareuse du sergent.

— Je suis blessé, prenez la petite, dit-il enfin avec un gros effort, et lorsque des dizaines de soldats tendirent
leurs bras a I'enfant, il se laissa doucement glisser le long du mur.

Le crépitement des mitrailleuses, dont le feu avait atteint sa plus haute tension, n'était plus qu'une clameur
continue. Une voix rauque se fit entendre au loin :

— Premiére compagnie, a l'attaque !
Prés de nous une voix toute jeune claironna :
— Premicére section, suivez-moi !

Les soldats enjamberent aussitot le parapet. Ils couraient, trébuchaient, rampaient parmi les décombres. Certains
se couchérent a plat ventre. Plusieurs silhouettes grises, trés agiles, avaient déja atteint la maison ennemie et
longeaient ses murs, prés des embrasures allemandes. On entendait les explosions des grenades. Une odeur acre
de poudre vous prenait a la gorge.

— Laissez-moi, laissez-moi faire, moi aussi, j'irai..., criait le blessé en cherchant & s'échapper des mains de
I'ambulanciere. Il égratignait le béton avec les talons de ses bottes, mais ses jambes ne voulaient pas le soutenir.
— Lachez-moi, vous entendez, 1achez-moi !...

Sa main noueuse, brunie par le soleil, cherchait quelque chose par terre, a coté de lui, la mitraillette sans doute.
Tout pres, derriere 'ambulancicre, se tenait la petite fille. Elle avait des boucles blondes. Le visage gonflé, tout
rouge a force d'avoir pleuré, elle croquait un gros morceau de sucre poussiéreux qu'un soldat lui avait glissé dans
la main a la hate, et regardait de ses yeux étonnés et interrogateurs celui qui I'avait amenée la, cet homme si
grand, vétu comme un étranger, avec de belles médailles, et qui, tout d'un coup, ne savait plus marcher et se
débattait comme un petit entre les mains de cette nourrice, a la figure toute ronde et dont la dréle de robe blanche
était marquée d'une bizarre croix rouge.
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MAMAN KLAVA

Un rayon de soleil éclatant me réveilla. Pénétrant par la petite fenétre encastrée dans le mur au niveau du four a
pain sur lequel nous dormions, son glaive d'or pergait la pénombre sous le plafond blanchi de la maison
proprette, et me frappait en plein visage.

Comme cela arrive souvent a la guerre, quand on se réveille au sortir de la nuit, on ne comprend pas du coup ou
I'on se trouve et comment I'on est venu la. Un moment apres je me rappelai notre vol malheureux de la veille
dans un gluant brouillard de mars, les petits nuages blancs des éclatements d'obus, qui se déployaient sur nos
tétes, pareils a des capsules de coton trop mdres, l'aile déchiquetée de 'avion, le visage du pilote dans la glace
oblique, sa lévre mordue jusqu'au sang et ses yeux étroits que la tension rendait vitreux, le choc lourd sur la
clairiére de neige, et cette pensée aigué : o sommes-nous ? De quel coté sommes-nous tombés ? Et tout a coup,
des hommes en courtes pelisses militaires, sales, fripées, mais chéres a nos cceurs, et coiffés de bonnets a
oreillettes, courant sur la neige profonde, déja poreuse, vers les débris de notre appareil. Amis ! Et, aussitot, une
grande faiblesse qui paralyse tout le corps.

Nous avions atterri, si 1'on peut appeler cette malencontreuse chute un atterrissage, dans le cantonnement d'un
régiment d'artillerie motorisée qui avait pris l'offensive et s'était arrété dans ce petit bois pour une courte halte.
Les artilleurs, hospitaliers comme tous ceux de la garde, partagérent leurs provisions avec ces hotes tombés du
ciel, firent un pansement sommaire au pilote qui, dans sa chute, s'était blessé a la téte, nous conduisirent dans
une maisonnette de la forét, et, aprés nous avoir confiés aux soins de la maitresse du logis, une femme agée,
grande et forte, ils prirent congé de nous, en promettant de communiquer par la radio nos coordonnées a 1'état-
major du front.

IIs avaient fait pour nous tout ce qu'ils avaient pu, car a la tombée de la nuit le régiment devait s'engager dans la
percée. Le pilote et moi, nous refusames de souper : nous tombions de sommeil. La maitresse du logis nous
prépara sur le four une litiere de paille odorante ; aussitot couchés, nous nous endormimes. Voila ce qui s'était
passé la veille.

A présent la maison tremblait, secouée par la canonnade toute proche, les vitres tintaient ; sur les rayons
sautillaient les pots et les cruches d'argile peinte ; la lampe en fer-blanc, pendue au plafond par un fil de fer,
oscillait comme un balancier. A chaque éclatement, la porte qui conduisait dans le vestibule s'ouvrait et se
refermait doucement, en gringant, tandis que du four * allumé, la fumée et la flamme refluaient par bouffées.

La piéce était imprégnée d'une pacifique odeur de sarriette et de menthe dont on voyait des touffes accrochées
dans le coin, derriére les icones aux nimbes de paillon. Et, comme pour contrecarrer les bruits de la bataille, d'en
bas, du sol, montaient un rire bruyant, entrecoupé, un rire d'enfant, et un autre trés doux, trés tendre, roucoulant,
un rire de femme.

Le pilote qui s'était réveillé avant moi, avait écarté le rideau d'indienne et regardait en bas, sans rien dire.
M'efforgant de ne pas faire de bruit, je me rapprochai de lui. et une charmante scéne s'offrit a mes yeux.

Sur le sol battu, généreusement inondé de soleil comme si on l'elit tapissé d'une fraiche paille dorée, était assise
une femme, le dos tourné, trés grande mais mince et souple comme une jeune fille. Elle jouait avec un bambin de
deux ans, au visage rond, aux yeux noirs, ferme comme un bolet. Elle cachait son visage sur le petit ventre de
I'enfant qu'elle recouvrait de la masse de ses cheveux épars, et, étouffant elle-méme d'un rire heureux, elle faisait
sa grosse voix : « Attends un peu, je vais te manger ! »

L'enfant se débattait, piaillait, et, se défendant de ses petits bras dodus qui, au poignet, semblaient noués par un
fil, il criait : « Non, maman Klava, faut pas, faut pas ! » Alors elle le lachait, et lui, dressé sur ses petites jambes,
l'attaquait a son tour, appuyait ses menottes contre sa poitrine, cherchant a la renverser sur le sol ; elle se laissait
faire et tous les deux, riant de plus belle, jouaient comme de jeunes chats.

Le pilote, soutenant de ses poings sa téte emmaillotée, suivait leurs ébats en silence ; sur son visage austére et
rude, couvert d'un hale d'hiver épais, apparaissait une expression douce et attendrie, tout a fait insolite. —
Comme elle est jeune, cette mere | — Vous avez vu son visage ? me demanda-t-il. La femme, qui avait da
entendre notre chuchotement, se retourna. Je faillis pousser un cri de surprise. A la voir on pouvait lui donner
tout au plus dix-sept ans, mais son visage était d'une couleur étrange, bléme et terreuse tout a la fois. On et dit
que sur ce corps jeune, svelte et élancé, on avait collé la téte d'une statue de marbre, dont on aurait dessiné au
charbon ou au goudron, les grands arcs des sourcils et les points des yeux. Les leévres étaient si pales qu'on ne
pouvait les distinguer que d'aprés leur contour. Mais, I'étonnant, c'est que sur cet étrange visage marmoréen il n'y
avait pas trace de maladie. Il était plein d'une grande vivacité, avec des joues et un menton arrondis comme ceux
d'une jeune fille.
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Se voyant observée, elle se dressa d'un bond sur ses pieds nus, secoua sa jupe, saisit l'enfant et marchant
légérement, elle 'emporta derriére le four.

— Oh, que nous sommes bétes, mon petit... Nous rions, nous rions... Et nous avons réveillé nos hétes, fit sa voix.
— Quels hoétes, maman Klava, quels hotes, maman, questionnait l'enfant. Des Allemands ?

— Mais non, mon petit, mais non ! Des hotes a nous, des amis... Tu vois, ils font la guerre... Ils sont fatigués...
Nous allons tout de suite les régaler...

Et pendant que nous nous habillions sur le four, derriére le rideau, cette femme, que je ne sais pourquoi le petit
appelait toujours « maman Klava », agile et silencieuse, couvrit la table d'une nappe propre et disposa dessus un
plat de pommes de terre cuites fumantes, un petit pot de lard fondu, une grande cruche de lait, une écuelle en
terre peinte, vernie, pleine de tomates marinées qui répandirent aussitot dans la piece une forte odeur de fenouil
et de feuilles de cassis, et une autre écuelle avec des concombres salés, a la peau rugueuse.

La maitresse du logis entra, cette grande Ukrainienne 4gée que nous avions vue la veille ; elle s'arréta pres du
seuil et se mit a essuyer soigneusement ses énormes bottes mouillées.

— IlIs se sont levés ? demanda-t-elle.
— Ils s'habillent, répondit la jeune femme.

— Des soldats sont passés en camion, ils criaient que Zvénigorodka est prise et que les nétres marchent sur
Khristinovka... Grace a Dieu, ¢a y est, enfin...

Et d'un grand geste elle se signa vers le coin ou se trouvaient les icones.

Pendant que la jeune femme nous versait de 1'eau pour nous débarbouiller dans le vestibule, je regardai malgré
moi son visage d'une beauté si étrange. Par la couleur de la peau et puis encore par quelque chose d'insaisissable,
il rappelait les pousses qui apparaissent sur les pommes de terre lorsque celles-ci germent au printemps, dans la
cave, sans la lumiére du soleil.

Les deux femmes se montraient trés hospitaliéres et nous régalaient non pas comme des hotes étrangers, fussent-
ils de marque, mais comme des parents trés proches, attendus depuis longtemps, et rentrés a la maison paternelle
apres de longues années de séparation.

— Mangez, mangez donc, a votre santé... Vous avez tant marché depuis la Volga jusqu'a chez nous, et ¢a ne
vous a pas ouvert 1'appétit ?... Mangez donc, c'est que vous avez encore une fameuse trotte a faire. La route est
longue jusqu'a Berlin, disait l'alnée ; et la cadette poussait vers nous les mets rustiques et nous servait
généreusement, a grandes cuillerées, dans nos écuelles.

— Seulement, voila, nous n'avons pas de fourchettes, pas une : les Allemands les ont toutes chipées... Ces
voleurs ! disait-elle en détournant constamment les yeux.

Au mur, parmi d'autres photographies encadrées de noir, accrochées en rangs superposés entre les deux fenétres,
a coté de candides paysages ukrainiens dessinés sur verre probablement par quelque barbouilleur de village, on
voyait la photographie d'un gaillard trapu, a la vaste poitrine bombée, en uniforme de 1'Armée rouge, ancien
modeéle.

— Clest-il ton mari ? demanda le pilote, vieux guerrier, habitué a se sentir partout comme chez lui, et sachant
s'entendre avec les gens étonnamment vite, malgré son apparence rude et renfrognée.

— Non, c'est mon frére, répondit la jeune femme, en bergant doucement le petit gar¢on, endormi dans ses bras.
— Et ou est ton mari ? A la guerre ? Ou prisonnier ?

— Je n'ai pas de mari, répondit-elle. Et, soudain, une Iégére rougeur monta a son visage exsangue, d'une paleur
mortelle, qui se couvrit de taches.

J'eus l'impression que nous avions touché un secret de famille qu'il elit mieux valu ne pas effleurer. Mais je n'eus
pas le temps de faire signe a 'aviateur que, déja, il interrogeait, en montrant du doigt I'enfant endormi :

— Mais alors, de qui est-il, ce petit gars ?

Des gouttes de sueur perlérent aux tempes de la jeune femme, ses yeux s'embuérent de larmes, ses longs cils se
collérent ; elle saisit 'enfant, sortit en courant dans le réduit voisin, et nous l'entendimes qui, aussitot, barricadait
la porte.

Il y eut un pénible silence troublé par le crépitement de la paille qui achevait de se consumer dans le four, et par
le crissement des tasses que la vieille essuyait a 1'aide d'un torchon, avec une application qui me parut excessive.
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Le pilote, renfrogné et soufflant, acheva de vider sa tasse en silence.

— Est-ce que je voulais l'offenser ? C'est un coup de hasard, une balle perdue comme qui dirait, grogna-t-il d'un
air sombre. Et il lanca en direction de la cloison : — Pourquoi t'es-tu fachée ? Voyons, pardonne-moi si je t'ai
vexée, je ne 'ai pas fait expres. Avec vous autres, femmes, on ne sait jamais ou le bat vous blesse.

— Elle n'est pas fachée... Vous l'avez simplement troublée, camarade officier, expliqua l'ainée.

— Allons, bon, je l'ai troublée ! ... Parce que je 'ai questionnée a propos du petit gars ? Il est si beau ! Est-ce
qu'on peut avoir honte d'un fils pareil ?

— Ce n'est pas ¢a. lourik n'est pas son enfant. Elle est encore fille... Vous comprenez ? dit la vieille. Sa taille,
son allure fiére, 1'ovale du visage et 1'envol des sourcils noirs, tout faisait deviner en elle la mére de la jeune
femme.

Elle s'assit a la table, se versa d'une gamelle une odorante infusion de tilleul dont elle nous avait régalés en guise
de thé, ajouta du jus de betterave qui, dans ces régions de cultures betteraviéres tient lieu de sucre, et, buvant
gravement a méme la soucoupe, elle nous raconta I'histoire de cette belle jeune fille ukrainienne, au visage pale
comme celui d'une morte.

Cette petite maison, proprement blanchie et peinte en jaune et bleu de lessive, appartient & Ioukkim Jijlenko, le
garde forestier de 1'endroit. Il vivait la avec sa femme Anna et ses enfants Klavdia et André. Klava était née et
avait grandi dans la forét. Habituée dés son enfance a vivre a 1'écart, elle ne craignait rien ni personne. Elle
accompagnait son pere a la chasse, et pas seulement au liévre ou au renard. Quand elle grandit, le garde forestier
I'emmena aussi chasser le loup et I'ours, sans craindre que la fillette ne ratdt son coup ou ne prit peur a un
moment difficile.

Lorsque la guerre éclata, André faisait son service, et le garde forestier, bien que n'étant plus mobilisable, partit
rejoindre 'armée comme volontaire. Klava était alors dans sa quinziéme année. La mére pensa que du moment
qu'ils vivaient dans la forét, loin des routes, la guerre, Dieu aidant, passerait a distance et ne les toucherait pas. Et
puis c'était dommage d'abandonner leur foyer : c'est que le garde forestier avait une ferme bien montée.

C'est ainsi qu'elles restérent « sous les Allemands », comme s'exprima Anna Ivanovna. Elles enfouirent leur bien,
cacherent les bétes dans la forét. Effectivement, au début les Allemands ne les inquiétaient gucre. Puis
commenca la déportation des jeunes en Allemagne. Chaque village devait fournir un contingent déterminé.
Klava était justement d'un age mobilisable. Ayant appris la chose de la bouche de sa mére en pleurs, la jeune fille
fronga ses sourcils noirs et déclara : « Je me pendrai au premier chéne venu plutot que d'aller travailler pour les
fascistes. Je suis komsomole, j'aime mieux mourir. »

La vieille Ivanovna connaissait le caractére de sa fille. Ce n'était pas pour rien que son pére I'avait emmenée
chasser I'ours. La mére égorgea un porc de cent kilos qu'elle engraissait dans une hutte de terre en pleine forét, le
chargea sur un traineau et alla I'offrir au staroste, nommeé par les Allemands. Une fagon de dire : ne touchez pas a
ma fille. Le staroste promit son aide. Et, en effet, jusqu'a la fin de 1942 on ne toucha pas Klava. Jour et nuit elle
vivait dans la forét, prenait des bétes au picge, — les fusils avaient été confisqués par les Allemands, — et
cherchait les partisans qu'elle aurait voulu rejoindre.

Mais, bien qu'aux stations de chemin de fer de Zvénigorodka et de Khristinovka on vit se succéder les
explosions, bien que la rumeur populaire parlat des exploits sans cesse renouvelés des partisans, ceux-ci
ceuvraient si secrétement que la jeune fille ne réussit pas a se mettre en contact avec eux.

L'hiver venu, ce fut une nouvelle mobilisation pour le bagne allemand. Cette fois, les Allemands opéraient sans
préavis et sans bourses de travail : ils ne cherchaient plus a donner méme une apparence de volontariat a la
déportation. Des brigades spéciales de S.S. arrivaient en camions, cernaient les villages, et la chasse aux jeunes
commengait. On expédiait sous bonne garde des groupes importants de jeunes captifs vers Khristinovka ; et
Klava, tapie dans un buisson, dans la neige, au bord de la route, versait des larmes silencieuses en voyant défiler
lentement les mornes convois de jeunes gens et de jeunes filles, sac au dos. On arréta une jeune institutrice qui se
cachait dans une maisonnette isolée. Une nuit on perquisitionna chez un goudronneur qui vivait dans la forét, a
proximité, et on emmena ses enfants. Klava se sentait comme un loup traqué. Le cercle se resserrait sans cesse.

La vieille Ivanovna offrit un second porc au staroste. Celui-ci accepta le pot-de-vin avec bienveillance mais
déclara que son pouvoir touchait a son terme : les Allemands sévissaient. Lui-méme craignait d'étre pris et
emmené. On raflait tous les jeunes, sans y regarder de prés : les boiteux, les bancals ; et Klavdia était la plus
belle fille du pays ; il en répondrait de sa téte. Cependant le staroste conseilla a Ivanovna d'aller trouver le
Gebietskommissar du district, 8 Zvénigorodka. Le fasciste est avide, disait-il, dore-lui la main et il vendra Hitler
en personne, avec toutes ses tripes. Peut-étre que le Gebietskommissar se laisserait tenter par un présent et
consentirait a rayer Klava de ses listes.
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Ivanovna retira de la fosse ou elle les avait enfouis deux complets que son mari mettait aux jours de féte, et une
dizaine de peaux de renard apprétées, et s'en fut a Zvénigorodka. Le staroste avait dit vrai. Le Gebietskommissar,
bien que d'aspect sévére, se révéla accommodant. Il ne vint pas en aide a Ivanovna, mais il lui apprit le moyen de
le rouler lui-méme. Fraulein Klavdia n'avait qu'a enregistrer son mariage et un enfant ; alors il pourrait, en vertu
de toutes les lois et directives, la rayer des listes, comme une frau mariée.

Ivanovna regagnait sa maison dans la forét, et songeait : quelles crapules que ces fascistes ! On lui dore la main,
et le voila prét a se laisser rouler. Elle songeait : pour l'enfant, ¢a ira. Nous en avons un ; elles venaient d'adopter
un orphelin de six mois, le fils de I'institutrice communiste fusillée. Mais un mari, et un bon, ou le trouver, et vite
avec cela ? Et puis Klava voudrait-elle en épouser un sans I'aimer ? Ivanovna connaissait bien le caractére de sa
fille : c'était tout le portrait du pére. Si elle s'obstinait, deux beeufs attelés ne la feraient pas bouger.

Sur le chemin du retour Ivanovna passa chez un ami de son mari, le goudronneur veuf dgé dont on venait de
déporter en bochie deux filles et un fils. Ivanovna lui exposa son chagrin : « Que faire ? Ou trouver un fiancé ? »
Et le goudronneur de rire : « Et moi, est-ce que je ne fais pas l'affaire ? » Ivanovna prit peur : « Y penses-tu ?
Crains Dieu ! Tu as soixante ans passés, et elle n'en a que seize. Tu es communiste ! L'aurais-tu oublié par hasard
7 » Et lui continue de rire : Eh bien, c'est trés bien, c'est épatant ! Tromper les ennemis, c'est faire ceuvre sainte. Il
n'y a pas de mal, méme pour un communiste. « On se fera enregistrer chez les Allemands, et ¢a sera comme la
sainte famille : Joseph, la Vierge Marie et ce nouveau-né orphelin. Tout ce que je lui demande, a ta fille, c'est
qu'elle me lessive mes chemises ; parce que me voila seul a présent, et j'en ai plein le dos de ces besognes de
femme. Et quand les ndtres reviendront, on rira bien, et on oubliera tout. Il s'agit de sauver ta fille. »

Klava n'objecta rien. Elle rit comme une folle : c'est qu'elle avait bien envie de rouler les Allemands. Ils allérent
se faire enregistrer, et a la sortie de la Kommandantur ils rentrérent chacun chez soi. Mais, en cours de route,
comme cela avait été convenu, elle prit chez le goudronneur un baluchon de linge sale. Et c'est ainsi qu'ils
vécurent ; rarement le goudronneur venait voir « sa femme » dans la maison du garde forestier ; il apportait un
paquet de linge et des friandises pour son « fils ». Il restait 1a un moment, a fumer de la mousse a défaut de tabac,
racontait les nouvelles sur les succés de I'Armée soviétique, qui parvenaient on ne savait comment jusqu'a son
logis perdu dans la forét, et puis il s'en allait.

Cependant Klava s'était attachée de toute son ame a son fils adoptif. Elle passait des journées entiéres penchée
sur son berceau, le nourrissait au biberon, le bergait, lavait ses langes, lui cousait des vétements. Et lorsqu'un
jour, ses menottes tendues vers elle et la regardant de ses petits yeux bébétes, 1'enfant lui dit, tout a coup : «
Maman », la jeune fille en ressentit une joyeuse commotion.

Cet amour que Klava portait a son fils adoptif inquiétait Ivanovna. La nuit elle songeait : on chassera les
Allemands, la guerre finira, mon homme et mon fils rentreront : comment vais-je leur raconter l'histoire de cet
enfant ? Et puis les gens aussi peuvent penser a mal : il y en a qui connaissent cette histoire et s'en souviendront ;
il y en a d'autres qui I'oublieront. T6t ou tard Klava devra se marier. Et Ivanovna se mit en devoir de déshabituer
le petit d'appeler sa fille « maman » pour l'accoutumer a l'appeler Klava. Mais l'enfant était tétu : il tenait de sa
mere probablement. Il n'y avait pas moyen de le faire renoncer a cette parole de tendresse, la seule qui existat
pour l'instant dans son vocabulaire. Apres bien des efforts, la grand'mere adoptive lui apprit a dire : « maman
Klava ».

L'hiver touchait a sa fin lorsqu'une nuit la lueur bleuatre de phares d'automobile frappa soudain les fenétres de la
maison du garde forestier ; un camion gronda et, aussitot, des coups de crosse heurtérent sourdement a la porte.
Ivanovna comprit : « Un malheur ! » Klava donnait avec le petit sur le four ; la mére n'eut pas méme le temps de
les recouvrir de quelques hardes : déja les S.S. faisaient irruption dans la piéce. Klava criait, se débattait a coups
de poing, a coups de pied, invectivait les soldats, les griffait au visage. Enfin, ils I'é¢tourdirent d'un coup de
crosse, et, sans méme permettre a Ivanovna de lui passer une pelisse, ils la jetérent, évanouie, dans le camion.
Ivanovna ne put rien apprendre sur le sort de sa fille ni aupres du staroste, ni & la Kommandantur. Seul le
goudronneur omniscient lui dit que cette nuit-la on avait expédi¢é un groupe de captifs en direction de
Khristinovka. Klava se trouvait peut-étre dans ce convoi.

Ivanovna pleura plus d'un mois ; elle ne se consolait qu'auprés du berceau de 'enfant. La neige fondit dans les
champs ; la cigogne revint sur le toit et se mit a réparer son nid, installé sur une vieille roue ; les arbres se
gonflaient de séve, les derniéres gouttes de neige fondue tombaient du toit avec un bruit lourd sur le sol humide.
Soudain, une nuit, Ivanovna entendit quelqu'un, stirement quelqu'un des siens, qui apres avoir piétiné devant la
porte, furetait sur le mur, probablement pour trouver le fil de fer enroulé. Puis le verrou glissa. Ivanovna trouva a
tatons les allumettes, en frotta une et poussa un cri de surprise. Sur le seuil se tenait une jeune fille, aussi grande,
aussi ¢lancée que sa propre fille, mais déguenillée, maigre, et le teint jaune comme celui d'une vieille. Ivanovna
considéra avec étonnement l'inconnue, jusqu'au moment ou l'allumette, ayant achevé de se consumer, lui brila
les doigts. Alors la voix de Klava dit dans les ténébres : « Maman ! »

86



Oui, c'était Klava. Quelque part de Brest-Litovsk, les sentinelles ayant oubli¢ de fermer le loquet du wagon a
marchandises, trois jeunes filles avaient entr'ouvert la porte et, en pleine marche, serrant les dents pour ne pas
crier de peur ou de douleur, elles avaient sauté hors du wagon et roulé au pied du talus. La tourmente de février,
déchainée sur la forét, couvrit leur évasion et balaya leurs traces. Klava s'était simplement égratigné le visage et
les mains a la crolite de neige gelée. Les deux autres qui avaient sauté avec elle, en étaient quittes pour quelques
bleus. Les fugitives se barbouillérent le visage avec du poussier, nouérent leur fichu a la fagon des vieilles ; puis,
par des chemins détournés, évitant les grands villages et les routes fréquentées, elles dépassérent Kovel,
Chépétovka, Berditchev, Ouman, et, saines et sauves, regagnérent leur pays natal.

Klava fit sa toilette, se changea, et, ayant sorti du berceau I'enfant qui 1'avait aussitot reconnue et lui faisait féte,
elle prit place a la table. La mére et la fille envisagerent la situation. Dans les villes et les villages, tous les jeunes
avaient ét¢ emmenés. Il n'était plus possible de fermer les yeux aux chefs allemands par des pots-de-vin. Klava
pouvait étre fusillée pour s'étre évadée. Vivre en forét, dans une hutte, n'était pas non plus sans danger. En ces
jours-la les Allemands batissaient fiévreusement sur le Dniepr le « Mur oriental ». La forét grouillait
d'Allemands : on procédait au stockage du bois. Un officier du génie logeait dans la maison du garde forestier :
par hasard il était absent ce jour-la.

La mére résolut de cacher sa fille dans 1'étable. Les murs étaient faits de deux claies entre lesquelles, pour la
chaleur, on avait mis de la poussicre de tourbe mélangée a de la paille. La nuit, les deux femmes retirérent la
tourbe d'un des murs. Dans I'espace vide ainsi formé, elles étendirent de la paille et c'est 1a que se glissa Klava.
La mére retressa la claie, en ne laissant qu'une petite ouverture, une maniére de lucarne. C'est par la qu'elle
donnait a manger a sa fille ; c'est par la que, la nuit étant sombre et 'officier absent, Klava sortait pour respirer
l'air frais, détendre ses membres engourdis, bercer, caliner 1'enfant.

C'est ainsi que Klava resta dans cette étroite fente entre les deux claies de I'étable, depuis février 1943 jusqu'a
février 1944, supportant les intempéries de l'automne, I'humidité glacée du printemps, et les gelées de I'hiver.
Elle y était encore deux jours plus tot, lorsque nos troupes avaient délivré la région.

Et voila I'histoire de maman Klava, qu'lvanovna, assise a la table, nous raconta d'une voix posée, comme si elle
et parlé de choses tout a fait banales, tout a fait ordinaires.

Klava était depuis longtemps sortie de son refuge. Le bambin dans ses bras, elle était assise en notre compagnie.
Un sourire sur les 1évres, elle prétait 1'oreille au récit de sa mére, jouait avec 1'enfant : « Ainsi font, font, font les
petites marionnettes... »

— Et ou donc est 'autre, celui qui s'est enregistré avec vous, le goudronneur, quoi ? lui demanda le pilote. Il
avait, je ne sais pourquoi, abandonné le tutoiement et cherchait a attirer vers lui le petit gargon.

— Non, dit Klava, il ne me quittera pas... Tant que je suis la il ne connait personne. Quant a I'oncle Sachko, il
était, comme nous l'avons su, agent de liaison chez les partisans. Maintenant il est parti a Zvénigorodka pour
mettre en marche la scierie...

— Et le petit gars, qu'allez-vous en faire a présent ?

Les sourcils noirs de Klava se rapprochérent, anxieux, sur son front blanc, tel un oiseau qui bat des ailes dans les
nuages.

— Ce que je vais faire du petit ? Je ne le donnerai a personne... il est orphelin...

— Mais vous devrez bien vous marier... Comment expliquerez-vous la chose a votre mari ? Et puis voudra-t-il
de vous avec un enfant ?

— Je n'ai rien a expliquer. S'il est intelligent il comprendra lui-méme... Et je n'épouserai jamais un nigaud.
phq g p J p ] g

Et Klava serra bien fort contre elle l'enfant, comme pour le protéger. Son visage de jeune fille, pur et
délicatement arrondi, s'éclaira d'une expression de tendresse maternelle infinie, qui le fit ressembler aux vierges
des icones de Roublev, peintes avec la vigueur et la simplicité de la vie.
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MARIE

11 est pénible de voir pleurer un homme, mais voir des larmes sur le visage bruni, hélé, creusé de profondes rides,
comme avec un clou, d'un soldat, d'un vétéran, est insupportable. Et lorsque les yeux gris, au regard tétu, du
caporal Nikolai Efimovitch Zaviikhvost, se mouillérent, tous ressentirent soudain comme une angoisse, et il se
fit un tel silence qu'on 'entendit qui, cherchant a se dominer, respirait péniblement, avec un réale.

— C'est bon, dit-il enfin, comme aprés avoir avalé un trop gros morceau resté¢ dans sa gorge, je vous parlerai
d'elle. Je vous raconterai ce que je sais. Et ce que je ne sais pas, ou ce que j'ai oublié, c'est eux qui vous le diront,
— il montra d'un signe de téte les cosaques, ses camarades de régiment, tapis au fond d'une froide tranchée pour
s'abriter du vent apre et glacé qui jetait sur nos tétes du sable piquant, par poignées. — Nous I'appelions Marie.
Comme de juste, elle avait un nom de famille : camarade Chevtchouk, et puis aussi un grade : sergent des
services sanitaires. Mais, chez nous, on l'appelait Marie tout court. Et pas Macha, ni Maroussia, ni Moussia, mais
Marie, jamais autrement. Pourquoi ? Ca, je ne saurais vous le dire... Et ce qu'elle pouvait étre gentille, et
caressante, et pleine de sollicitude pour nous tous, enfin une vraie sceur, quoi. Et toujours le coeur sur la main, et
toujours une bonne parole en réserve pour chacun de nous. Ah, faut-il qu'il y ait des braves gens, tout de méme...

Et puis, tout l'intéressait, tout la touchait de prés, et elle n'oubliait personne, notre Marie. Des fois, en automne
surtout, on s'entasse dans une guitoune ; il fait humide, on étouffe, I'eau tombe d'en haut, la boue fait flic flac
sous les pieds, les murs suintent, les capotes sont mouillées et fumantes, et raides comme du carton, une sueur
froide vous glace jusqu'aux os. Et voila Marie qui entre : eh bien, c'était comme si le soleil s'était montré de
derriére un nuage ; et aussitdt on avait moins froid, et il faisait plus clair, ma parole. Elle s'approche de I'un de
nous, l'interroge : « Alors, ta femme, est-ce qu'elle t'écrit ? » A un autre, a un nouveau, elle lui montre comment
il faut enrouler les bandes-chaussettes, pour qu'elles ne blessent pas les pieds ; a un troisiéme elle donne un coup
de main pour écrire une lettre au pays... Demandez voir aux gars : ils vous diront que personne ne savait mieux
qu'elle écrire ces lettres ; c'est qu'elle y mettait tout son cceur. A un autre encore, elle lui recoud un bouton a sa
capote. Tenez, il y en avait un, chez nous, une maniere de tzigane, un costaud qui ne se rasait jamais, — il avait
le poil noir et dur comme du fil de fer, — un vrai bélier qu'on n'aurait pas tondu. Alors, un beau jour, elle lui a
fait cadeau d'une lame de rasoir, et devant tout le monde encore. Ce qu'on a pu rire ! Eh bien, lui, voulez-vous
que je vous dise ? Depuis ce jour-l1a il s'est rasé !

Marie taille une bavette, plaisante avec nous, c'est comme si elle nous réchauffait I'ame avec un rayon de soleil ;
et puis, elle passe a une autre guitoune ; et voila que d'une troisiéme on lui crie : « Hé, camarade Marie, venez
donc gotter de notre bouillie toute chaude ! » Et d'une quatrieme : « Marie, faudrait pas nous oublier hein, c'est
qu'on a du thé avec du sucre ! » Marie n'a garde d'oublier. Elle visite tout le monde, elle trouve une bonne parole
pour chacun. Voila comme elle était, notre Marie. Hé oui...

Maintenant, pour ce qui était de son service de brancardiére, c'est-a-dire pour ce qui €tait de donner les premiers
secours aux blessés et les emporter de la ligne du feu, — eh bien, voila ce que je puis vous dire : j'en ai vu de ces
sceurs de charité, comme on les appelait autrefois, et pendant la guerre civile, et pendant cette guerre-ci, mais de
pareille & Marie, je n'en ai pas rencontré. Vous pouvez interroger tous les cosaques : je dis vrai. La terre a beau
flamber tout autour, Marie continue son affaire : elle trouve le blessé, elle le panse et elle I'emporte de la ligne du
feu. Elle en a emporté comme ¢a plus d'une centaine. Je suis du nombre. A vrai dire, moi, j'étais sans
connaissance, je ne me rappelle pas comment tout ¢a s'est passé. Mais lui que v'la, il ne s'est pas évanouli, il se
rappelle tout, mais alors tout. Il vous racontera mieux que moi comment notre Marie travaillait sous le feu, et
comment elle 1'a arraché a la camarde, de dessous sa faux, de justesse, quoi !

Zaviikhvost avait désigné un grand cosaque, l'air sombre, les moustaches pendantes, jaunes de tabac. Celui-ci,
sans lacher sa pipe, gronda d'une voix de basse rauque, comme s'il efit parlé du fond d'un tonneau, en tranchant
lentement les paroles.

— C'est vrai. Elle m'a sauvé. M'est avis, qu'elle m'a ramené de l'autre monde, pour siir. Nous autres, on marchait
a l'attaque, sur Kertch. On avait poussé jusqu'a la ville méme. Ca allait. Notre artillerie avait mis un bouchon a
I'Allemand. 11 se taisait. Puis, comme s'il s'était ressaisi, il a ouvert un de ces feux, quelque chose de soigné !
C'était comme si l'enfer s'était ouvert. C'est alors qu'un éclat d'obus m'a cisaillé. Les deux jambes, d'un seul coup.
Me v'la par terre. Je reste 13, couché comme un soliveau, et mon sang qui gicle : on aurait dit une outre crevée. Je
me sens faiblir, je vois des ronds de lumiére danser devant mes yeux ; donc c'est la fin, que je me dis. Et tout
autour, la terre est comme cabrée. Qui donc viendra me chercher dans cette fournaise ? J'avais méme cessé de
crier. J'aurais beau faire, qui pourrait m'entendre ? Et tout A coup, voila que quelqu'un me parle : « T'es vivant ?
» C'était Marie ! C'était elle, la brave fille. Son bonnet rejeté sur la nuque, ses cheveux tout défaits. « Ou que t'es
blessé ? » — Et ses mains de courir sur moi, avec la bande a pansement, ses mains douces, si douces, comme des
renardeaux. — « Patience, patience, mon brave, qu'elle me dit. Tout de suite, ¢a ira mieux, seulement t'avise pas
de lever la téte : on te la couperait. » — « Mais toi, serais-tu envoutée, par hasard ? Un éclat d'obus peut aussi
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I'emporter. » Elle se mit a rire. Sous un feu pareil, vous voyez ¢a d'ici ? Elle riait ! « Moi, dit-elle, c'est pas la
méme chose, je connais une parole magique. Un marin d'Odessa me 1'a apprise. Alors, tu vois, je n'ai rien a
craindre. » Et pendant ce temps-1a, elle m'a fait mon pansement... Je me demande de quel patelin elle était, notre
Marie ?

— Pour ¢a, je le sais exactement, interrompit Zaviikhvost : et de quel pays elle était, et ce qu'elle y faisait. C'est
elle-méme qui me I'a raconté. Je me rappelle, quand j'ai été blessé pour la troisiéme fois, et que j'attendais mon
tour d'étre évacué au poste sanitaire du bataillon, ma blessure me travaillait diablement. Je me tenais a quatre
pour ne pas crier. Je reste 1a, couché, je serre les machoires a me broyer les dents. Marie s'approche de moi, me
prend la main, m'arrange les cheveux ; du coup, j'en ai ressenti comme un soulagement. Mais voila-t-il pas que
les autres se mettent a geindre, a 'appeler ; et moi, je ne voulais pas qu'elle me quitte. Alors, j'ai engagé la
conversation. Je l'interroge : de quel pays que vous €tes, ma sceur, vous ne seriez pas Moscovite, par hasard ? «
Non, qu'elle me fait, je suis d'Odessa. »

Elle a nomm¢ sa ville natale, et elle est devenue toute rouge. C'est alors qu'elle nous a raconté qu'elle était née a
Péressyp, — il y a la-bas un quartier comme ¢a, il parait. Son pére était, je ne me rappelle plus trés bien,
mécanicien ou bien tourneur, bref, un métallo ; il travaillait dans le port. A dix-sept ans, Marie a fini I'école
secondaire ; elle voulait continuer ses études pour devenir agronome-horticulteur. C'est que, voyez-vous, elle
raffolait des jardins, des vergers en fleurs ; et encore ce qui l'intéressait, c'était de produire de nouvelles variétés
d'arbres fruitiers. Et puis, c'a été la guerre. Les fascistes roumains ont marché sur Odessa. Alors, en fait de
jardins, Marie a suivi des cours d'infirmiéres. Il a fallu mettre les jardins de co6té, et au lieu de ¢a, trainer des
blessés et les panser. D'abord, qu'elle nous a dit, elle avait peur du sang, une peur affreuse, la téte lui tournait.
Apres, elle s'est habituée, et pas rien qu'au sang, mais aux blessures les plus terribles, et aux obus, et aux mines.
Elle n'avait plus peur de rien. Et dans notre régiment, et peut-étre bien méme dans toute notre division
d'infanterie cosaque, il n'y avait pas d'infirmiére plus habile et plus brave que notre Marie.

— Dis donc, Efimytch, est-ce qu'elle ne t'a pas raconté, par hasard, I'histoire du petit marin d'Odessa qu'est mort
entre ses bras ? demanda un des cosaques, assis en arriére,

— Comment donc ! Elle m'a parlé du petit marin. Mais ¢a, c'est une histoire a part. Alors, écoutez. Voila ce qui
lui est arrivé, a Odessa. 11 y avait la-bas un petit marin, sous-licutenant de par son grade, qui faisait la guerre, un
héros a en juger d'apres tout. Il a mené son escouade a l'attaque contre les Roumains ; or, il faut vous dire que la-
bas, la steppe est plate comme une aire : un mulot n'aurait pas ou se cacher. Alors, comme de juste, toute
I'escouade a été fauchée. Lui seul, le petit marin, est arrivé sain et sauf, en courant jusqu'a la tranchée ennemie.
Voyant qu'il était seul a sauter dans leur tranchée, les Roumains se sont jetés dessus : ils voulaient le prendre
vivant. L'autre a empoigné sa mitraillette, mais v'la qu'elle s'enraye. Alors il s'est mis a les bénir a coups de
crosse ; ils tombaient de tous les cotés, mais il y en avait toujours d'autres qui s'amenaient dans la tranchée ; ils
collaient aprés lui comme des taons aprés un cheval, en plein midi. Lui ne se rendait toujours pas. Quand les
noétres ont vu que le lieutenant allait mourir en héros —, il faut vous dire que la-bas, la premiére ligne était a
portée de la main, — ils se sont tous levés comme un seul homme. Et figurez-vous qu'ils sont arrivés a temps :
ils ont refoulé les Roumains ! Mais le lieutenant était déja tombé : son corps n'était plus qu'une plaie. Et voila
notre Marie qui arrive ! Elle le ramasse, 'emporte. Lui ne se laisse pas faire : il voulait se battre encore. Apres,
ses forces 1'ont abandonné. « Posez-moi, ma sceur, sur ma terre natale, qu'il a dit, parce que je sens que je vais
mourir. »

Elle le pose par terre, met sa téte, sur ses genoux et voit qu'il n'a plus besoin d'aucun secours. Alors il lui dit : «
Embrassez-moi, ma sceur, parce que je suis jeune, jamais encore une jeune fille ne m'a embrassé. Et c'est bien
triste de mourir sans avoir connu ¢a. » Marie 1'a baisé sur les 1évres : elles étaient déja toutes froides.

Il murmurait encore quelque chose, il voulait parler. Marie se penche, met son oreille tout contre ses lévres : «
Vous direz a mes gars, s'il y en a qui sont restés vivants, qu'ils ne m'oublient pas, qu'ils me vengent ! »

Et m'est avis que les paroles du lieutenant avaient pénétré tout au fond de I'ame de Marie : « Quand j'ai peur, ou
quand ¢a devient trop dur, disait-elle, je me rappelle le petit marin, qu'était sous-lieutenant, et les dernicres
paroles qu'il m'a dites. »

Zaviikhvost se tut un moment, se détourna, gratta de 1'ongle le sable gelé du parapet de la tranchée, cligna les
paupiéres sous le vent aigu, soupira bruyamment, et continua :

— Elle avait quitt¢é Odessa sur le dernier vapeur, aprés que les derniers brancards de blessés eurent été
embarqués. De Sébastopol on 1'a emmenée a bord d'un sous-marin, c'est comme je vous le dis... Blessée elle-
méme, elle ramassait les blessés jusqu'a la derniére heure. Puis, on 1'a affectée a notre unité cosaque, et voila
comment elle a fait campagne avec nous, depuis Kertch jusqu'a ces mémes contreforts des Carpathes. Et toujours
avec nous, au combat comme au repos. Elle ne nous a quittés que deux fois, en tout et pour tout, quand elle a été
blessée ; et les deux fois elle a quitté I'ndpital avant terme, pour venir nous rejoindre.

&9



Et c'est comme ¢a que nos cosaques se sont habitués a elle, a Marie, mais habitués au point que c'est difficile a
dire. Des fois, c'est la bataille, l'artillerie pilonne, les avions bombardent, les balles sifflent ; nous tous, on se
planque au sol ; et voila Marie qui bondit hors de la tranchée, et qui se met a ramper, souple comme un lézard.
On n'a pas le temps de se retourner, que déja la voila qui revient, et ramene un blessé.

Les cosaques, les anciens grognaient apreés elle : « Ou que tu vas ? C'est-il permis de narguer le sort comme tu le
fais ! » En réponse, elle riait : « Je suis envoitée, qu'elle disait, les éclats d'obus passent a coté, et les balles ne
veulent pas de moi. Alors... »

Zaviikhvost fit de nouveau silence, et, soudain, se tournant brusquement vers son voisin qui ne lachait pas sa
pipe, il lui demanda :

— Passe-moi ta blague.

— Mais tu ne fumes pas, pére Zaviikhvost, gronda l'autre d'une voix de basse ; cependant, il glissa de mauvaise
grace sa main dans sa poche, et en tira un petit sac.

— Tu ne fumes pas, tu ne fumes pas ! Alors, tu regrettes ta pincée de tabac ? Vous parlez d'un rat ! grommelait
Zaviikhvost en roulant maladroitement de ses doigts qui tremblaient une grosse cigarette informe.

Longtemps il ne put l'allumer a la pipe du voisin ; il faisait la grimace et toussait. Enfin, la cigarette ayant pris, il
avala de travers la fumée, et poursuivit son récit d'une voix changée, sourde, entrecoupée :

— Eh bien, oui, ma foi, c'était comme si elle avait connu une parole magique : les balles I'évitaient, et les éclats
d'obus passaient a coté. Ca a duré comme ¢a jusqu'au dernier jour.

On faisait la guerre ici-méme, dans ces régions, en Pologne, quoi. Et les combats, a 1'automne, étaient fameux,
acharnés. Ce jour-la on était monté cinq fois a l'attaque ; et cinq fois notre attaque s'était enrayée au diable, a
cause du feu. Les Allemands avaient repéré chaque brin d'herbe, si on peut dire, et, vous le voyez vous-méme, le
terrain est plat comme la main : a cinq verstes on verrait un hanneton par terre. Alors, comme les Allemands
repoussaient noire cinquieéme attaque, ce petit gars-1a, — Zaviikhvost désigna un cosaque a la figure bronzée,
aux sourcils noirs, qui écoutait le récit attentivement, — alors, comme je vous le disais, voila ce petit gars qui
tombe en pleine vue des Allemands, dans cette maudite zone neutre, juste entre nous et les boches, au beau
milieu.

11 était tombé la face contre terre, et chaque fois que l'artillerie se taisait, on l'entendait gémir. Mais allez donc le
ramener, quand les balles sifflent partout, que les obus éclatent, bref, quand c'est la fin du monde ? Eh bien, voila
notre Marie qui s'amene, tout comme si on l'avait appelée ! Elle court, elle court dans la tranchée et hop ! la voila
qui saute sur le parapet. Parfaitement ! Et elle se met a ramper. Le major, le chef du bataillon lui crie : « Ou vas-
tu ? Arriére ! Arriére ! » Ah bien ouiche ! c'était comme si elle n'entendait pas : elle rampe, elle rampe toujours.
La voila prés du blessé, elle s'affaire...

— Et moi, pendant ce temps-la, je disais adieu au monde, poursuivit d'une agréable voix de ténor le beau
cosaque. Ce disant il rougit comme une jeune fille, jusqu'aux sourcils. — Je pensais : qui peut venir a mon aide
quand les éclats d'obus galopent autour de moi comme un troupeau de chevaux emballés ? Et tout a coup, voila
que quelqu'un déchire ma vareuse, découvre ma blessure ; je sens de la fraicheur : c'est le délire, que je me dis,
c'est la fin, je refroidis. Et si je regardais le ciel une derniers fois ? J'ouvre les yeux : c'était Marie ! « Ca te fait
mal ? qu'elle me demande. — Patience, mon petit, tout de suite ¢a ira mieux. »

Mais I'Allemand l'avait déja repérée : et le voila qui se met a tirer dessus, coup sur coup. Les éclats d'obus
bourdonnent, comme font les hannetons au printemps, autour d'un peuplier. Je la supplie : « Laissez-moi, ma
sceur, pour l'amour de Dieu, retournez-vous en, quand méme je vais mourir, mais vous, au moins, vous serez
sauve... » Elle me fait mon pansement et hoche la téte, avec un air de reproche : ce n'est pas bien, mon gars, ce
que tu me dis 1a. Je 1'avais offensée, voyez-vous. « Tiens-moi solidement, qu'elle me dit, par le cou. » Et la voila
qui se met a ramper tout doucement vers nos lignes. Elle n'avait pas fait dix métres que, tout a coup, je la sens
qui tressaillit, qui s'arréte ; puis elle s'affaisse et me dépose sur le sol. Qu'est-ce que je vois ? Du sang qui s'étale
sur sa vareuse. Et Marie devient blanche comme un linge. Elle me dit dans un souffle : « Je meurs, cosaque,
adieu ! Si tu en réchappes, dis aux cosaques qu'ils ne m'oublient pas !» Et sa téte est retombée, comme la cime du
petit bouleau que vous voyez la-bas.

Soudain le cosaque fit un geste de la main, se dressa d'un bond et, tournant le dos aux autres, il se dressa de toute
sa taille, dépassant le parapet, offrant son visage au vent glacé.

— Vas-tu t'asseoir, imbécile ! Ils vont te faucher ! lui commanda Zaviikhvost. — Nous autres, de notre tranchée,
on avait vu le tireur de précision, ce chien de fasciste, qui avait abattu notre Marie, notre sceur de charité, avec
son bless¢ sur le dos, reprit-il précipitamment, de peur que je ne remarque la faiblesse de son camarade. —

90



Alors, ce qui s'est passé, c'est tout simplement impossible a dire. Nous tous, les conques, sans qu'on nous l'ait
commande, on s'est dressé d'un élan et on a dévalé par-dessus le parapet.

Quelqu'un a crié : « Pour Marie ! » Et on a tous repris d'une seule voix : « Pour Marie ! » Et on a foncé en avant,
sous les balles, a travers le champ de mines, a travers les barbelés.

Une minute ne s'était pas écoulée, que, déja, on travaillait du couteau dans les tranchées allemandes. D'autres
accouraient : ils sautaient par-dessus nous, pour donner la chasse aux Allemands qui essayaient de détaler.

« Pour notre Marie ! Tiens ! Tiens ! Encaisse ! »

Voila bien un mois qui s'est écoulé depuis, mais cette blessure n'est pas encore fermée chez nos cosaques...
Marie, notre brave petite sceur, n'est plus...

C'est alors que je vis deux grosses larmes, qui s'étaient amassées sous les paupicres rougies, ridées, glisser et
ramper sur le visage halé du vieux soldat.

Plus tard, non loin du petit bourg polonais de Dombrowy Wielky, au bord d'une route du front trés animée, les
cosaques me montrérent une petite tombe : un obélisque rouge, surmonté dune étoile d'or, et soigneusement
entour¢ d'une palissade d'obus-trophées.

Sur la plaque de cuivre clouée a l'obélisque, on avait gravé ces mots :
« Marie Chevtchouk, sergent des services sanitaires. »

Le verre ovale laissait voir une photographie : un fin visage de jeune fille aux grands yeux joyeux et caressants
qui regardaient le monde. Des boucles fournies s'échappaient de sous son bonnet cosaque. Sur le tertre, des fleurs
rouges étaient posées qui n'avaient pas encore eu le temps de se faner, des géraniums mis 1a on ne savait quand,
ni par qui, au bord de cette route du front.

Ces fleurs reposaient sur une terre enchainée par le gel, léchée par les vents glacés ; pourtant elles avaient
conservé leur fraicheur. Et personne ne s'en étonnait, parmi ceux qui connaissaient l'histoire de Marie
Chevtchouk.
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LES FRERES D'ARMES

Dans la rude bataille pour la prise de la ville polonaise de Dembica, ce bataillon s'était vu confier une mission
particuliére. Apres avoir percé la ligne du front, il devait pénétrer a l'arriére profond de la défense allemande et
couper, a la hauteur de la station Czarna, le chemin de fer qui ravitaillait tout le groupe adverse, et puis s'y
maintenir aussi longtemps que l'objectif principal du combat — la ville et ses fortifications — ne serait pas
tombé aux mains de I'Armée soviétique.

De la fermeté du bataillon dépendait dans une certaine mesure le sort de toute l'opération. Les soldats et les
officiers s'en rendaient compte.

Le bataillon enfonga la ligne du front et, bien que celle-ci se fit aussitot ressoudée dans son dos, il continua
d'avancer, franchit encore sept kilometres et s'agrippa a la voie ferrée. Coupés des leurs, ravitaillés en munitions
par les airs, n'ayant pour toute nourriture que les pommes de terre nouvelles déterrées sur le champ de bataille,
les soldats et les officiers luttaient depuis trois jours et trois nuits, parant les coups que 1'ennemi leur portait de
tous les cotés. Ils tinrent bon, ne se laissérent pas déloger du chemin de fer. C'est seulement apres que la ville eut
été prise et l'issue de la bataille décidée au profit de I'Armée soviétique, que le bataillon regut par radio I'ordre de
se replier.

Cela non plus n'était pas facile. Le bataillon devait a nouveau percer la ligne du front, mais cette fois en sens
inverse. Toute l'artillerie d"accompagnement avait été lancée en avant, et seule une batterie antichars, dont une
picce était commandée par le sergent Ivan Naoumov, se trouvait dans l'arriere-garde. Elle avait ordre de couvrir
la retraite. Les artilleurs se battaient, obstinés, parant les attaques des tanks allemands qui harcelaient les unités
en repli. Ils endommagerent trois « Tigres », une dizaine d'autos blindées, et, I'essentiel, ils repousserent I'assaut
des tanks, empéchant ainsi les Allemands de couper la retraite au bataillon. Mais dans ce supréme engagement la
batterie fut presque anéantie. La piéce d'Ivan Naoumov était fracassée ; lui-méme, blessé¢ a 1'épaule, au bras
gauche et a la jambe, était tombé, sans connaissance, non loin de son canon mutilé.

Il ne revint a lui que le lendemain a l'aube, réveillé par la froide rosée automnale. Il faisait déja jour. Il était
couché dans le sillon d'un champ de pommes de terre, masqué a la vue par les fanes. Naoumov retira son calot,
se souleva sur le coude de son bras valide, et promena autour de lui un regard circulaire.

Ce qu'il vit non loin de 13, I'obligea a se replanquer au sol. Une dizaine d'Allemands en tuniques sombres, avec,
pendues a leur cou, les plaques de cuivre de la police de campagne, achevaient les blessés. Ils le faisaient avec un
sang-froid absolu, causant, fumant, riant, comme si ce n'elit pas été 1a une violation de toutes les lois humaines,
mais simplement un travail comme un autre, le sarclage d'un champ, par exemple.

Voici un des policiers qui s'approche de Grikor Kinossian, un soldat communiste agé, que toute la batterie aimait
pour son esprit rassis, judicieux, pour son bon coeur et son empressement a toujours venir en aide aux gens par
un conseil et par 'action. Tous, parfois méme le commandant en personne, rappelaient « papa ». Naoumov
entendit Kinossian qui, blessé, criait au policier : « Soyez maudits, diables fascistes ! » A travers les fanes le
sergent vit Kinossian qui, pour se défendre, masquait son visage de son bras. Et, aussitot, une décharge de
mitraillette gronda au-dessus de lui. Tout vogua devant les yeux de Naoumov ; de nouveau il s'évanouit.

Lorsqu'il reprit ses sens, le soleil était déja haut dans le ciel. Une humidité chaude montait du sol, les fanes
exhalaient une odeur apre, des hirondelles volaient sans bruit au-dessus du champ, annongant le beau temps. La
plaine était déserte. Les cadavres dépouillés, avec les poches de leurs pantalons et de leurs vareuses retournées,
gisaient a leur place. Soudain, Naoumov crut entendre gémir. Mais oui, quelqu'un poussait un gémissement long
et plaintif ! Naoumov pansa ses blessures avec des morceaux de toile arrachés a sa chemise, rassembla ses forces
et, a quatre pattes, retombant sur sa jambe blessée, il rampa dans la direction d'ou venaient ces plaintes.

C'était Kinossian qui baignait dans son sang. Sa vareuse et son pantalon étaient couverts de taches sombres et
grasses, encore humides. La balle du Feldpolizei lui avait traversé le poignet, ajoutant encore une blessure qui
avait di lui faire perdre connaissance. C"était cela qui l'avait sauvé : I'Allemand l'avait cru mort. Maintenant
Kinossian gisait, la téte renversée, et gémissait, nappant l'air de ses lévres gercées, noircies.

— Qu'est-ce qu'on va pouvoir faire de toi, a c't'heure, papa, hein ? murmura Naoumov, en examinant le corps
inerte. — Voila ce qu'on va faire : pour commencer on va te donner a boire, et d'une ; puis, on va te panser, et de
deux ; on va te mettre au frais, et de trois ; aprés quoi, tu reprendras tes esprits, et, a nous deux, on réfléchira a ce
qu'on doit faire. Alors, attends-moi... Ah ! Seigneur, ma jambe... Je suis un fichu marcheur a I'heure qu'il est. —
Et, son bras bless¢ en écharpe dans son ceinturon, trainant la jambe, le sergent rampa a travers la plaine.

Dans les sacs des soldats morts il trouva des paquets de pansement ; il découvrit méme un bidon ou il y avait de
I'eau. Il fit boire son camarade, lui humecta la téte, le ranima. Puis il examina ses blessures, eut un sifflement
désolé et, avec l'adresse d'un soldat qui en a vu, il se mit a le panser, tout en soliloquant. Il se hatait. Les soldats
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allemands de I'équipe des fossoyeurs pouvaient arriver d'un instant a I'autre. Kinossian gémissait doucement et, a
tout moment, perdait conscience. Loin de pouvoir ramper, il était si faible, qu'il ne pouvait pas méme s'accrocher
a son camarade. Que faire ?

Apres une minute de réflexion Naoumov passa son ceinturon sous les bras du blessé, le hissa sur son dos, sangla
solidement le ceinturon sur sa poitrine, et, trainant la jambe sous cette charge, il rampa a travers le champ de
pommes de terre vers la lisiére d'un bois de hétres qui se voyait a proximité, et dont les arbres, petits et touffus,
étaient déja touchés par l'automne. Naoumov avangait trés lentement. Son cceur bondissait comme s'il eiit voulu
rompre la cage thoracique. Des ronds couleur de malachite dansaient devant ses yeux, puis se diluaient, et tout a
I'entour, — le bois jaunissant, les champs gris avec les panaches flétris des fanes, I'horizon et ses nuages de nacre
rosé, superposés, étincelants sur leurs bords, — tout oscillait soudain, se brouillait. Le soldat, perdant
connaissance, s'affaissait sur la terre tiéde, écrasée sous sa charge. Lentement il reprenait ses sens et
recommengait & ramper, tourmenté par la nausée et le vertige.

Avancer devenait de plus en plus difficile. Les dents serrées, Naoumov tendait ses derniéres forces. Kinossian ne
pouvait lui étre d'aucune aide : il délirait, mais son bredouillement était si faible et si inarticulé, qu'on ne pouvait
distinguer les paroles. Naoumov, qui se trouvait lui-méme dans un état d'extréme faiblesse, luttait contre
I'évanouissement, et balbutiait, comme pour remonter le blessé :

— Ce n'est rien, patiente un peu, on va étre rendu a 'instant. — Et puis il s'étonnait : — Ce que tu es lourd, papa,
t'as beau €tre maigre, t'es rien lourd !

Naoumov dut ramper jusqu au soir pour franchir le champ de pommes de terre qui lui paraissait ne devoir jamais
finir. La forét jaune semblait se reculer a son approche, et le taquinait de loin par le tremblement de ses feuilles
dorées, qui lui brouillaient encore plus la vue.

Ce n'est qu'a la nuit, lorsque I'horizon se fut éteint et que sur les champs tomba un brouillard épais et froid, que
Naoumov atteignit les premiers arbres. Il ne restait que quelques métres a faire pour pénétrer dans le bois, ou ils
seraient dans une sécurité relative. Mais cette supréme étape prit une heure entiére : la jambe valide ne pouvait
plus supporter son fardeau ; et Naoumov franchit ces derniers métres en s'appuyant sur les coudes, en se tordant
comme un ver. Enfin, aprés s'étre égratigné le visage aux buissons épineux, il déposa son camarade a I'abri d'un
roncier touffu, arrangea son pansement, lui humecta la téte avec I'eau du bidon. Lorsque Kinossian revint enfin a
lui, Naoumov gisait lui-méme sans connaissance et Grikor dut, a son tour, déboutonner le col de sa vareuse et lui
humecter le visage avec I'eau qui restait, encore qu'il fiit tenté¢ de la boire, jusqu'a en avoir des spasmes dans la
gorge. Bien du temps s'écoula avant qu'ils pussent, enfin, trouver en eux-mémes la force de s'asseoir, d'échanger
un sourire, d'envisager la situation. Elle était mauvaise. Blessés, a bout de forces, sans armes, sans un morceau
de pain, ils se trouvaient a 'arriére allemand. A en juger d'apres la violence des détonations, la ligne du front
passait tout pres. Ils gisaient dans la zone des premicéres lignes ennemies.

— Eh bien, Ivan, qu'en dis-tu ? articula doucement Kinossian en clignant malicieusement ses grands yeux, trés
beaux et trés bons.

De sa main valide Naoumov tira sa blague a tabac ; puis, avec 1'aide de Kinossian qui, lui aussi, n'ceuvrait que
d'une main, il la dénoua et roula deux cigarettes. Allumer une cigarette se révéla chose difficile ; cependant ils y
parvinrent : Kinossian tenait la boite, et Naoumov l'allumette. Ils se mirent a fumer avec délices, en cachant la
flamme dans le creux de leur paume.

Lorsque la sombre nuit d aoit fut descendue sur les champs et que les feuilles des hétres, mouillées de brouillard,
brillérent au clair de lune comme si elles eussent été découpées dans du fer-blanc, Naoumov, reposé, sentit un
afflux de forces. Aprés avoir soigneusement masqué dans les ronces son camarade qui, de nouveau, avait perdu
connaissance, il rampa relativement vite jusqu'au champ de bataille ; il trouva un casque, deux couteaux, deux
mitraillettes avec leurs disques. Comme il revenait, il découvrit une source, emplit d'eau le casque dont il avait
arraché le fond de cuir, et, le portant entre les dents par la jugulaire, s'appliquant a ne rien répandre du précieux
liquide, il le porta jusqu'a leur retraite.

Quand ils eurent bu I'eau qui avait un gott de fer, les deux hommes se sentirent mieux.

— Nous voila montés en ménage a présent. Dis donc, papa, tu as lu Robinson Crusog, hein ? Eh bien, nous, on
est des Robinsons militaires, et il va falloir nous installer en commengant par le commencement.

Dans les bons moments, Naoumov parlait volontiers. En guise de réponse, Kinossian, affaibli par la perte de
sang, torturé par la douleur aigué de ses blessures, ne pouvait que sourire de ses lévres noircies, crevassées.

— Enfin, est-ce qu'on n'est pas de vrais Robinsons ? On peut dire que nous commengons a vivre sur une terre
nue. Et tout autour, il y a des sauvages, des cannibales... Tu verras, papa, on aura des poules, et des canards, et
une ferme laitiere, plaisantait Naoumov que la fumée du gros tabac faisait tousser.
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Il découvrit dans son calot une réserve d'aiguilles avec du fil et méme un bout de ligneul. Travaillant d'une seule
main, il raccommoda sa vareuse déchirée pendant la bataille. A laide d'une pierre il affiita comme un rasoir le
couteau qu'il avait ramassé sur le champ de bataille, et s'en servit pour découper dans un billot de genévrier deux
cuillers et quelque chose qui ressemblait a un verre ; puis, avec les pierres, il installa prés d'une vieille souche de
bouleau une espéce de fourneau muni d'un tuyau. Tout ce qu'il faisait, il le faisait bien ; et chaque fois qu'il avait
réussi soit a se procurer des épis de froment pour une bouillie de grains, soit a tailler une fourche perfectionnée
pour suspendre la gamelle au-dessus du fourneau, il en était fier comme un enfant. Mais lorsqu'il n'y avait rien a
faire et que le temps, clair et calme, rendait tout mouvement impossible, Naoumov s'ennuyait, se morfondait,
broyait du noir. En ces minutes Kinossian venait a la rescousse. Cloué au sol par ses blessures, n'ayant pas méme
la force de s'asseoir, il trouvait toujours pour son camarade la parole qu'il fallait pour galvaniser sa nature active.
Tant6t il disait, songeur : « Qu'est-ce qu'ils font, a présent, les copains de la batterie ? » Tantot il questionnait
Naoumov sur sa famille, sur son kolkhoz. Et ces propos remontaient, réchauffaient Naoumov qui, oubliant toute
prudence, se laissait entrainer par son récit, si bien que Kinossian devait lui fermer la bouche. Tantét il faisait
rouler la conversation sur les chevaux, théme favori du sergent.

Parfois, dans ces journées d'inaction forcée, Naoumov s'allongeait & coté de son camarade et commengait a
l'interroger a voix basse. Il avait toujours des questions en suspens qui troublaient son esprit curieux.

— Dis voir, papa : qu'est-ce donc que cette idéologie dégotitante qu'ont les fascistes de tuer les gens ? D'ou que
¢a vient ? M'est avis que ¢a leur est resté des bétes sauvages, hein ? Chez nous, c'est tout différent. Chez nous,
voila comment que ¢a se passe : tu veux bien vivre, Vania, tu n'as qu'a bien travailler. Enfin, est-ce vrai ? Vous
voulez vivre mieux encore, Ivan Vassiliévitch ? Qu'a cela ne tienne, travaillez plus, ne plaignez pas vos forces, et
voila une vie excellente. C'est tout profit pour moi, et pour les autres aussi. Donc, il y a profit pour tout le
monde. Maintenant, prenons les Allemands. Un Fritz ou un Hans de chez eux du : Je veux bien vivre. Et Hitler
de lui répondre : Tu veux bien vivre ? Empoigne ta mitraillette, et va voler le bien d'autrui. Enfin, est-ce vrai ? Et
cet imbécile de Fritz n'en a aucun profit, parce qu'il va se faire tuer, ce pouilleux. Et Hitler non plus n'en mene
pas large, parce que, comme tu le vois, son hitlérie craque sur toutes les coutures. Alors ? Pourquoi qu'ils font la
guerre, pourquoi qu'ils mettent la terre a feu et a sang ? Kinossian, d'une voix faible, expliquait comment le
fascisme allemand avait pris naissance, comment il avait empoisonné la conscience des Allemands. Naoumov
écoutait attentivement son discours entrecoupé.

— M'est avis, répondit-il en machonnant un brin d'herbe et en suivant du regard, a travers les branches de la
ronce, les nuages d'automne qui voguaient précipitamment dans le ciel, accompagnés par la rumeur alarmée de la
forét, — m'est avis que du moment qu'un type appelle a voler le bien d'autrui, eh bien, qui que ce soit, un voleur,
ou bien un ministre, ou bien un fiihrer, faut le ligoter et allez-y, braves gens, flanquez-le a I'eau ! Ah, si tous les
peuples pouvaient s'entendre ! On prendrait tous ces fascistes, ces capitalistes et autres brigands et voleurs, on les
ficellerait et puis on les débarquerait sur une ile déserte ; apprenez a travailler, fils de cabots, & vous rendre utiles.
Et, nous autres, on s'entendrait entre soi : hé, les gars, si on balangait la guerre, et si on s'aidait les uns les autres ?
Ah, la bonne vie que ¢a serait, alors !

Naoumov, entrainé, s'asseyait, rejetait son calot sur la nuque et, tout a ses projets de réorganisation du monde,
étouffant a grand'peine sa voix sonore, il murmurait :

— Nous deux, toi, papa Grikor, et moi, on aurait de chic logements. On fabriquerait des machines pour tous les
travaux. Tout serait mécanis¢ ; 'homme ferait son heure de travail et, le reste du temps, ce qui lui plairait : les
amateurs de péche, pécheraient, les chasseurs, prendraient leurs fusils et s'en iraient a la chasse, et ceux qui
voudraient étudier, blicheraient a leur aise.

— Mais c'est ce que nous faisons, Ivan, c'est méme inscrit dans notre Constitution, disait Kinossian. Et un chaud
sourire apparaissait sur son visage pale, torturé.

— Je sais bien que c'est inscrit, mais on nous géne. Et puis, faudrait pas qu'on reste seuls ; faudrait qu'il en soit
de méme dans le monde entier. C'est alors qu'on se la coulerait douce !

Ils se taisent, prétent l'oreille a la fusillade toute proche, aux coups de bec secs et sonores d'un pic-vert, au
bruissement des feuilles d'automne qui séchent.

— Tiens, vois-tu, avant la guerre, la politique, ¢a ne nie disait rien. J'avais trop a faire au kolkhoz. N'oublie pas,
vieux frére, que j'avais sous mes ordres tout un haras ! Et quels chevaux ! Les meilleurs du Kouban ! De la
besogne par-dessus la téte. Ca fait que j'avais toujours le nez fourré dans mes stalles... Toi qu'es communiste,
dis-moi maintenant. On va abattre le fascisme. Bon. Mais, aprés, est-ce que la paix sera possible, pour toujours ?
Car enfin, les gars, on en a soupe de la guerre, pas vrai ? Le monde entier s'est barbouillé de sang. Suffit !

— La paix pour toujours, Ivan, ¢a n'est pas facile. Avec qui veux-tu qu'on s'entende ? Avec le peuple ? Mais le
peuple, 1a-bas, en Amérique et en Angleterre, n'a pas voix au chapitre. Est-ce qu'on 1'écoute ? Ainsi donc, avec
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qui va-t-on s'entendre ? Avec ces mémes capitalistes ? Mais la guerre, est-ce qu'elle les a touchés ? Ce n'est pas
leur sang, ce ne sont pas leurs larmes qui coulent. Eux, pendant ce temps-1a, ils s'emplissent les poches. Nous
autres, nous nous battrons pour la paix, nous n'avons pas besoin de la guerre...

— Clest vrai, papa, tout ce ménage-1a est bien mal organisé... Si ce n'était que de moi, j'aurais tout remani¢, pour
qu'il n'y ait plus de guerre, pour que ce mot-la méme disparaisse. Tu peux m'en croire...

C'est ainsi qu'il leur arrivait de philosopher toute une journée durant, en s'arrétant 'un I'autre, de temps en temps,
quand leurs voix se faisaient trop fortes.

Mais voici que le calme cesse, le vent souffle dans la forét, et le bruissement du feuillage qui séche étouffe les
sons. Naoumov recommengait a agir. Il disparaissait, rampait parmi les buissons touffus, réapparaissait tout
trempé de rosée, son calot plein de mires ; il mangeait lui-méme, faisait mander Kinossian. Il lavait les blessures
de son camarade d'abord, les siennes ensuite ; puis il disparaissait de nouveau et revenait, sa vareuse pleine de
champignons et de pommes de terre.

Quand le brouillard enveloppait non seulement la terre mais aussi les cimes des arbres, les deux amis allumaient
un feu de bois, faisaient cuire dans le casque une soupe aux champignons et aux pommes de terre, et la
mangeaient avidement. Peu a peu un emploi du temps s'établit.

— On est maintenant des oiseaux de nuit, quelque chose comme des hiboux : le jour on dort, et la nuit, on trime,
disait Ivan.

Quand il avait mange, il fermait aussitot les yeux et s'endormait instantanément, d'un sommeil de plomb.
Kinossian dormait peu. Sa jambe blessée le faisait souffrir, chassait le sommeil.

Couché, il écoutait. Le matin, quand l'air est humide et pur et que les sons retentissent plus fort, il percevait
méme des bribes de phrases allemandes, une chanson, des jurons. L'homme s'habitue a tout : Kinossian s'était
habitué au voisinage de I'ennemi. Il s'y était habitué comme a la guerre on s'habitue au gazouillis des balles, au
bruissement des obus qui volent sur vos tétes, au miaulement percant des mines.

Les amis commengaient méme a trouver qu'ils étaient dans une sécurité relative : qui donc s'aviserait de ramper
au milieu des ronciers épineux, dans la zone des premicres lignes ? Par les jours de grand vent, Naoumov
¢largissait de plus en plus le cercle de son activité. La bouillie de gruau se faisait plus fréquente dans le menu des
amis. Ils la préparaient a l'aube, lorsque le brouillard qui tombe est particuliérement épais ; c'était tantdt du
froment, tantot du seigle, dont Naoumov récoltait les grains dans son calot, en secouant les gerbes abandonnées.
Rentré de son expédition, il se vantait :

— Un soldat soviétique, papa, méme quand il n'aurait qu'une jambe ou qu'un bras, on ne peut pas le rattraper tant
qu'il a une téte sur les épaules !

Le fait méme que leurs allumettes étaient épuisées, ne le chagrina pas longtemps. Il découvrit dans sa poche un
briquet. Voici comment ils faisaient du feu : Kinossian, dont le bras gauche était indemne, tenait la pierre et la
meche, et Naoumov frappait le silex de sa main droite. Depuis longtemps ils n'avaient plus de tabac : ils
fumaient de la mousse qu'ils faisaient sécher.

Au quatorzieme jour de leur vie en forét, Naoumov s'était confectionné une béquille, soigneusement taillée dans
des branches, et sautillait dessus avec agilité. Maintenant, par les journées de grand vent, lorsque le feuillage des
hétres bruissait sans discontinuer avec la violence d'une chute d'eau, il s'éloignait méme a une assez grande
distance. Un jour, il revint tout joyeux. Il avait découvert dans la forét les fils téléphoniques qui reliaient 'arriere
des Allemands a leurs premiéres lignes ; dés lors il eut une mission véritable. Aprés avoir bien camouflé
Kinossian avec des branches épineuses de ronce, il suspendit a son cou une mitraillette, fourra une grenade dans
son sein et, boitillant sur sa béquille, il s'éloigna le plus qu'il put de I'endroit ou était couché son ami, et sectionna
les quatre fils.

Il revint fier et joyeux : il faisait la guerre, il portait préjudice a I'ennemi.

— Nous autres, soldats, on ne se laisse pas si facilement toucher les épaules a terre, dit-il. Et il se lancga dans !a
description détaillée de son équipée.

Deux fois, cela lui réussit. A la troisieme, les Allemands, inquiets, avaient posté une embuscade. Mais Naoumov
s'en apercut a temps. Il s'éloigna tout doucement dans les buissons, s'allongea sur le sol et se mit a observer
I'adversaire. Il resta la jusqu'au soir, a rire dans sa barbe : « Surveillez, surveillez, je ne suis pas pressé. » Et
aussitot que les Allemands se furent retirés au crépuscule, non seulement il sectionna les fils, mais il en coupa de
longs morceaux qu'il emporta et cacha dans un ruisseau.
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C'est ainsi que s'engagea une compétition entre le soldat soviétique blessé, jeté par le sort dans l'arriére ennemi,
et les Allemands de 1'escouade de téléphonistes. Apres le sixieme acte de diversion de Naoumov, l'adversaire n'y
tint plus. Il retira ses fils de la forét. Dés lors la ligne contourna cette derniére, et passa en terrain découvert a
travers champs.

Naoumov chantait victoire. Mais il ne se réjouit pas longtemps : il s'ennuya. En endommageant la liaison
allemande, il avait le sentiment que, dans la mesure de ses moyens, il participait a la guerre, il aidait ses
camarades. Maintenant, privé de cette besogne, il se sentait encore plus fortement attiré 1a-bas, de l'autre coté de
la ligne du front.

Il s'était déja suffisamment rétabli et pouvait essayer de rejoindre les siens. Les blessures de Kinossian se
fermaient plus lentement : il bougeait a peine. Voyant que son camarade devenait sombre, s'énervait, et
comprenant qu'il briilait d'impatience, Kinossian lui dit un jour :

— Ecoute, Ivan, je te remercie de tout ce que tu as fait pour moi. Mais il ne faudrait tout de méme pas que je
fasse ton malheur. Voici ce que j'ai a te dire : laisse-moi 1a et essaye de t'en tirer. Moi, je vais me soigner, et je
ferai mon possible pour te suivre. Si je réussis, tant mieux ; sinon, sois tranquille, je mourrai dignement. Pars.
Comme ¢a, il y en aura au moins un de sauvé.

Il n'eut pas plutdt fini de parler qu'il le regretta aussitot. Naoumov, hors de lui, frappait le sol de sa béquille.

— Dis donc, pour qui me prends-tu ? Qui suis-je, d'apres toi, pour que tu me fasses un pareil affront !? Alors, tu
voudrais que moi, un sergent de 1'Armée rouge, un homme de la terre soviétique, j'abandonne un camarade
blessé ? Tu n'aurais pas mangé une mauvaise herbe, par hasard, pendant que j'allais chercher de I'eau ?

Et soudain, un éclair joyeux dans les yeux, enflammeé par la soif d'agir, il murmura :
— Nous nous en tirerons, papa, nous nous en tirerons tous les deux !

Partir, rejoindre les siens ! Ce réve absorbait toutes les pensées des deux amis. Pendant plusieurs nuits de suite
Naoumov rampa vers les premiéres lignes allemandes, escalada les tranchées, s'approcha des barbelés. Pendant
ce temps Kinossian, surmontant la douleur de ses blessures qui ne s'étaient pas encore cicatrisées, s'entrainait a
ramper. Il s'entrainait avec persévérance, jusqu'a complet épuisement. Il voulait embarrasser le moins possible
son camarade, en cours de route.

Enfin, Naoumov découvrit un endroit propice a la traversée. La premicére ligne longeait ici 'orée d'un petit bois
ou se trouvaient les ouvrages fortifiés. Au dela s'étendait un champ de froment non moissonné, piétiné, fouetté
par les pluies d'automne. La passaient les barbelés et les tranchées des avant-postes allemands. Derricre le
champ, s'étendaient les positions de 1'Armée rouge.

Par une nuit agitée, alors que la forét tantot sifflait, tantot hurlait, et que le vent, soufflant sur les champs par
violentes rafales, étouffait tous les sons, Naoumov prit son camarade blessé sur son dos, a califourchon, et se
dirigea vers la lisiére. Par les buissons ils gagnérent le champ de froment. La, Naoumov attacha sur la téte et sur
le dos de Kinossian des touffes de paille, en fit autant pour lui-méme, et, lentement, les deux amis rampérent en
direction de leurs tranchées.

A travers le bruit irrité et ondoyant du vent, ils entendaient distinctement le parler ennemi, le glapissement d'un
harmonica. La silhouette sombre d'une sentinelle se dressait dans I'obscurité : 'homme se tenait debout sous un
saule dont les longues branches chevelues murmuraient. Les deux amis le dépassérent ; ils avangaient lentement,
en évitant de faire le moindre bruit, ce qui les fatiguait beaucoup. Ils retenaient leur souffle, leur cceur bondissait
dans leur poitrine, ils avaient une crampe au creux de l'estomac. Ah, se coucher sur la paille lisse, y enfouir son
visage, respirer sa bonne odeur de froment, et se reposer ne fiit-ce que pendant une minute ! Mais la proximité de
leurs camarades les attirait comme un puissant aimant, leur faisait oublier leurs blessures douloureuses, le
danger, et méme le désir de prendre ne ft-ce qu'un instant de répit.

Naoumov rampait le premier ; silencieusement il montrait & son camarade les fines antennes des mines, qui
émergeaient du sol, les veines camouflées des cables a signaux. Il se faufila habilement sous les barbelés, sans
les toucher, et s'arréta au dela, pour attendre son camarade. Mais Kinossian, pris de faiblesse, laissa retomber son
bras qui glissa sur la terre humide et accrocha un céable a signaux. Instantanément une fusée s'enleva dans l'air.
Naoumov se précipita vers Kinossian, le colla contre le sol. Durant les quelques secondes que la lumiére morte
vibra au-dessus d'eux, ils ne firent pas un mouvement. Puis, lorsque la fusée se fut éteinte, ils se glissérent
vivement dans un trou d'obus et attendirent. Aussitot, un ouragan de feu s'abattit sur le point qu'ils venaient de
quitter. Ici, chaque pouce de terrain était repéré. Les balles tragantes, pareilles a une pluie d'étoiles, couvraient le
ciel. Avec un claquement mauvais elles déchiraient la nuit, ricochaient en sifflant sur la alaise, sur les pieux des
barbelés et filaient, filaient, entre-croisant leurs pointillés de feu.
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Les Allemands s'agiterent toute la nuit. Toute la nuit tremblota sur leurs tranchées la lueur blafarde des fusées.
Vers le matin seulement la fusillade s'apaisa peu a peu.

A l'aube le factionnaire de l'avant-poste se rejeta en arricre et saisit sa mitraillette. Devant lui, comme sortant de
terre, avait surgi des buissons un homme barbu, velu jusqu'aux yeux, maigre, noir, comme pass¢ au feu, et vétu
d'un uniforme de I'Armée rouge en loques, une mitraillette soviétique au dos. Il soutenait un soldat, debout prés
de lui, encore plus maigre : celui-ci ressemblait a un squelette. D'une voix rauque, étranglée, le premier dit :

— Ne tire pas, appelle ton chef.

Et tous les deux s'affaissérent doucement sur le sol, avant méme que la sentinelle elt eu le temps de leur
commander : « Couchez-vous ! »

Deux heures plus tard un fourgon polonais, gringant et trés long, arriva dans la disposition du régiment.

Sur le foin recouvert d'un tapis gisaient, immobiles, Ivan Naoumov et Grikor Kinossian. Les soldats et les
officiers des avant-postes ou ils s'étaient présentés, les avaient régalés copieusement. Et les amis dormaient
maintenant d'un sommeil de plomb.

Kinossian et Naoumov sont vivants ! Cette nouvelle avait fait le tour du régiment avec une rapidité purement
militaire. Et tous ceux qui étaient disponibles ce jour-la, sortaient des maisons en courant pour venir au-devant
du fourgon.

De¢s qu'il s'arréta dans le village, une foule épaisse l'entoura.

Les soldats regardaient ces deux hommes qui dormaient paisiblement sur le foin, sauvés des plus rudes épreuves
par le miracle de I'amitié.

Eh bien, ou sont-ils, les fréres d'armes ? dit le major Novikov, chef-adjoint du régiment pour les questions
politiques, en fendant la foule pour parvenir jusqu'au fourgon. Ce nom leur resta attaché. Dés lors, jusqu'a la fin
de la guerre, on les appela dans le régiment, les fréres d'armes, rendant ainsi justice a la grande amiti¢ du soldat,
invincible et triomphante.
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LA TOMBE DU SOLDAT INCONNU

En parcourant I'Europe libérée apres la guerre, j'ai souvent vu sur les grandes places publiques des capitales et
les belles collines de la banlicue des tombes honorant des soldats inconnus. Des lumiéres électriques les
éclairaient nuit et jour, sans jamais s'éteindre. Des jardiniers en bel uniforme tondaient les gazons touffus qui les
entouraient. Auprés d'elles des nourrices aux coiffes empesées gardaient des bébés parlames, frisés et
pomponnés. En contemplant la splendeur décorative de ces riches tombeaux, je me disais malgré moi qu'il ne
devait guere se sentir a l'aise le pauvre soldat qui reposait la. Sa mere était peut-étre morte d'inanition aprés avoir
perdu son unique soutien, et sa femme, si elle a survécu, s'était peut-&tre laissée entrainer dans un mauvais
chemin pour nourrir ses enfants restés sans pere.

Non, ce n'est pas aux luxueux sarcophages dont se décorent hypocritement les métropoles des pays capitalistes
que je pense maintenant. Ce n'est pas d'eux que je veux vous parler. Je vous parlerai de la tombe d'un soldat
inconnu que j'ai vue en été 1944, aux confins d'une trés ancienne petite ville d'Ukraine, Slavouta, sous un vieil
érable branchu qui croissait sur une colline, a la bifurcation d'une route. Ce n'était ni I'habileté du sculpteur, ni la
maitrise de l'architecte ou la beauté massive des marbre, granit et bronze qui attiraient les hommes vers ce tertre
verdoyant ou poussait un gazon soigné avec amour. Un simple obélisque de chéne le surmontait alors. Il était
petit et le ciseau inhabile d'un menuisier de la campagne y avait gravé une inscription quelque peu originale : «
Ci-git Micha, héroique combattant de 1'Armée rouge, soldat inconnu mort pour la Patrie, pour ses camarades,
dans la maudite infirmerie centrale. Que la paix soit avec lui ! »

Lorsque nous sommes allés sur cette tombe, les ruines des alentours de Slavouta fumaient encore parmi le
feuillage des vergers roussi par la chaleur ; de gros chiens, abattus par nos soldats, gisaient sur les chemins
barbelés qui entouraient l'infirmerie, le mufle entr'ouvert laissant voir leurs crocs, et les voitures d'ambulance
emmenaient de ce sinistre « hdpital » les squelettes vivants de ceux que I'Armée soviétique avait arrachés a la
derniére minute aux griffes de la mort. Le souvenir de Micha, 1'« héroique soldat inconnu », était encore tout
récent, et les combattants des unités de l'offensive qui s'arrétaient dans les bourgades et hameaux circonvoisins
pour y passer la nuit écoutaient les vieux leur faire de longs récits sur son magnifique exploit que le temps n'avait
pas encore revétu des couleurs de la 1égende.

A l'aube, aprés un court repos, les unités reprenaient leur marche vers le sud et le sud-ouest. Prés de la tombe que
protégeait I'érable, les fantassins enlevaient en hate leurs casques et calots, les cavaliers retenaient leurs chevaux,
les chauffeurs freinaient leurs voitures. Parfois, un soldat harassé et tout poudré sortait de sa colonne et
rapidement déposait sur le tertre un bouquet de coquelicots et de bleuets cueillis au bord de la roule, ou une
simple couronne de fleurs faite par quelque infirmiére avec du papier a compresses teint a 1'aide d'acriquine et de
streptocide. 11 s'arrétait une minute sous I'érable, puis courait rejoindre sa compagnie en essuyant de sa manche
noire de sueur une larme avare de soldat.

Ces modestes présents — témoignage sincere du respect du soldat — recouvraient alors tout le monticule et
pendaient aux branches du vieil érable qui déployait au-dessus de la tombe I'épais manteau de sa feuillée a
travers lequel se jouaient de mille maniéres les rayons du soleil.

Ce que je vais vous raconter sur Micha, I'« héroique soldat inconnu », je le tiens des villageois et villageoises des
alentours. Mais avant de commencer mon récit, il me faut vous donner une idée de ce que fut I'« infirmerie
centrale » de Slavouta ou I'événement se déroula. Ce fut, je crois, une des plus sinistres inventions de la
sauvagerie fasciste, une sorte d'abattoir gigantesque ou l'on exterminait les prisonniers de guerre blessés et
estropiés sous la protection du drapeau de la Croix-Rouge. On amenait 1a les blessés de presque tout le front du
Dniepr. Les bourreaux en blouse blanche de docteur leur inoculaient des microbes de maladies diverses et
essayaient sur eux l'action des poisons ou des gaz asphyxiants ; ceux qui par miracle, échappaient a la mort
étaient ensuite fusillés au bord de grandes fosses creusées a I'avance dans la forét, a cinq kilométres environ de
ce lugubre établissement.

Aucun des narrateurs ne savait au juste qui était le soldat inconnu. Celui-ci avait fierement refusé de faire
connaitre au chef de I'hopital son nom, son grade et son unité. Les uns disaient que c'était un éclaireur qui avait
traversé le Dniepr pour y examiner les fortifications du « mur oriental » allemand, les autres affirmaient qu'il
avait été parachuté sur les arriéres pour y établir le contact avec les partisans, enfin certains rapportaient que
c'était un audacieux sapeur-mineur qui opérait sur la ligne de chemin de fer Rostov-Lvov. Mais tous
s'accordaient a déclarer que c'était un soldat soviétique gravement blessé¢ aux deux jambes, amené a l'infirmerie
avec un contingent de prisonniers de guerre, et tous affirmaient qu'a peine arrivé au boxe — casemate en béton
armé, si bondée ce jour-la qu'il et été impossible de s'y étendre ou méme de s'y asseoir — il convia les
prisonniers a préparer 1'évasion. Lorsqu'il était entré, il avait été frappé de syncope et pour qu'il ne fiit point
écrasé dans cet entassement, des camarades l'avaient pris dans leurs bras et porté sur l'appui de la fenétre.
Aussitot revenu a lui, il s'était mis a agir.
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Tout d'abord personne ne voulut 1'écouter. Ne fallait-il pas étre fou pour songer a s'évader quand on avait aux
deux jambes des plaies purulentes enveloppées tant bien que mal dans les lambeaux d'une chemise crasseuse ?
Mais a l'aube plusieurs blessés succomberent entre les murs bétonnés de la casemate archicomble, et leurs corps,
ne pouvant tomber tant ils étaient serrés, continucrent de se balancer au milieu des vivants. Nombreux furent
alors ceux qui se dirent que le soldat inconnu assis sur le rebord de la fenétre avait peut-étre raison. Mieux valait
mourir en se battant avec l'escorte que périr dans des tortures atroces au sein de cet abattoir maudit, comme ces
malheureux condamnés a rester debout méme apres leur mort.

Celui qu'on appelait Micha, un petit noiraud au visage envahi jusqu'aux sourcils par une barbe de jais touffue et
dont les yeux marron, coupés en amande, étincelaient fiévreusement, était assis sur la fenétre et, sans craindre les
mouchards que les fascistes introduisaient ordinairement dans chaque contingent de prisonniers, langait a la foule
des paroles acerbes, pleines de colére :

— Ceux-la sont heureux puisqu'ils sont morts, dit-il en montrant du doigt les cadavres qui se balangaient dans la
foule.

— Vous aussi on vous tuera, mais auparavant on vous torturera tant qu'on le pourra, vous servirez aux
expériences comme les lapins et les cochons d'Inde.

— Crois-tu qu'on te fera grace ?

— A-t-il fini de nous porter sur les nerfs ! Hé, vous qui étes prés de lui, mettez-lui un bouchon, dites-lui qu'il la
boucle !

— Non, il a raison. Pas la peine d'attendre comme les beeufs a 1'abattoir que notre tour arrive de passer sous le
couteau !

— Oui, les « pays », mieux vaut étre tu¢ par une balle que d'étouffer, comme ceux-la, dans sa propre saleté.
Peut-étre qu'on aura de la veine et qu'on emmenera quelque salaud de fasciste dans 1'autre monde.

— Quoi, tu ne vas pas te lancer contre les mitraillettes a coups de poing ?

— Pourquoi pas ? Méme a coups de poing... Mieux vaut claquer cinq fois de suite que permettre aux fascistes
d'essayer tous leurs poisons sur toi, homme du pays des Soviets, cria Micha de sa fenétre.

— T'as raison !

La foule grondait, gagnée petit a petit par une apre colére. Dans l'air vicié qui passait et repassait par les
poumons montait un flot de terribles jurons. Micha, les yeux congestionnés et étincelants de rage, échauffait les
hommes.

— Oui, les gars, mieux vaut mourir que tomber entre leurs griffes.

Peut-étre 1'idée téméraire de cette évasion massive si héroique — idée que les prisonniers réalisérent vingt jours
avant la libération de Slavouta par I'Armée soviétique — surgit-elle précisément en cette nuit horrible ou morts
et vivants oscillaient dans le boxe de l'infirmerie centrale collés les uns contre les autres, sans pouvoir ni s'asseoir
ni méme tomber.

Peut-étre I'idée de cette évasion qui, dans la suite, fit tant parler d'elle, germa-t-elle grace aux semences que le
soldat inconnu porta dans le cceur de ces hommes exténués, €puisés par la faim, les blessures et 1'air empesté de
la casemate. C'est fort possible. Mais ce n'est pas la-dessus que nous voulons nous arréter. Nous voulons vous
relater ce qui arriva @ Micha le lendemain de son internement a Slavouta.

11 se peut que I'administration de I'infirmerie ait eu vent de 'esprit rebelle qui régnait parmi les blessés du dernier
contingent. Ses informateurs sont nombreux. Peut-étre ces derniers ont-ils dénoncé le soldat qui refusa de se
nommer et d'indiquer son unité. Il se peut encore que Micha et ses camarades aient été jugés trop faibles et
inaptes a servir aux expériences bestiales des fascistes. Toujours est-il que le lendemain, les experts qui
examinaient les nouveaux arrivés le mirent de coté, lui et encore vingt et un blessés aux bras et aux jambes. On
ne les conduisit méme pas aux baraques. Ils furent ramenés au boxe. Et Micha comprit qu'ils seraient exterminés
le jour méme. Les autres le comprirent aussi. Un pénible silence se fit dans la casemate en béton armé, aux
odeurs de phénol, d'ammoniaque et d'ordures. Les uns, assis par terre, restaient figés, le dos appuyé contre le
mur, d'autres sommeillaient dans un coin, marmottant ou poussant des cris de temps a autre. Micha contemplait a
travers les grilles de la fenétre les brillants reflets du soleil qui jouaient sur I'eau verte et puante d'un tonneau prés
de l'entrée du boxe, et la course rapide et inégale des nuages cotonneux et dorés sur leurs bords dans le ciel
profond de 1'été.

— Ah, frérots, comme je voudrais, ne serait-ce qu'une fois encore, aller me coucher au soleil, sur le sable, au
bord d'une riviére, me chauffer prés d'une eau tranquille dans quelque coin perdu, dit Micha tout d'un coup.
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— Du sable, on en aura, et suffisamment. Quant au soleil, on peut toujours courir, on ne le verra plus, répondit
un blessé. Il avait une téte ronde, des cheveux cendrés a reflets d'or et coupés courts. Sa vareuse, déchirée et
toute ensanglantée, portait 1'insigne des artilleurs d'élite.

— Oui, la guerre est finie pour nous autres. Il faudra prendre Berlin sans nous, grommela d'une voix basse un
fantassin aux pieds nus. Et gringant furieusement des dents, il lan¢ca comme un rale :

— Ah, ce qu'elle fait la vermine fasciste ! Si les gars de notre régiment le savaient.

Dés que les premiers rayons du soleil s'étaient montrés a travers les grilles des fenétres carrées, ce gars sombre et
vouté était allé s'asseoir dans un coin de la casemate. Et depuis le matin, il était 1a, muni d'un clou, a gratter
obstinément tel un maniaque le platre dur de la muraille. Avant de mourir il voulait par ce mur raconter aux
soldats soviétiques qui s'empareraient de l'infirmerie centrale comment les fascistes traitaient les prisonniers
blessés, tombés entre leurs mains. Il grattait sans se lasser lettre par lettre, consacrant a chacune une dizaine de
minutes. Le grincement de son clou ne laissait de repos a personne.

— Alors quoi, on va attendre la mort comme ¢a ? s'écria Micha tout a coup en détachant avec peine son regard
des couleurs nacrées et étincelantes du ciel d'été.

— Les voila les canailles, vous les voyez la-bas ? et il fit la nique a la sentinelle dont les pas lents et rythmés
retentissaient comme le balancier d'une vieille horloge.

Et il poussa un tel cri de rage que tous ceux qui se trouvaient dans le boxe se retournérent, arrachés a leurs
sombres pensées. Ceux qui dormaient se réveillérent et méme l'infatigable fantassin cessa de gratter le mur.

— On leur donnera encore du fil a retordre, soyez tranquilles !
— Sans bras et sans jambes ? demanda tristement 1'artilleur.
Ceux qui étaient 1a avaient en effet ou un bras en écharpe ou un moignon de jambe enveloppé d'un chiffon sale.

— Et les dents alors, a quoi servent-elles, s'écria Micha qui s'appuya de ses bras sur I'embrasure de la fenétre et
s'assit sur le rebord. Et il montra entre les broussailles touffues de sa moustache et de sa barbe deux rangées de
belles et fortes dents d'une blancheur éclatante. — Je déchirerai la gorge du fasciste avec mes dents !

— Avec les dents c'est déja pas mal. Et si tu lui assénes un bon coup de béquille sur le créne, crois-tu qu'il
résistera, le Fritz ? s'anima tout d'un coup le fantassin, celui-la méme qui, depuis le matin, gravait avec un clou
son testament de soldat sur le mur.

— Ou bien tu te jettes entre ses jambes, et quand il est par terre, tu I'étrangles.

— Et si en guise d'adieu tu lui envoies une pierre en pleine physionomie ou tes bottes dans le creux de l'estomac,
c'est un coup mortel pour siir. C'est comme ¢a, frérots, que devant Moscou j'en ai envoyé un dans I'autre monde
dans une charge a baionnette. Il avait empoigné mon fusil, et moi je lui ai flanqué un coup de pied dans
I'estomac.

Les paroles de Micha semblaient comme un vent frais qui chassait l'air fétide de la casemate. Les propositions
pleuvaient de tous cotés.

La, derriére une ceinture de barbelés ou, nuit et jour, couraient des chiens féroces et affamés, derriére une
seconde haie de fils électriques ou passait un courant a haute tension, des blessés désarmés, a bout de forces,
mais pleins d'abnégation, révaient dans une casemate bétonnée prés de laquelle une sentinelle armée d'une
mitraillette faisait réguliérement les cent pas, de livrer un dernier combat a l'ennemi.

— Ah | camarades, j'ai lu quelque part, je ne sais plus ou — peut-Etre méme ne l'ai-je pas lu, mais pensé en moi-
méme — qu'un soldat n'est pas vaincu tant qu'il ne se l'avoue pas a lui-méme, dit Micha dont le blanc des yeux
étincelait. 11 était assis dans I'embrasure de la fenétre, le dos tourné & la lumiére. Les rayons rosés du soleil
couchant I'éclairaient par derriere et il semblait irradier une lumiére inquiétante. — L'essentiel, c'est de ne pas
flancher... On leur en fera voir a ces crapules de fascistes !

— Ils attendent qu'il fasse sombre pour nous descendre, c'est sir. Ils ont la sale habitude de fusiller la nuit. Oui,
pas dans la journée, pour rien au monde, seulement la nuit, fit I'artilleur.

— Ce serait épatant ! S'ils nous fusillaient, ils nous ameéneraient quelque part, loin du camp. Pour ces choses-1a,
ils cherchent des endroits écartés, loin des agglomérations. Et alors nous pourrions en abattre quelques-uns, et
certains d'entre nous pourraient méme s'évader. Qu'en dites-vous ? questionna le fantassin.

Il avait déja oublié son testament. Il révait sans doute a un dernier corps a corps et ne pouvait plus penser a autre
chose.
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— Mais ouli, les gars, si on s'évadait ? Combien peuvent-ils étre dans l'escorte ? Deux, trois, cinq au plus. Ils ne
sont pas riches en soldats.

— Et si avec ¢a on a encore une nuit bien noire... Dis donc, Micha, regarde un peu le coucher du soleil, il ne
nous promet pas de pluie ?

Et bien que I'horizon fat des plus limpides et qu'on pit déja voir les premicres étoiles scintiller dans un ciel
encore clair, 1'espoir qu'avait allumé Micha ne se dissipa point. A la tombée de la nuit, on entendait pres du boxe
ronfler et renifler le moteur d'un camion, puis des voix et des pas précipités, et enfin un cliquetis de clés dans la
serrure. Les prisonniers ne bougerent pas.

Habitués aux cris d'épouvante et aux pleurs hystériques, aux jurons et aux priéres, les bourreaux restérent comme
figés sur le pas de la porte. Ils reculérent, effrayés du silence tendu qui régnait dans la casemate. Ce silence
insolite consterna sans doute aussi le chef de l'escorte, un caporal grand et solide qui portait I'uniforme noir des
S.S. et présidait aux exécutions a l'infirmerie. Suffoquant de rage, il langa un juron, alluma sa lampe de poche et
perca l'obscurité de la casemate d'un jet de vive lumiére.

Non, il n'y avait rien a craindre, les condamnés a mort étaient tranquillement assis par terre. Ce bourreau, pour
qui fusiller était devenu un métier, n'avait pas remarqué, dans sa présomption, 1'éclat particulier de leur regard
qui, certes, n'était point celui de condamnés portés a la résignation, mais d'hommes impatients, dévorés du besoin
d'agir. Le caporal boucla 1'étui raide de son revolver et commanda le chargement. L'interpréte transmit aux
prisonniers 1'ordre de sortir et de prendre place sur un camion-moteur-Diesel dont 'ombre se perdait dans la nuit
constellée du printemps. Les faibles et les estropiés qui avancaient lentement furent saisis par les bras et par les
pieds: et jetés sur la voiture comme des planches. Micha fit un effort pour descendre du rebord de la fenétre et,
cachant sa souffrance aux ennemis, avanga seul sur ses béquilles. Il ne broncha pas lorsque le caporal lui envoya
un coup de pied dans le bas des reins, occupé qu'il était & compter les forces de l'ennemi. Il y avait sept
bourreaux : quatre soldats armés de mitraillettes, leur chef — le caporal — avec un revolver, le chauffeur et
l'interprete visiblement sans armes.

Lorsque les blessés furent casés, le caporal et l'interpréte prirent place dans la cabine. Les soldats de l'escorte
sautérent dans le camion et s'installérent chacun dans un coin en gardant leur mitraillette en bandouliére. Au
dernier moment quelqu'un jeta dans la voiture plusieurs pelles dont les lames, polies par un usage fréquent,
étincelaient sous le disque lunaire. Elles tombérent avec fracas aux pieds des blessés.

Les bourreaux, évidemment, ne supposaient pas méme qu'une résistance fiit possible. Le camion démarra,
contourna lentement les baraques et déboucha dans 1'allée principale. A la sortie du camp, la sentinelle, un soldat
agé, au long nez, compta les passagers. Il procédait sans hate, avec minutie, tel un receveur de bétail qui, fatigué
aprés une longue journée de travail, envoie a l'abattoir le dernier contingent.

Le camion partit. Ballottés sur leurs bancs, les soldats de l'escorte baillaient et sommeillaient. Sans doute
avaient-ils hate d'en finir avec cette derniére corvée et de rentrer a la caserne pour s'allonger sur leur bat-flanc.

Hors du camp, la voiture prit de la vitesse. Le bruit de son moteur, un puissant Diesel, déchirait 1'air. Elle roulait
sur un sol battu. Déja les dentelures de la forét noircissaient a I'horizon, au dela des champs, que la lune semblait
avoir parsemés d'une poudre étincelante. Du camion on voyait se dérouler le fil argenté de la route. L'herbe
fraiche, les jeunes pousses et la terre humide emplissaient 'air de leurs senteurs.

Mais les hommes blottis dans le camion ne suivaient guére les méandres de la route qui fuyait derriére eux. Ils
n'avaient pas méme le temps de songer que c'était peut-étre leur dernier chemin. Ils échangeaient des regards
anxieux. Leurs yeux se fixaient sans cesse sur les pelles qui cliquetaient a leurs pieds. C'était pour quand ?
Qu'attendait-on ? Et si jamais on laissait échapper le moment ?

Micha était assis au fond du camion, le dos appuyé contre la cabine. Il interceptait tous ces regards impatients et
hochait la téte: non, pas encore. Il avait décidé d'attaquer ses bourreaux aussi loin que possible de I'infirmerie et
d'attendre méme que la voiture s'arrétat. Il y aurait forcément un moment de désarroi dont il profiterait. Il révait
de s'emparer au moins d'une mitraillette. Et c'est alors qu'il montrerait a ces brutes, encouragées par les crimes
impunis perpétrés en Europe, ce qu'était un soldat soviétique, méme blessé, affamé et épuisé.

Il ne songeait pas que peut-étre il vivait ses derniers instants ; l'idée de s'emparer d'une mitraillette 1'absorbait. A
ses camarades il ne demandait qu'une chose : ne pas manquer a leur parole, ne pas attaquer 1'ennemi avant le
moment propice et ne pas brouiller le plan. D'un regard impératif, il arrétait ceux dont les bras se tendaient
impatiemment vers les pelles qui, a chaque ornicre, cliquetaient et carillonnaient comme un appel.

Bientot on pergut 1'odeur enivrante des sapins et les coups secs des branches contre la bache du camion. L'auto fit
plusieurs bonds, ralentit sa marche, et finalement s'arréta. Les hommes de I'escorte qui étaient restés courbés
durant tout le trajet pour ne point se heurter a la bache, se levérent pour se dégourdir quelque peu les membres.
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C'est alors que Micha s'écria : « Tapez sur la vermine ! » Il saisit aussitot par les jambes I'Allemand le plus
proche et le tira vers lui de toutes ses forces ; l'autre, tout abasourdi, perdit I'équilibre et Micha se cramponna des
deux mains a sa mitraillette. Il ne voyait plus ce que faisaient ses camarades. Lorsqu'il sentit le contact froid de
I'acier poli, il tourna la mitraillette avec une force redoublée et dés que I'Allemand lacha I'arme, il lui assena un
coup de crosse sur la téte. Un autre fasciste gisait a c6té de lui, les membres convulsés et le crane fendu
jusqu'aux sourcils.

L'artilleur au poil roux rejeta la pelle et de son unique bras s'empara de la seconde mitraillette. Vif comme un
chat, il sauta a terre et disparut dans I'obscurité. L'un apres 'autre les blessés descendaient du camion. A terre le
combat s'était déja engagé. On entendait des rales, des cris, des jurons, des bruits sourds, un claquement sec de
pistolets et de longues rafales de mitraillettes.

Micha, qui maniait fort bien les armes allemandes, répondit aux détonations des pistolets par une crépitante
rafale qu'il envoya directement & travers la bache du fourgon ; il accueillit ensuite le tir d'une mitraillette
allemande par une seconde rafale non moins longue que la premicre. Puis il rampa jusqu'au bord du camion, s'y
suspendit lourdement et tomba par terre sur ses jambes blessées. La douleur fut si vive que tout tourna autour de
lui. Se sentant défaillir, il se mordit fortement les 1évres, et il revint a lui.

Maintenant il pouvait agir. Il se glissa comme un lézard jusqu'a l'une des énormes roues du fourgon
profondément enlisé dans le sable. De I'eil avisé du soldat, il examina la clairiére a la faveur de la lune et jugea
aussitot de la situation. Tout prés de la voiture gisaient un troisiéme Fritz couvert de meurtrissures et deux
soldats rouges tués sans doute par ce dernier. Les autres blessés se glissaient seuls, ou par deux, par trois, dans la
forét. Deux, blessés au bras, en trainaient un troisiéme. Il avangait en sautant sur une jambe et les tenant par le
cou. Ceux qui ne pouvaient plus marcher étaient emportés sur les épaules. D'une fosse — la tombe creusée par
avance, comme le supposait Micha — on tirait sur eux a coups de mitraillette. Les bourreaux qui avaient réussi a
s'échapper s'étaient sans doute retranchés 1a. Le grand diable qui, dés l'aube, gravait sur le mur son testament aux
soldats soviétiques, les canardait de derriere une grosse souche de pin.

Micha se glissa vers la roue opposée.

La clairiére, envahie par des bruyeres seéches et ou se profilaient quantité de tertres oblongs, réguliérement
disposés, s'étendait devant lui, baignée par la lune. Elle était déserte.

— Hé, l'infanterie, combien sont-ils dans la fosse ? demanda Micha.

— T'es vivant ? Parfait. Ils sont trois, je crois, répondit le fantassin. Et il était clair au juron qu'il ajouta, qu'il se
sentait comme un poisson dans I'eau dans ce rude combat.

Tout a coup une lueur tremblotante surgit au-dessus de la fosse et, telle une nuée d'oiseaux, les balles se mirent a
siffler au-dessus de Micha. La rafale passée, ils reprirent la conversation.

— Et le quatriéme ?
— Il a da déguerpir, le salaud.
Cing autres blessés descendirent du fourgon ou ils avaient sans doute attendu que le tir cessat.

— Dispersez-vous et cachez-vous ! commanda Micha qui, dissimulé derriére la roue, guettait le moment ou la
téte d'un Fritz sortirait de la fosse pour lacher une rafale. Mais 1'Allemand savait tirer. Il avait déja percé le pneu,
juste au-dessus de la téte de Micha. Le camion penchait d'un c6té. Les balles pleuvaient dru sur la jante d'acier de
la roue et ricochaient en gémissant.

— Dispersez-vous, nom de nom, cria le fantassin caché derriére la souche.
— Et ne grimpez pas sur les arbres, car ils ameneront des chiens, ajouta Micha.

Et bientot on vit cinq petits points noirs courir au loin a travers la prairie argentée par la lune. Soudain, une
respiration haletante se fit entendre tout pres.

— Ne tire pas, j'suis des votres, retentit la voix de l'artilleur qui rampait jusqu'a Micha en souriant d'un air
coupable. — J'allais me sauver par le bois avec ma mitraillette, quand tout a coup j'entends que vous vous battez,
alors j'ai eu honte et j'suis revenu.

D'un c6té trois mitraillettes, de l'autre une mitraillette et un pistolet ! Maintenant on pouvait y aller ! Abrité par la
roue du camion, Micha appela aupres de lui le fantassin caché derriére un tronc d'arbre en faisant entendre un
sifflement aigu entre ses dents — signal universel, familier a tous ceux qui avaient été dans I'Armée soviétique.
Les Allemands s'étaient tus. Ils économisent sans doute leurs balles pour répondre en cas d'attaque. Mais
combien de balles pouvait avoir le fusilier-mitrailleur ?
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— Filons avant que le chauffeur n'améne du renfort, dit 'artilleur.
— Faut d'abord en finir avec ceux-1a.

— Clest facile a dire, riposta Micha. Ils se sont terrés, va donc les déloger ! Cependant on ne peut pas les laisser.
Ils vont nous suivre et nous faire prendre. Tiens, écoute, j'ai une idée.

Et enflammeé par sa nouvelle idée, comme seuls le peuvent des hommes d'action et pleins de vie, il fit part de son
plan a voix basse. Avec leur mitraillette, lui et le fantassin attireraient sur eux toute l'attention des Allemands ;
I'artilleur, moins amoché et plus agile, ramperait doucement vers la fosse par derriere...

... Dix minutes aprés, une courte rafale lachée derricre le remblai et suivie d'un profond silence ou I'on entendait
les trilles des rossignols dans les fins fonds de la forét annongait que c'en était fait des Allemands. De derricre le
camion ils avaient vu l'artilleur se laisser couler dans la fosse, jeter I'une apres l'autre les mitraillettes sur le bord,
puis remonter et revenir vers ses camarades, dressé de toute sa hauteur, sans chercher a se cacher.

— Les noétres aussi y sont. Y en a bien soixante-dix. Ils sont encore tout chauds, dit le fantassin.

— Maintenant partons en vitesse. Toi, I'ataman, grimpe sur mon dos.

11 prit Micha sur son dos.

Et les trois derniers blessés s'enfoncérent dans le bois ou tous leurs camarades s'étaient déja dispersés.

On portait Micha a tour de role. Ils marchaient vite, aussi vite qu'ils le pouvaient. Mais ils n'allérent pas loin.
Bientot le chant frénétique des rossignols fut couvert par le grondement d'un moteur, puis par des voix et les
aboiements de chiens excités.

— Camarades, laissez-moi, je vous couvrirai de mon feu, cria Micha.

Sans lui répondre ses amis continuérent de le porter. Ils couraient presque et pénétraient toujours plus
profondément dans la forét. Derriére eux fulguraient les lueurs froides des fusées éclairantes. Sous leurs pieds
dansaient des ombres noires. La forét semblait tant6t se fondre, tantdt surgir impétueusement des ténébres de la
nuit avec une netteté et un relief particuliers. L'Allemand approchait. Les aboiements des chiens se faisaient plus
distincts.

— Laissez-moi, exigea Micha.
— Tu divagues, tais-toi, tais-toi, murmura l'artilleur.

— On se sauvera tous ensemble ou ensemble on crévera ! dit de sa voix rauque le fantassin, en serrant de ses
doigts de fer la main de Micha.

Les voix étaient si proches qu'on distinguait déja les mots. Prés d'une énorme souche, Micha s'arracha d'entre les
bras de son porteur.

— Halte ! commanda-t-il. Le ton était si impérieux que le fantassin s'arréta.

— Je suis officier et je vous ordonne de me laisser ici, pres de cette souche, fit celui qu'on appelait Micha. 11
glissa des épaules de son camarade, s'étendit tout du long par terre, derriére le tronc d'arbre et lacha une longue
rafale dans la direction des voix étrangeres et des aboiements des chiens.

— Laisser encore une mitraillette et se sauver chacun de son coté ! commanda-t-il.

Le fantassin et l'artilleur s'exécutérent. Et longtemps, longtemps encore, dans leur course a travers les
broussailles de la jeune chénaie, parvint a leur oreille le bruit du combat qui se livrait derriére eux : les rafales
des mitraillettes, le crépitement des fusils, les explosions des grenades et les cris des hommes. Des fusées
blanches montaient & tout moment dans le ciel, éclipsant la lune. Les sourds échos des coups de feu retentissaient
au loin dans la forét. Effarouchés, les oiseaux s'envolaient en faisant siffler leurs ailes et allaient se heurter aux
cimes des bouleaux... Le lendemain, dans un petit village situé¢ au sud de Slavouta, on put voir sur la place
centrale, devant le batiment de la Direction du kolkhoz, alors occupé par la Kommandantur, un jeune homme en
uniforme de combattant soviétique, pendu a une branche d'érable. Ses pieds blessés étaient enveloppés de
chiffons sales, sa vareuse et ses pantalons raidis par le sang coagulé.

La nouvelle de I'évasion des prisonniers de guerre blessés et de leur combat extraordinaire avec I'escorte fasciste
courait déja dans les villages des alentours. On savait qu'aprés avoir longuement battu la forét, les bourreaux
n'avaient capturé qu'un seul évadé. Et 'on comprit que c'était précisément le noiraud a barbe touffue qui pendait
a 'érable devant la Kommandantur.

103



Les paysans s'approchaient de lui et I'examinaient en silence. Ils se rendaient compte que le jeune soldat inconnu
était mort non point du nceud coulant, mais de ses nombreuses blessures et que les bourreaux pour se venger
avaient pendu un cadavre.

La nuit il se produisit un miracle. Au nez de la sentinelle qui montait la garde devant la Kommandantur le
cadavre disparut sans laisser de traces, comme s'il avait fondu dans la brame tiede du printemps. Lorsque le
soleil se leva, il éclaira tout juste un bout de corde. Et la nuit suivante, on vit surgir sous un vieil érable, a la
bifurcation de deux routes qui, de Slavouta, allaient au sud et au sud-ouest, la tombe du soldat inconnu.

Les évadés trouverent refuge chez les paysans des alentours. Ils leur racontérent ce qui s'était passé a l'infirmerie
centrale. Et I'histoire héroique du soldat inconnu qui reposait sous 1'érable fit le tour des bourgs et des hameaux...

C'est 1a tout ce que je pus apprendre des paysans des villages circonvoisins aux jours ou, poursuivant leur
offensive vers le sud et le sud-ouest, les troupes soviétiques passérent devant 1'érable et la tombe du soldat
inconnu. Je voulais que ce récit ou je n'ai rien omis ni ajouté, fit placé a coté des simples bouquets et couronnes
déposés par les combattants sur la tombe du soldat soviétique inconnu dont I'exploit fut un prodige de fraternité
militaire.
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PAN TIOUKHINE ET PAN TELEIEV

Dans les Carpathes en automne, voici le temps qu'il fait parfois : le soleil brille dans tout son éclat ; 1'air frais est
si transparent que d'une hauteur le regard peut embrasser les environs a une trentaine de kilométres a la ronde, et
si pur qu'il suffirait, semble-t-il, d'étendre la main pour toucher la montagne voisine, vétue de sa riche pelisse
foresti¢re d'un rouge feu a son pied, rutilante d'or a mi-flanc, frisée et d'un vert émeraude a la cime. Des fils de la
Vierge scintillants flottent mollement dans I'azur limpide. Des triangles de cigognes émigrent vers le sud ; elles
volent si haut, qu'elles sont invisibles a I'ceil ; on entend a peine leur craquétement guttural, semblable au
grincement d'un long chariot polonais attelé a deux chevaux. Tout étincelle dans la fraicheur silencieuse ou
montent les paisibles effluves d'un automne fertile. Puis, soudain, le vent du nord-ouest se léve, violent ;
instantanément il accumule un épais brouillard qu'il tire du fond des défilés, couvre le ciel de nuages bas et
froids, affuble les montagnes proches et lointaines de housses brumeuses d'un gris sale, et le voila parti a balayer
les monts et les vallées, les sentiers de montagne, semant une fine poussicre d'eau, chassant de c6té et d'autre des
monceaux de feuilles d'or et de pourpre.

C'est par un temps pareil que nous fimes surpris a l'aérodrome d'une petite ville polonaise, ot nous devions
prendre l'avion pour franchir les montagnes et le front, el atterrir & Banska Bystrica ou, en ces jours-1a, le peuple
slovaque s'était soulevé contre les Allemands. Les nuages bas, d'ou s'échappait une poussiere humide, plaquaient
solidement notre avion contre la piste bétonnée. Le brouillard était si dense qu'en se tenant pres de 1'aile, on ne
voyait pas les hélices. Et la T.S.F. des insurgés, comme pour nous taquiner, transmettait les communiqués de
I'état-major sur l'extension du mouvement qui gagnait d'autres régions, ou bien annongait que l'aérodrome de
montagne Tri Duba, le seul qui fiit aux mains des partisans, était enticrement couvert par le brouillard.

Furieux, énervés, nous faisions les cent pas autour de notre avion. De grosses gouttes d'eau se détachaient des
ailes, tombaient sur le béton avec un bruit sonore.

Seul l'ingénieur-major Boubentsov, chef de l'aérodrome militaire, petit homme maigre et alerte, au front
proéminent, au visage ridé et vif sur lequel il était impossible dé mettre un dge, semblait heureux du temps qu'il
faisait. Ses yeux gris et ronds, profondément enfoncés dans les sombres orbites, son nez fin et busqué, le
faisaient ressembler de profil a un fier oiseau de proie. Or, selon toute apparence, c'était un homme trés
sympathique, sociable et actif.

Volubile et joyeux, il raillait sans méchanceté notre impatience et ne cessait de plaisanter, disant que, pour ce qui
était du temps, il s'était abouché avec le bon Dieu et lui avait fait promettre d'empécher ses hétes de partir, au
moins jusqu'au lendemain.

Il avoua franchement que, vivant dans cette petite ville perdue de la Pologne, devenue depuis longtemps l'arricre
profond, lui, Moscovite, avait terriblement soif de parler a des personnes fraichement débarquées, et qu'il risquait
de mourir d'une embolie, ou d'un transport au cerveau, s'il ne parlait pas d'urgence et tout son sotll avec ceux qui
étaient arrivés de « la-bas », comme il disait. Ce dernier mot, il le pronongait si gravement, si cordialement et
avec une tristesse si sincére, qu'on se sentait pris de compassion.

Le dernier communiqué annongait que la masse des nuages s'était immobilisée au-dessus de la créte dés
montagnes. Force nous fut d'accepter l'offre du joyeux Moscovite. Sur le soir, quand le brouillard, devenu plus
dense, enveloppa tout alentour de sa toison grise, nous montdmes dans une bizarre automobile « des dix
meilleures marques » comme nous l'expliqua plaisamment son propriétaire : c'était un assemblage miraculeux de
fatras hétéroclite trouvé parmi le butin de guerre. Faisant cacarder sa trompe antédiluvienne, la voiture rampa
lentement dans la brume, a travers les rues de la petite ville invisible: Puis, a tatons, en nous tenant par les mains
comme des aveugles, nous traversdmes un jardinet dont les parfums multiples nous firent deviner une profusion
de fleurs, et atteignimes une villa, ot nous nous trouvames dans un intérieur accueillant, devant une table servie.

Boubentsov, désirant nous dédommager de notre malchance, avait visiblement sacrifié toute sa ration d'une
semaine. Lui-méme ne mangeait rien, parlait presque seul, nous donnant a peine le temps d'intercaler un « oui »
ou un « non », d'exprimer notre accord ou notre surprise. Au demeurant, nous ne lui en voulions pas trop. Le
diner, pour 1'époque, était excellent ; et la conversation de l'ingénieur-major était si imagée, son visage ridé,
expressif, reflétait un esprit si ouvert, ses grands yeux gris nous regardaient avec tant de cordialité, que I'écouter
était un plaisir.

— Savez-vous, camarades, dit-il, — et sa main, petite mais forte et adroite, tracait sur la nappe en papier, du
bout d'une allumette briilée, des roues dentées, des supports, des transmissions, de face et de profil, — savez-
vous, j'ai honte de 1'avouer, mais mon réve le plus ardent, dans mon enfance, était d'aller a I'étranger. Oui, oui,
oui. A I'étranger, justement. Nous habitions rue Kaloujskaia ; dans notre maison vivait un footballeur de Moscou,
célebre dans ce temps-1a, le centre de I'équipe de Moscou. I s'était rendu en avion, en Turquie, pour y prendre
part a un match, et en avait rapporté un pantalon violet et un chapeau de paille a ganse...
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Lorsqu'il sortait de la maison, vétu de son invraisemblable pantalon, nous autres, gosses, le suivions a une
distance respectucuse. Et pas seulement parce qu'il était un footballeur de premiére classe, mais encore parce
qu'il avait été a I'étranger : il avait joué a Stamboul ! A Stamboul, hein ?... C'est drole, n'est-ce pas ?

Plus tard, j'en ai été puni. Devenu ingénieur, j'ai di souvent me rendre a I'étranger pour les affaires du ministere,
j'ai fait le tour de toute I'Europe industrielle, j'ai résidé en Amérique. Et savez-vous ce que j'en ai rapporté, sans
parler naturellement de l'expérience technique ? La nostalgie de mon pays. Uniquement. Et non pas cette
doucereuse nostalgie de parade, chantée dans les vieilles romances. Pas du tout ! Une nostalgie universelle, pour
ainsi dire, agissante. Je m'ennuyais de nos paysages, de notre langue, de ma famille. Cela va de soi. Mais, ce qui
me manquait par-dessus tout, c'était notre genre de vie, notre ¢lan, nos hommes, dans la plus grande acception du
mot. Oui, oui, parfaitement ! Et, si vous voulez, j'avais méme la nostalgie de notre atmosphére de lutte incessante
d'ou I'homme sort retrempé, de nos difficultés, que diable, de cet air de chez nous, qu'on respire a pleine poitrine.
Et aussi des gens de chez nous. Croyez-moi, des hommes comme les nétres, il n'y en a pas encore a I'étranger.

L'ingénieur-major se leva d'un bond et se mit a arpenter la chambre, fendant l'air de sa paume, louvoyant entre
les meubles avec une adresse étonnante.

— Excusez-moi, je ne vous laisse pas manger... Mais vous me comprendrez : je m'ennuie de tout, ici, et
diablement ! Oui, oui, c'est comme ¢a ! Quand on est au pays, tout vous semble ordinaire, prosaique, et les
événements qui surviennent sont ordinaires, et les journaux ne parlent que de choses ordinaires. Et méme, entre
nous, avouons qu'ils en parlent dans un style qui n'est pas toujours folichon. Et les gens que vous voyez vous
sont tous connus, parfois méme ils vous ennuient. Mais, vous voila a I'étranger ; aussitdt, vous vous jetez
avidement sur un vieux journal soviétique, ou bien vous lisez et relisez une lettre, vous la ressassez sans fin !
Vous dégustez les moindres détails, jusqu'aux annonces des théatres, jusqu'aux salutations de votre parenté. A
distance, vous sentez avec une acuité particuliére le grandiose de tout ce qui se fait chez nous. Et un désir
irrésistible vous saisit, le désir de rentrer au plus vite, de prendre part a ces travaux. Oui, oui, parfaitement ! Cela
ne vous est jamais arrivé ? Mais vous devez en avoir assez de me voir courir. Je vais m'asseoir.

Il s'assit pour un instant, avala quelques cuillerées d'un excellent bouillon polonais aux nouilles, absolument
transparent, ou nageait du persil en boucles d'émeraude, puis reposa sa cuiller et reprit son va-et-vient.

— Meélez un homme de chez nous dans une foule, a 1'étranger : il se distinguera toujours. Oui, oui, c'est comme
¢a. Vous aurez beau secouer une bouteille ou il y a de I'eau et de I'huile, vous n'arriverez jamais a les mélanger.

Voyez cette guerre, comme elle a tout secoué, tout bouleversé : les Etats, les peuples, les partis politiques. Par
endroits, c'est un tel méli-mélo qu'on ne s'y retrouve plus. Nous, c'est une autre paire de manches. On a eu beau
essayer de nous piétiner, de nous plier, — nous sommes toujours debout. Nous avons tenu bon ! Ah, c'est qu'on
est d'une marque solide, d'un bon alliage, inoxydable, et on a passé par de telles trempes, que rien n'a de prise sur
nous : ni la frappe, ni la cassure, ni la compression, ni la torsion. Précisément. Tenez, ici-méme, dans cette
région, il est arrivé une histoire difficilement croyable. Quand on me I'a racontée, moi-méme, au début, je n'y ai
pas ajouté foi. Ces hommes, les personnages, pour ainsi dire, n'étaient plus la quand je suis arrivé, mais les
témoins oculaires — leurs compagnons d'armes — sont nombreux ici. IIs m'ont littéralement inondé de piéces a
conviction. Ayant beaucoup de temps libre, j'ai vérifié, j'ai rassemblé la documentation et je me suis rendu
compte que tout s'était vraiment passé comme on me l'avait raconté. Une minute, vous m'excuserez...

Boubentsov sortit. Nous I'entendimes frapper a une porte, demander a quelqu'un en frangais la permission de
présenter ses amis, des officiers soviétiques ; une voix féminine, grave et bien timbrée, lui répondit également en
francais, avec un accent .polonais trés prononcé : « Mais certainement, je vous en prie, je serai trés heureuse ! »

— Suivez-moi, voulez-vous ? dit Boubentsov en revenant vers nous. Pour commencer je vais vous montrer les
portraits des principaux personnages. Allons ! Vous ne le regretterez pas.

Nous traversames plusieurs chambres avant d'arriver a une picce vaste et claire qui devait étre le salon, a en juger
d'aprés les meubles vernis, trés incommodes, style « moderne ». Assise devant un guéridon carré et bas, sous
I'énorme abat-jour d'une lampe a pied, une jeune fille svelte, I'allure sportive, vétue d'une vareuse en gros drap
kaki et de culottes de ski boutonnées a la cheville, était occupée a un travail rien moins que féminin : elle
nettoyait une mitraillette allemande qu'elle avait démontée. Les piéces étaient disposées sur un journal étalé sur
la table. A notre apparition elle se leva, nous salua cordialement, et cacha derriére son dos ses mains fines, aux
doigts fuselés, noirs de graisse a fusil.

L'ingénieur-major nous présenta la jeune fille : — Panna Maryssia, la fille de notre propriétaire. Une partisane
polonaise qui se prépare a passer le front et la Vistule. Puis il la pria en francais de nous montrer les portraits de
ses amis.
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La jeune fille nous regarda avec un sourire qui embellit aussitot son visage amaigri, aux traits irréguliers. Tenant
toujours ses mains cachées dans son dos, elle nous conduisit jusqu'au mur ou de vieux portraits de famille étaient
accrochés dans leurs cadres massifs.

Sur l'une des photographies on voyait un jeune homme trés maigre, aux larges sourcils bruns, au front bombé et
tétu, aux lévres fines et fortement serrées, et au menton accentué. Visage volontaire, résolu, concentré.

A co6té, un jeune gars au visage rond, semé de taches de rousseur, au nez retroussé, aux larges pommettes, aux
cheveux coupés ras, aux yeux bridés, malicieux et bon enfant, nous regardait du haut de son vieux cadre ovale,
identique au premier.

Des branches de laurier étaient fixées au bas des cadres : c'est ainsi que dans les vieilles familles polonaises on
honore les portraits des parents qui se sont illustrés.

Cependant, il était facile de voir du coup que ces deux-la n'avaient aucun rapport a la lignée des Polonais, que
c'étaient des gens a nous, des hommes soviétiques, et il nous sembla que nos compatriotes devaient sirement
s'ennuyer en compagnie de ces messieurs a toupets de cheveux et longues moustaches, et de ces dames a haute
coiffure des si¢cles passés.

Panna Maryssia arrangea sous l'un des portraits la branche de laurier qui s'était déplacée, et montrant le jeune
homme aux sourcils bruns, dit du ton ému, confus et heureux dont les jeunes filles prononcent le nom de 1'aimé :

— Ceci est pan Andrzi Tioukhine.

Puis, dissimulant a peine sous ses longs cils le chaud sourire du regard qu'on a lorsqu'on se rappelle un bon et
joyeux ami, elle montra du geste le petit gars au nez retrousseé :

— Ceci est pan Tudor T¢l¢€iev, collégue de pan Andrzi. Et elle ajouta : — De braves pans, de braves chevaliers...
Ses grands yeux noirs rayonnaient toujours de la méme joie émue. Elle interrogea :
— Pans officiers, les connaissez-vous ?

Nous répondimes qu'a notre grand regret nous ne les connaissions pas, et nous nous retirdmes apres nous étre
excusés, laissant I'étrange jeune fille & son occupation si peu féminine.

Notre amphitryon, tout rayonnant de ses innombrables rides qui soulignaient chaque expression de son visage,
surtout son sourire, déclara :

— Eh bien, vous avez vu ? L'honneur qu'on fait aux nétres : « De braves chevaliers ! » Et, vous savez, il est
mérité, cet honneur. Au reste, c'est toute une histoire. Je ne vous fatigue pas ? Non ? Alors, gotitez a ces fruits,
buvez de ce vin, et moi, je vais vous la raconter. Je vous jure que vous ne le regretterez pas, oui, oui !

Il se laissa tomber dans un fauteuil ; du coup, sa pose fatiguée, ses épaules fléchies, révélérent que cet homme
qui, jusque-1a, semblait d'un age incertain, comptait un bon nombre d'années et avait connu une rude existence.

— Eh bien, savez-vous qu'a la suite de circonstances indépendantes de votre volonté, pour ainsi dire, vous vous
trouvez retenus au cceur d'une région pétrolifére polonaise ? — II saisit sur la table un crayon et un bout de
papier, et se mit a dessiner, selon son habitude d'ingénieur, en quelques lignes précises, de face et de profil, des
pompes, des derricks, des réservoirs. — Vous l'ignorez ? Je m'explique. Toute cette région de la Subcarpathie est
couverte de puits de pétrole. Certes, ce n'est pas Bakou, ni Grozny, ni méme Syzran... Et la technique était,
d'apres nous, bonne a reléguer au musée : on extrayait le pétrole a 1'aide de cuillers ! Malgré cela on parvenait
tout de méme a tirer du sol quelque chose, et méme beaucoup, d'aprés les échelles d'ici. Quand les Allemands ont
occupé la ville, ils ont aussitot jeté le grappin sur les puits. Chez eux, pour ce qui est du pétrole, ¢ca va mal,
comme vous savez ; et ils avaient grande envie de faire donner le maximum a ces maigres trous de forage. Et les
voila a I'ceuvre.

Aucune atrocité fasciste n'est faite pour vous étonner, n'est-ce pas ? Le fascisme en action, vous avez vu ¢a ?
Vous avez vu Maidanek ? Ainsi, vous é&tes fixés... Eh bien, ma foi, ce trou perdu peut étre considéré comme un
champ d'expériences modele de 1' « ordre nouveau » hitlérien. Oui, oui, c'est comme je vous le dis. Moi, j'aurais
organisé¢ des excursions universelles pour visiter ce pays. Parole dhonneur ! Dans un but instructif. Voyez,
messieurs les peuples, ce qui vous attendait, si I'Armée rouge ne vous avait pas sauvés de cet « ordre nouveau ».
Ces excursions auraient été vraiment fort édifiantes !

Ainsi, prenons par exemple ce secteur que voila, prés de la ville. Les puits ne sont pas si importants, mais les
Allemands y avaient rabattu des gens de tous les points de I'Europe : des Frangais, et des Belges, et des
Tcheques, et des Danois, et méme des habitants du Liechtenstein que 1'on ne trouve pas du premier coup sur la
carte. Ils étaient tous parqués dans des camps, derriere des barbelés que traversait un courant ¢lectrique ; départ
au travail sous une escorte de gardes-chiourmes ; rentrée du travail, sous la méme escorte ; et avec ¢a, une
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journée de seize heures ! La nourriture — des choux-raves ; le menu — dans le golt fasciste : premier plat —
choux-raves, second plat — choux-raves, dessert — choux-raves. Un demi-litre de lavasse de choux-raves a la
fois. Dans les baraquements, trois rangées de bat-flanc superposées, deux metres cubes d'air par téte. Et la
bastonnade. Oui, oui, parfaitement ! Et quelle bastonnade ! Tout un systéme !

Boubentsov tira de dessous le lit une canne flexible a poignée en masse plastique : une tige d'acier engainée de
caoutchouc.

— Un objet pesant, comme vous voyez. On l'appelait gummi. Chaque garde-chiourme allemand était armé d'une
gummi de ce modele ; il s'en servait a tout moment pour stimuler les hommes affamés, épuisés, qui travaillaient
aux puits. Je vous prierais d'examiner attentivement la poignée. Vous voyez : « Erich Bock-Werke. Frankfurt ».
Production en série, article de grande consommation fasciste, comme qui dirait. Ces cannes dansaient sans cesse
sur les dos des prisonniers de guerre et des ouvriers polonais que 'on escortait également au travail le matin, et a
la rentrée, le soir. Mais la gummi — c'est la hache de pierre nazie, un outil primitif, inventé a 1'aube du fascisme.
Les derniers temps les Allemands avaient installé ici des machines a fustiger. Vous croyez avoir mal entendu ?
Non, ce n'est pas machine a laver que j'ai dit, mais bien machine a fustiger, oui, oui, a fustiger mécaniquement
les gens. C'est difficile a croire, hein ? Eh bien, regardez celte photo. Vous voyez ce banc couvert de zinc ? C'est
pour laver plus facilement le sang des victimes — un tribut a I'hygiéne pour ainsi dire. A peine la victime
touchait-elle le banc, que ces arcs métalliques que vous voyez, 1'étreignaient, la serraient fortement. Puis, en
actionnant cette manette que voila, avec 'échelle qui indique le nombre de coups a donner, on faisait tourner ce
tambour, muni de baguettes d'acier. Les tiges, heurtant ce butoir, se pliaient et se tendaient. Puis le tambour, en
tournant, leur rendait la liberté ; elles se détendaient et frappaient le dos du patient. Ayez I'obligeance de
regarder. Voici une loupe. Vous distinguez la marque de fabrique ? « Oméga. Dresden », Et voici le numéro de
sortie. Oui, oui. C'est précisément 1'usine « Oméga », a Dresde, qui fabriquait ces machines a fouetter !

Mais ce n'est pas tout ! Le fascisme ne s'est pas contenté d'inventer cette machine. J'ignore comment cela se
passait ailleurs, mais ici, une échelle réglant I'utilisation de cette machine avait été ¢laborée avec une minutie
toute allemande. La voici ; ayez 'obligeance d'y jeter un coup d'ceil. Vous connaissez l'allemand ? Eh bien, lisez
l'original, oui, oui... « Inexécution de la norme, deuxi¢me fois—cing coups. Troisiéme fois — dix coups...
Détérioration d'outillage — quinze coups... Désobéissance au chef — quinze coups. Récidive — vingt-cinq
coups... Paroles échangées avec la population — vingt coups... » Bref, il suffisait a un Polonais, a un Tchéque, a
un Belge pu a un habitant du Liechtenstein, ouvrier ou ingénieur, peu importe, d'enfreindre un paragraphe
quelconque de ce réglement, pour que le garde-chiourme allemand lui écrivit de sa plus belle main un bon de
fustigation, en indiquant le nombre dé coups a recevoir. Apres son travail, cet homme devait aller de son propre
mouvement, oui, oui, de son propre mouvement — au bureau du camp, et I'Allemand de service auquel il
remettait le bon, lui appliquait la punition mécanique.

Et cet homme, un homme vivant, I'étre le plus fier au monde, qui, tout récemment encore, révait a l'avenir,
étudiait, se passionnait pour la littérature, les arts, aimait, — était étendu sur ce banc que voila, serré par des
cerceaux métalliques et un quelconque invalide allemand, bancal, rejeté du service par tous les conseils de
révision, le fouettait a I'aide de cette machine. Merveille de la technique fasciste ! Et quand quelqu'un essayait
d'¢élever une protestation, ou se trouvait tellement épuisé par le travail qu'il ne pouvait plus bouger, on
I'embarquait dans le « train noir » qui faisait deux fois par mois le service entre cette petite ville et le célebre
Oswiecim. La, on le brilait dans les fours de Birkenau, comme un rebut industriel, dont on ne pouvait plus rien
tirer d'utile pour la « grande Allemagne ». Vous ne me croyez pas, peut-étre ? Interrogez mon propriétaire, pan
Kazimir. C'est un ingénieur d'ici ; les Allemands 1'ont forcé a travailler comme ingénieur. A deux reprises il a été
étendu sur ce banc ; la premiére fois il a recu dix coups, et la deuxieme, quinze coups de verges métalliques pour
son indulgence envers les ouvriers. Il a méme failli tomber dans la « cheminée de Birkenau », et doit son salut a
ces deux-1a, nos compatriotes, dont les portraits voisinent au salon avec ceux d'ancétres gourmés.

Bref, au moyen de ce systéme les fascistes voulaient annihiler chez I'homme tout ce qu'il a d'humain : fierté,
honneur, solidarité ; ils voulaient étouffer en lui la conscience, anéantir la volonté et le transformer — non pas en
animal, non, car un cheval peut ruer pour se défendre, un beeuf — donner un coup de corne, — mais en une
machine vivante, a bon marché, qui, une fois usée, est jetée au dépotoir, c'est-a-dire & Oswiecim. Et le plus
terrible, c'était qu'ils avaient déja obtenu certains résultats. Oui, oui ! La peur de la mort contraignait les gens a se
taire, a se soumettre, a travailler. Ils perdaient peu a peu la force de résistance, leur volonté faiblissait, ils ne
protestaient plus. Oui, oui ! Pas tous, naturellement, mais un grand nombre, un trés grand nombre.

Il en fut ainsi dans cette région réservée de 1' « ordre nouveau », jusqu'au printemps de l'année derniére, quand
arriverent ici, tout a fait par hasard, et par des voies trés différentes, pan Andrzi Tioukhine et pan Tudor Téléiev,
comme on les appelle & la maniére du pays avec une obstination touchante, ou plus simplement, André
Pantioukhine, pilote d'un bombardier soviétique abattu, et Fédor Pantéléiev, ouvrier-pétrolier de Grozny, amené
ici comme prisonnier de guerre.
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Je vois que vous souriez. C'est drole en effet d'entendre nommer jusqu'a présent ces deux jeunes gars a la
maniére polonaise, mais il me semble que c'est 14 une fagon particuliére de reconnaitre leurs mérites. Nous en
reparlerons plus tard. Ecoutez d'abord le récit de leurs hauts faits.

André Pantioukhine est arrivé ici le premier. C'est panna Maryssia, a qui je vous ai présentés, qui 1'a découvert.
C'était justement apres que son pére, pan Kazimir, un homme agé, trés respectable, eut été jeté une deuxiéme fois
sur la machine a fustiger ; il avait d s'aliter, était a I'article de la mort. Le soir, panna Maryssia s'en fut au village
de Krosnienki — ce n'est pas loin d'ici, a quelque sept kilométres au nord de la ville, mais dans la montagne, —
pour chercher le médecin. Celui-ci, vieil ami de la famille, pour éviter la mobilisation allemande, s'était réfugié a
la ferme de son frére ou il travaillait comme journalier. Et voila notre pannotchka qui chemine. Soudain, 1a ou la
route commence a escalader la montagne, elle entend comme un gémissement. Oui, oui, un gémissement.

Qu'est-ce que c'est ? Panna Maryssia n'a pas froid aux yeux. Elle quitte la route et que voit-elle ? Un parachute
blanc accroché a un arbre, et au pied, un homme étendu. Il gémit, mais ne bouge pas : il doit étre évanoui. Panna
Maryssia voit qu'il est vétu d'une combinaison et coiffé d'un casque, donc c'est un aviateur. Elle se penche, le
souléve, le tourne. Il reprend connaissance, saisit son pistolet : « Arriére ou je tire ! » Comme le russe et le
polonais se ressemblent, ils ont eu vite fait de s'expliquer. Oui, oui. Elle 'ausculte et constate qu'il est en bien
piteux état : une jambe fracturée et un bras endommagé. Que faire ? Le porter jusqu'a la ville ? Elle 'aurait bien
fait, c'est une fille courageuse, mais ce n'est pas possible : partout, c'est plein d'Allemands, on perquisitionne tous
les deux jours. A la ferme, chez leur ami et médecin ? Pas possible non plus. A I'époque, il y avait par ici une
division allemande défaite devant Vorongje et qui se regroupait. Tous les villages étaient infestés d'Allemands.
Alors le pilote lui souffla une idée : « Cachez-moi ici dans les buissons, au milieu des rochers ; 1'été va bientot
venir, je resterai 1a jusqu'a ce que ma fracture se soit ressoudée. »

Ainsi fut fait. La pannotchka brila le parachute ; puis, elle courut chercher le médecin qui réduisit la fracture,
posa des éclisses, le tout pour le mieux. Ils lui apportaient & manger, a tour de réle, elle de la ville, le médecin de
la ferme. Et, un jour suivant l'autre, une semaine s'écoula ; apparemment le gars avait une bonne caboche, une
vive intelligence : il apprit bient6t la langue du pays. Et pendant qu'on le nourrissait et qu'on le pansait, il
questionnait Maryssia et le médecin sur la vie des habitants, sur les Allemands. On lui fit le tableau de ce fameux
« ordre nouveau » gui régnait, avec ses gummis et ses machines a fustiger, avec la fumée de Birkenau qui sentait
la chair humaine. Lui était outré : « Mais pourquoi supportez-vous tout cela, que diable ?! » Et Maryssia de lui
répondre : « Comment faire si pour avoir désobéi on vous emmene a la « cheminée de Birkenau» ? » Et lui de
répliquer : « Mieux vaut mourir en combattant que de devenir ainsi des bétes de somme. » De propos en propos,
le gars sort de ses gonds. Il s'écrie : « Alors, il n'y a donc plus d'hommes braves en Pologne ?» Et elle de
répliquer : « Les braves sont tous a Oswiecim ; la Gestapo a capturé nos meilleurs militants, tous les membres de
la filiale locale, du Parti ouvrier polonais. Nuit et jour la fumée enveloppe Birkenau. » Et lui : « Il faut agir tant
que les Allemands n'ont pas brilé tout le monde. Vous n'allez tout de méme pas vous jeter de vous-mémes dans
ces fours maudits ? » Il a tant et si bien parlé qu'il a fait pleurer la pannotchka. Tres mortifiée, elle est partie sans
méme lui dire au revoir. Mais, chemin faisant, sa colére est tombée. Elle a réfléchi et conclu que ce Russe avait
raison. Alors elle a cherché dans sa mémoire ceux qui, parmi les braves, étaient restés vivants apres la débacle
des organisations clandestines. Elle ne connaissait pas grand monde en ville ; cependant elle s'est rappelé certains
amis qui avaient terminé le lycée en méme temps qu'elle, et plusieurs ouvriers qui venaient chez son pére. Elle a
décidé d'agir sans tarder. Elle a parlé a I'un, a l'autre. Elle voit que les hommes résolus existent encore. Et quels
hommes ! Préts a agir sur-le-champ. Seulement tous lui posent la méme question : qui nous conduira ? Alors
elle, sans prendre le temps de réfléchir, répond tout de go : le centre clandestin des partisans. Quel centre ?
demande-t-on. Elle ne se laisse pas démonter : tant qu'a mentir, il faut continuer ; celui du Parti ouvrier polonais
fait-elle, le centre a ressuscité. A 1'époque les communistes polonais avaient en effet organisé par tout le pays le
mouvement de la résistance ; mais dans cette petite ville, leur organisation ne s'était pas encore relevée depuis la
débacle. Les gens ont cru la pannotchka ; ils ont repris courage et ont commencé a agir peu a peu. D'abord, c'est
le bureau allemand des mines de pétrole qui a pris feu. C'était le début. Aussitdt que les flammes ont jailli, les
gens ont relevé la téte... Oui, oui ! Ils avaient compris : « La Pologne est toujours debout ! » Et peu a peu les
échines se sont redressées. Entre temps André Pantioukhine donnait ses instructions a Maryssia : fais ceci, et
puis cela. Il lui a conseillé de former l'organisation par petites cellules séparées ; les membres des différentes
cellules ne devaient pas se connaitre entre eux ; la liaison était assurée par les organisateurs. Il lui donnait des
conseils sur la maniére d'agir, lui indiquait les points ou il fallait frapper. Une bonne téte, comme je vous l'ai dit.
D'apres ce que lui avait raconté Maryssia, il a eu vite fait de réaliser la situation ; il a étudié la ville et s'est mis a
I'ceuvre corps et ame. Bref, toute une organisation clandestine a surgi. Et les militants ne chomaient pas : tantot
c'est un convoi de wagons-citernes qui prend feu en route, tantdt un incendie se déclare dans un puits a grand
rendement, tantot c'est un train qui fonce, on ne sait comment, sur une voie occupée. Le plus beau dans tout ¢a,
c'est qu'André restait étendu dans un trou, au pied d'une roche avec ses éclisses, sans pouvoir bouger. Mais sa
caboche travaillait, et sa volont¢ demeurait irréductible. C'était lui qui, tel un moteur, faisait tourner toute cette
machine secréte. Et panna Maryssia était une manicre de courroie de transmission.
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Alors, les gens d'ici ont tout a fait relevé le front. Dans la salle de physique de 1'ancien lycée ils ont monté un
atelier ou ils fabriquaient des bombes et préparaient des bouteilles incendiaires. Quelques habitants avaient caché
des armes ; elles furent réquisitionnées et distribuées aux combattants de l'organisation. Déja les Allemands
subissaient un sérieux préjudice. Et, surtout, ils n'arrivaient pas a comprendre d'ou tout cela leur tombait.

Une chose pourtant ne réussissait pas a Pantioukhine : il avait beau faire, ses hommes n'arrivaient pas a se mettre
en contact avec les prisonniers de guerre et les captifs étrangers qui travaillaient aux puits de pétrole. Oui, oui,
c'était le plus difficile. C'est qu'ils étaient bien gardés. Et puis les prisonniers redoutaient les « cheminées de
Birkenau ». Mais 1a, un autre événement s'est produit. Ecoutez. Parmi les prisonniers amenés de Silésie, du
marché d'esclaves de Kreuzburg, pour travailler aux puits de pétrole, se trouvait le foreur de Grozny que j'ai déja
nommé, Fédor Pantéléiev. Il était expressément interdit d'envoyer ici des soldats rouges prisonniers, mais on
avait fait une exception pour Pantéléiev qui était un ouvrier foreur hautement qualifié,

Il a commencé par déclarer aux chefs fascistes que, selon sa méthode, le forage demanderait deux fois moins de
temps qu'avant, et a exigé qu'on mit sous ses ordres une équipe formée de Tchéques, car, assurait-il, il
s'expliquerait plus facilement avec des Slaves. Oui, oui, il a déclaré ¢a. Et non seulement il 1'a déclaré, mais il
s'est attelé au travail. Vous n'étes pas sans savoir que nos compatriotes passaient pour les gens les plus insoumis
parmi les prisonniers de guerre. Et voila tout a coup un homme qui se met en quatre pour les Allemands, qui
travaille de toutes ses forces et atteint en un court laps de temps une nappe de pétrole. Vous voyez ca d'ici ? Les
prisonniers appartenant aux autres nationalités, commencent a le regarder de travers, I'air de dire : qu'est-ce que
¢a signifie ? Est-il possible que les fascistes aient trouvé des suppots parmi les Russes aussi ? Pour comble, voila
que les Allemands le récompensent, le mettent au régime de faveur. Mais, au bout de trois jours, le derrick
construit par Fédor Pantéléiev a pris feu et flambé si bien qu'il a bouché le trou de forage. Oui, oui, parfaitement.
Bref, c'était a recommencer.

La, les prisonniers, les plus avisés d'entre eux, se sont mis a observer le Russe de plus prés. Lui ne connait que
son travail. Toujours gai, il a; 'air d'étre chez Iui et non dans un camp. Il rit, chante, et a méme déniché quelque
part un accordéon. Il obtient pour ses Tchéques aussi un régime de faveur. Et les voila qui commencent a
construire un nouveau derrick. Le travail avance activement, la nappe de pétrole va apparaitre. Les Allemands
sont ravis : ce n'est pas un homme, ce Pantéléiev, c'est un trésor ! Les prisonniers se tiennent cois, attendent ce
qui va arriver. Soudain, une nouvelle : la crue d'automne a percé le barrage précisément 1a ou I'on forait le puits ;
elle a inond¢ le vallon, emporté le chantier ; le Russe et ses Tchéques ont échappé a grand'peine. Aux yeux des
Allemands, le voila, une fois de plus, un héros : ah, ah, quel malheur, comme c'est regrettable ! C'est que notre
homme était bien malin sans doute ; il savait si bien y faire que, malgré toute leur méfiance et leur systeme
d'espionnage, les fascistes n'y voyaient que du feu. Pour eux, c'était un homme posé, un ouvrier expérimenté. Ils
lui avaient délivré un laissez-passer dans tous les baraquements afin qu'il ptt choisir les ouvriers de son équipe.
Oui, oui, c'est comme je vous le dis, les Allemands eux-mémes lui avaient délivré un laissez-passer !

C'est alors que notre homme a développé son activité a fond. Quelques-uns des prisonniers avaient compris
l'oiseau que c'était, et étaient allés a Iui ; Pantéléiev de son c6té, avait 1'ceil d'un tireur de précision. Il savait
reconnaitre un homme loyal, tater un suspect, deviner et éviter un provocateur. Peu a peu il a formé une petite
organisation. Ou ? Dans les baraquements de prisonniers de guerre, derricére les barbelés ou passait un courant
électrique ! Et quelle organisation ! Il avait un homme de confiance dans chaque baraquement ! Comment
s'expliquait-il avec eux ? Je ne saurais vous le dire, car on prétend qu'il ne connaissait que le russe. Mais les
tracts ¢taient rédigés dans toutes les langues, des « tracts-passe-moi-¢a » — aprés avoir lu, passe-le a un autre. Et
il a commencé avec ses amis de captivité a préparer en secret un soulévement. Oui, oui, un soulévement.

Vous savez qu'il existe en chimie des maticres dont il suffit de jeter un grain dans un tonneau plein d'une certaine
solution pour qu'aussitot une violente réaction se produise. Il faut croire que ce gars soviétique a été justement ce
grain-la. On raconte que c'était un homme d'humeur joyeuse, l'air insouciant, toujours dansant, chantant ou
plaisantant ; mais, avec ¢a, une intelligence d'homme d'Etat. Il avait compris qu'un soulévement en Pologne, sans
les Polonais, sans I'appui de la population, ne pourrait réussir. Il a sondé les ouvriers polonais. Mais eux aussi
craignaient les agents provocateurs, et ne s'ouvraient pas au premier mot. Et puis, comment s'entendre quand ils
étaient séparés par des barbelés ou passait un courant électrique et surveillés par des sentinelles armées de
mitraillettes, postées sur des miradors ?

Entre temps les prisonniers se rongeaient d'impatience. L'organisation clandestine, les tracts, les conversations
avaient ranimé leurs espoirs, leur esprit, stimulé leur volonté. Leur dignité humaine s'est réveillée. Et puis leur
vie était vraiment trop dure. Fédor Pantéléiev commengait a redouter une révolte spontanée de leur part, il
craignait de les voir se jeter sur les mitraillettes et les barbelés. Dans cette appréhension, il s'est résolu a une
derniére extrémité : tout gagner ou tout perdre.

Subitement, le voila atteint d'une maladie extraordinaire. Il s'était dit : les Allemands me tiennent pour un
homme tres utile ; le camp ne posséde pas d'hopital ; tout le personnel médical est représenté par une espece
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d'aide-vétérinaire ; donc on me placera stirement dans un hopital polonais de la ville. Oui, oui ! Eh bien, c'est ce
qui est arrivé : il avait deviné juste. On 1'a placé dans un hopital polonais. Il est vrai qu'une sentinelle montait la
garde devant son lit, mais qu'est-ce qu'une sentinelle ?

On a demandé par la suite a Pantéléiev comment il avait appris qu'il existait au dela des barbelés une
organisation de la résistance, et pourquoi il avait résolu de se mettre en contact avec elle ? Lui de répondre : «
Les Polonais sont un peuple fier ; quand j'ai vu tout ce qu on leur faisait subir j'ai pensé : une organisation doit
exister, pas autrement ! » II s'était dit encore : quand celte organisation apprendra qu'il y a un Russe, prisonnier
de guerre, a I'hopital, elle essaiera slrement d'établir la liaison avec les prisonniers du camp, par son
intermédiaire. Encore une fois tout s'est passé comme s'il I'avait lu dans les étoiles. A cet hopital était affectée
une femme-médecin, liée avec I'organisation de la résistance. Elle a parlé du prisonnier russe a Maryssia, son
chef de groupe, et Maryssia a André. André, suivant la méme chaine, mais a rebours, a ordonné de sonder le
Russe.

Or, voila la maladie de Pantéléiev qui se prolonge. Nos deux conspirateurs s'observent réciproquement, se tatent,
se flairent & distance, et concluent : nous sommes du méme panier. Dés lors, ils parlent plus ouvertement, oui,
oui, et s'entendent pour déclencher une action commune le quinze juillet, dans la matinée, au moment ou les
prisonniers que I'on conduirait aux bains rencontreraient en route la colonne des ouvriers polonais se rendant au
travail, escortés de leurs gardes-chiourmes.

Tout avait été réglé jusque dans les moindres détails : les armes se trouveraient a portée de la main, le télégraphe
et le téléphone seraient mis hors d'usage, on conjuguerait les efforts pour bloquer le poste de police. Tout avait
été prévu comme je vous le dis ! Et l'essentiel, c'est que, pendant les pourparlers, une prudence extréme était
observée de part et d'autre ! Pantéléiev se faisait passer pour un agent de liaison d'un communiste tchéque de
pure invention. Pantioukhine, tout a fait a I'écart, était absent, comme qui dirait, mais I'organisation clandestine
donnait a plein. C'est qu'ils ont noué¢ les fils de leurs organisations respectives, sans se douter qu'a leurs
extrémités se trouvaient deux hommes soviétiques qui dirigeaient toute l'action.

Entre temps Pantéléiev s'était rétabli et avait été ramené au camp pour forer des puits et préparer le soulévement.
Pantioukhine, de son coté, soigné par ses amis polonais, commengait a se lever. L'os de sa jambe s'était ressoudé,
on avait enlevé les éclisses ; il est vrai qu'il portait encore son bras en écharpe, mais déja il pouvait marcher sans
l'aide de béquilles, en se servant d'une simple canne. D'abord, il avait songé, aussitot ses forces revenues, a se
frayer un chemin au-devant de 1'Armée soviétique. Mais, pendant sa maladie, lui et panna Maryssia s'étaient pris
d'amour I'un pour l'autre. N'allez pas croire que ce ft une intrigue passagere, une amourette quelconque, non ;
c'était un grand et bel amour que leur lutte commune avait fait naitre. Elle avait décidé de le suivre. Elle savait
qu'une Armée polonaise avait été formée chez nous et voulait, selon sa propre expression, « rejoindre les troupes
». Ils ne partirent pas, et voici pourquoi : Pantéléiev avait mis en train une trop grande ceuvre ici ; il sentait bien
qu'il n'avait pas le droit de 'abandonner sans l'avoir menée a bonne fin. Oui, oui. En effet, il avait alerté les gens,
créé une organisation clandestine, et tout cela s'en irait au diable ? Et il est resté dans la forét, dans sa petite hutte
au pied d'une roche, inconnu, invisible et continuant a tout diriger en tapinois par l'intermédiaire de panna
Maryssia.

Il y avait autre chose encore : le vieux pan Kazimir, le pére de panna Maryssia, ainsi que plusieurs ouvriers et
ingénieurs polonais, avaient été arrétés, soupgonnés d'appartenir a l'organisation de la résistance. Déja ils étaient
menacés des « cheminées de Birkenau ». C'étaient de braves gens, jouissant d'une grande autorité, et
I'organisation toute entiére exigeait, par l'intermédiaire des chefs de groupe, qu'on fit tout pour les délivrer.
Pantioukhine, lui aussi, commengait a redouter une révolte soudaine du réseau clandestin, qui ferait tout échouer.

Enfin, le quinze juillet est arrivé. Tout avait été réglé comme du papier a musique. Pareils a des ouvriers qui
percent un tunnel, ils avangaient les uns au-devant des autres a travers les rochers, sans se voir ; et ils avaient si
bien calculé qu'ils se sont rejoints exactement au moment voulu. C'est 1a qu'est apparue la force d'organisation
des hommes, force la plus puissante au monde, et propre surtout aux hommes soviétiques.

Quand les colonnes se sont rencontrées au jour fixé, elles ont attaqué les gardiens soudainement et avec un
ensemble parfait. Les uns faisaient pleuvoir sur les surveillants des pavés dissimulés dans du linge, les autres —
des grenades. Ils ont tu¢ douze Allemands, et n'ont eu a déplorer qu'un seul blessé. C'était justement panna
Maryssia. Les gardiens avaient réussi a la blesser, parce qu'ayant apercu parmi eux 1'Allemand qui avait fustigé
son pére, elle avait oublié toutes les instructions, toute maitrise, et s'était jetée sur lui. Bref, un blessé contre
douze ! Oui, oui, telle était la proportion... Les colonnes se sont jointes aussitot ; les insurgés se sont ¢lancés
jusqu'a I'entrepdt de bois ou les armes avaient été cachées, s'en sont empar¢ ; ils ont cerné les bureaux, délivré les
détenus, incendié les maisons des policiers et les casernes vides d'ou les soldats s'étaient enfuis sans avoir pu
téléphoner aux villages voisins pour demander des renforts ; ils ont mis le feu aux réservoirs de pétrole, a la
raffinerie ; aprés quoi ils se sont retirés dans les montagnes, emportant des vivres et des munitions.
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Un fait curieux s'est passé pendant le soulévement. Les Tchéques de l'équipe de Pantéléiev, tous des gars
d'attaque, qu'on aurait dit choisis expreés, se sont arrangés pour capturer le chef de toutes les mines, un Allemand.
IIs l'ont jeté sur le banc de la machine a fustiger, et I'ont mise en marche. Il faut croire qu'ils connaissaient mal le
systéme : ils n'ont pas su la mettre au point pour le nombre de coups a donner ; toujours est-il qu'elle a tourné
jusqu'a ce que ses tiges d'acier eussent transformé herr le chef en bifteck. Oui, oui, en bifteck saignant.

Mais ceci n'est qu'un détail. L'important est que toute l'opération avait été si bien menée que les renforts
allemands dépéchés par les garnisons avoisinantes, n'ont plus trouvé personne, pas trace d'insurgés : ils avaient
gagné la montagne. Il ne restait aux troupes punitives qu'a éteindre les dépdts en flammes et a déblayer la voie
ferrée obstruée par les décombres des trains de munitions que les insurgés avaient fait sauter.

C'est dans la montagne qu'André Pantioukhine et Fédor Pantéléiev se sont rencontrés pour la premicre fois.
Panna Maryssia m'a raconté que lorsqu'ils ont su qu'ils étaient des compatriotes baptisés de noms catholiques par
la population et que, pour observer les régles de la clandestinité, ils s'étaient mutuellement donné le change, ils
se sont longtemps tenu les cotes, en se roulant sur I'herbe d'une clairiére. Dés lors une solide amitié s'est établie
entre eux. Pendant plus d'un an, jusqu'a l'arrivée de 1'Armée soviétique, ils ont habilement opéré, ici, dans ces
montagnes, a la téte de leur détachement international dont le komsomol Fédor Pantéléiev était le chef et le
communiste André Pantioukhine le commissaire politique, ou, comme il s'intitulait modestement a la manicre du
pays, le chef de I'enseignement.

Voulez-vous savoir comment cette histoire a fini, si toutefois on peut appeler cela une fin ? Ecoutez.

Quand nos troupes ont atteint les contreforts des Carpathes, des combats acharnés se sont engagés au col de
Dukla. Ils duraient depuis plusieurs jours. Une de nos brigades de cavalerie est tombée dans une forte embuscade
ennemie. La situation était grave. Les cavaliers qui avaient mis pied a terre, se battaient a mort. Soudain une
fusillade retentit dans le dos des Allemands. Le général et le chef d'état-major échangent des regards stupéfaits.
D'ou peut bien arriver ce secours, que le plan de bataille n'a pas prévu ? Le feu devient de plus en plus nourri.

Tout a coup un « hourra » formidable éclate au dela de la vallée. Qu'est-ce que cela signifie ? C'est donc que nos
troupes ont pris les Allemands a revers ? Et le général de commander & ses artilleurs : « Feu de rafale sur
I'ennemi ! » Et a ses cavaliers : « En selle ! En avant ! » Les Allemands, serrés dans un étau, ont été exterminés
jusqu'au dernier. La bataille finie, des hommes armés, en civil, sortent de la forét. Ils se présentent au général
selon toutes les regles : « Lieutenant André Pantioukhine ! » « Adjudant Fédor Pantéléiev ! » Nous nous
mettons, disent-ils a la disposition du commandement de I'Armée soviétique avec tout notre détachement
international : 250 fusils, 20 mitrailleuses et dix mortiers mode¢le butin de guerre.

Et voila tout. Oui, oui, c'est bien tout. Le reste est sans intérét.
L'ingénieur bondit de son si¢ge, se versa du vin et leva son verre :
— A I'homme qu'on ne peut ni briser, ni humilier, ni plier ! A I'homme soviétique !

11 but d'un trait et sourit de toutes ses rides ; comme autant de joyeux rayons elles entouraient ses yeux ronds qui
ne cillaient pas, des yeux d'épervier.

— Y a-t-il des questions ?
— Et la partie romanesque ? Comment s'est terminée 'histoire d'André et de panna Maryssia ?

— J'étais shir que vous alliez me le demander. Eh bien, précisons. Elle ne s'est pas terminée, elle continue. Oui,
oui, c'est bien ¢a, elle continue. Tout cela n'est pas si simple. Ils se sont révélés des gens tres différents.
Education différente, opinions différentes, différente mani¢re de concevoir la vie. Ce fameux pan Andrzi
Tioukhine s'est acquis dans le pays la réputation d'un héros entre les héros, digne d'honneur, de gloire, et... de
repos. En tous cas telle était 1'opinion de panna Maryssia, brave jeune fille, intrépide, qui a beaucoup appris dans
la clandestinité, mais qui ne peut se défaire des préjugés qu'on lui a inculqués dés son enfance. André, lui, est un
simple gars soviétique, qui, naturellement, ne se considére pas du tout comme un héros extraordinaire : il a fait la
guerre comme il a pu. Le commandement ayant appris ses mésaventures et ses exploits, lui a offert une
permission, mais André n'a pas voulu entendre parler de repos. A peine sorti de l'encerclement par ce coup de
théatre que vous savez, il a demandé¢ a repartir pour le front, non plus en qualité de pilote, mais de parachutiste,
dans une unité de débarquement, puisqu'il est devenu un partisan expérimenté. On a donné suite a sa demande. 11
aime cette jeune fille, mais il est resté inébranlable dans sa résolution.

Ils se sont quittés froidement, avec hostilité presque. Mais aussi c'est un garcon vraiment inflexible : il n'a voulu
écouter aucun argument féminin. Pas méme en apparence. D'abord, Maryssia ne 1'a pas compris ; elle ne pouvait
pas concevoir qu'un homme qui a mérité un repos bien gagné, auquel on a propos€ une permission, puisse si
facilement se séparer de la jeune fille aimée, et brlile d'aller se battre. Elle s'est vexée, s'est faichée méme.
L'amour-propre, que voulez-vous ! Mais, par la suite, elle a fini par le comprendre. Oui, oui. Un jour elle est
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venue me trouver, j'étais déja leur locataire. « Je veux étre digne de pan Andrzi. Pan ingénieur, me dit-elle, je
veux me battre comme lui jusqu'a ce que ma patrie soit délivrée ! » Et, le croirez-vous ? Elle s'est rendue a
Lublin, s'est mise en contact avec 1'état-major de I'Armée polonaise, et a offert ses services pour partir a bord
d'un avion, en qualité de sans-filiste, chez les partisans qui opérent au dela de la Vistule. Et voila : elle se
prépare, elle étudie les armes, les codes, 1'alphabet Morse.

L'ingénieur se tut un moment, les yeux tournés vers la fenétre, le regard perdu au loin. Dehors, le rideau de
brouillard gris était si épais, qu'on ne voyait pas méme la nuit.

— Et voila toute l'histoire de ces deux soldats soviétiques que les gens d'ici appellent jusqu'a présent, par
considération, Pan Tioukhine et Pan Téléiev.
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UN « PAYS »

Ce jour-la des affaires m'avaient retenu au vélitelstvo des partisans, ainsi que s'appelait poétiquement en slovaque
I'état-major des insurgés, installé a la mairie, batiment du style gothique hongrois. 11 faisait déja nuit, lorsque je
regagnai mon hotel. Les petites rues obscures, étroites et proprettes de Banska Bystrica, — ville d'eaux
infiniment pittoresque, transformée par les événements militaires en capitale de l'insurrection slovaque, —
¢taient a cette heure absolument désertes. Avec l'obscurité s'étaient apaisés le bruit des hommes, le
vrombissement des motocyclettes, 'agitation des voitures d'état-major, tout ce va-et-vient, cette bousculade
romantique et nerveuse qui prétait a la ville le rude aspect d'un bivouac. Seules les rares exclamations, trop
bruyantes, des patrouilles d'insurgés, et le chant suave et trainant des violons et des accordéons que les glaces
camouflées des restaurants et des cafés laissaient filtrer en méme temps que de maigres rais de lumicére,
troublaient le calme de la ville qui paraissait maintenant profondément pacifique.

Le croissant de la lune, éclatant, étranger, qui s'était levé derricre les crétes onduleuses des montagnes en pentes
douces, couvertes de foréts, enveloppait les toits pointus d'une humide brume transparente, d'une lumiére froide,
impassible. Un vent humide, saturé des grasses senteurs automnales de la montagne, soufflait par rafales, hurlait
dans les rues tortueuses, comme dans le tuyau d'un samovar. Il jonchait les chaussées en briques de 1'or déchiré
des feuilles d'érables, arrachait les chataignes trop mires ; celles-ci tombaient avec un bruit sec sur les trottoirs
dallés, de sorte que vous aviez tout le temps l'impression que quelqu'un vous jetait des pierres dans le dos.

Par cette claire et inquiétante nuit d'automne, tout semblait souligner que je me trouvais sur un sol étranger, dans
une ville étrangeére, détaché non seulement de ma terre natale mais aussi de I'armée de mon pays, de mes
compatriotes, des hommes qui m'étaient familiers. Dans la journée, cela ne se sentait presque pas. Cet ilot
d'insurgés, cerné par des unités allemandes, menait une vie militaire trés intense. Le sympathique et vaillant
peuple slovaque, inspiré par les succés de 1'Armée soviétique qui menait I'offensive, s'était soulevé contre
I'envahisseur et luttait avec acharnement contre les troupes allemandes qui 'assaillaient de toutes parts.

Cette atmosphere de lutte a outrance, pleine d'abnégation, ressemblait a celle ou nous avions vécu pendant les
années de guerre. Mais, la nuit, lorsque tout s'apaisait, et que la capitale de l'insurrection était plongée dans un
sommeil tranquille, confiant sa sécurité aux patrouilles de partisans qui, leurs fusils ornés de branches de tilleul,
bavardaient, insouciants, avec des jeunes filles dans les ruelles obscures, — un sentiment de solitude, de
nostalgie de la Patrie, des étres qui vous sont chers, vous envahissait, absorbait toutes vos pensées.

A la vue de l'uniforme de 1'Armée soviétique, les partisans s'écartaient brusquement de leurs jeunes
interlocutrices et, souriant a pleine bouche, ils présentaient les armes d'un geste artiste. Les rares passants
soulevaient respectuecusement leurs chapeaux et souhaitaient bonne nuit. D'aucuns scandaient gaiement : «
Nazdar Roudoi Armade !» (« Vive I'Armée rouge ! ») Et quatre petits paysans trapus, descendus de leurs
montagnes probablement pour se présenter au poste de recrutement volontaire, avec leurs pittoresques chapeaux
et blouses brodées et leurs cannes-hachettes a la main, rencontrant un officier soviétique, s'étaient arrétés ; les
mains posées sur les épaules les uns des autres, ils langaient indéfiniment, en guise de salut :

— Sta-line, Sta-line, Sta-line !

Ce nom si cher, répété sans fin, résonna longtemps encore dans la nuit fraiche, par les rues de la petite ville
assoupie.

Soudain quelqu'un m'interpella, pas trés haut, en pure langue russe :
— Camarade major !

Je tressaillis, ravi d'entendre ma langue maternelle. J'étais ravi mais ne me retournai pas. Qui cela pouvait étre ?
Un émigré blanc ne se serait pas adressé a moi de cette maniére. Il n'y avait dans la ville que quelques officiers
soviétiques dont je connaissais bien les voix. Alors, qui était-ce ?

Les pas, derriére moi, étaient nettement martelés. Donc c'était un militaire.

Répondre ? Non ? La capitale de l'insurrection, insouciante la nuit, devait certainement grouiller d'espions
allemands. Ce pouvait étre une provocation. Non, il fallait attendre, ne pas me retourner, ne pas répondre, arriver
jusqu'a un endroit fréquenté. J'accélérai le pas. L'inconnu ne se laissait pas distancer, mais ne me gagnait pas de
vitesse non plus.

— Camarade major, une minute. — Cela avait été dit sur un ton de priére instante, ou 1'on sentait de 1'espoir et
aussi du chagrin.

Non, un espion aurait parlé autrement.
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Je m'arrétai. J'avais devant moi un homme de taille moyenne, solidement charpenté, en uniforme de sergent-chef
de 1'Armée soviétique. Seulement, au lieu de notre étoile rouge, son calot portait deux rubans cousus en
diagonale — un rouge et un rayé, aux couleurs du drapeau tchécoslovaque.

Son armement était des plus pittoresques. Une mitraillette allemande pendait a son cou, a la maniére d'un
saxophone ; sur sa hanche se balangait un lourd revolver dans un étui rigide ; & son ceinturon, qui sanglait
¢légamment sa vareuse, étaient accrochées des grenades italiennes, des « samovars ». Le manche d'un poignard
sortait de la tige de sa botte bien cirée.

Nos partisans s'armaient ainsi parfois. Mais que venait faire ici un partisan soviétique, en plein centre des
Carpathes, loin de sa terre natale ?

— Vous permettez, camarade major ? Constantin Gorelkine, sergent-chef de 1'Armée rouge, et aujourd'hui,
comme vous voyez, — avec un sourire bon enfant il enveloppa d'un geste sa collection d'armes, — aujourd'hui,
partisan tchécoslovaque...

De sa main, assez petite mais trés forte, il serra vigoureusement la mienne.

— Pardonnez-moi de vous avoir interpellé ici, dans la rue. Voila deux ans et demi que j'ai quitté le pays, je
m'ennuie terriblement des nétres. Aujourd'hui, je vous ai vu au vélitelstvo, j'ai vu notre uniforme. Mon cceur a
bondi. J'ai failli vous aborder la-bas. C'est a grand'peine que je me suis abstenu, croyez-en ma parole.

Il se tut un moment, manifestement troublé.

— Et tout de méme, je n'ai pas pu y tenir. Je vous ai guetté, je vous ai rejoint. Peut-étre n'est-ce pas a faire ?
Dites-le, je m'éloignerai.

A présent j'avais compris que ce devait étre un des hommes soviétiques que la guerre, la mobilisation ou la
captivité, avait jetés dans de lointains pays étrangers ou ils continuaient la lutte. Nos amis slovaques parlaient
avec reconnaissance de plusieurs détachements de partisans formés de prisonniers de guerre soviétiques, qui les
aidaient puissamment, luttaient a outrance, avec savoir et fermeté.

La physionomie ouverte, sympathique de cet homme, son pur et rapide parler qui dénotait un originaire de la
région de Kalinine d'ou je suis moi-méme, témoignaient que, sans le moindre doute possible, j'avais affaire a un
compatriote. Mais, en terre étrangere, et, avec cela, dans une région d'insurgés, la prudence est la Loi de la vie. Je
Iui demandai donc, d'un ton froid a dessein, qui il était, ou il avait vécu, et ce qu'il faisait avant la guerre,
comment il se trouvait dans ce pays et ce qu'il voulait de moi.

Sans hésiter une seconde il me répondit :

— Avant I'Armée, je vivais a Kalinine ; j'étais aide-contremaitre a la filature « Prolétarka ». J'habitais dans la
cour de la fabrique, dans la caserne 70, au deuxi¢me, dans un glagoltchik.

— Comment les ouvriers appelaient-ils votre caserne ? lui demandai-je, en contenant avec peine ma joie, parce
qu'il me semblait bien avoir rencontré 1a, dans cette ville étrangere, non seulement un compatriote, mais méme
un « pays». Il avait dit : «dans un glagoltchik». C'est ainsi que les textiles de Kalinine — et eux seuls —
appellent les petits corridors latéraux de leurs maisons communes. Un espion, méme de la meilleure école,
n'aurait jamais pu apprendre et retenir cette expression spécifique.

— On appelait notre caserne « Paris », répondit-il avec une certaine surprise.
— Qui était Gorokhov ? Vous devez connaitre Nikolai Gorokhov.

— C'était le directeur de I'école professionnelle Plékhanov. J'y ai fait mon apprentissage, dit-il tout bas cette fois.
— J'ai ma carte du Parti, voyez.

Maintenant je pouvais, sans me cacher, sans me géner, rire a gorge déployée. Nul doute possible, il était bien ce
qu'il se disait. La « Prolétarka » était la fabrique dont la cour m'avait vu grandir, ou je connaissais chaque coin.
Sur la carte du Parti, carte trés étrange dont il ne restait plus que la premicre page collée dans une petite
couverture de cuir dur, le méme visage me regardait, mois arrondi, trés jeune. Jusqu'a la signature du secrétaire
du Comité de rayon qui m'était familiére. Voila dans quelles circonstances incroyables on peut, en pleine guerre,
rencontrer un « pays ».

Nous nous étreignimes dans cette rue étrangere, déserte, deux originaires de Kalinine, deux hommes soviétiques,
apportés ici par des vents militaires différents. Il me proposa de souper ensemble. Sans perdre de temps nous
entrames dans un petit restaurant : « Au Bélier d'or ». Je ne sais quel sixiéme sens de journaliste me soufflait que
ce jeune gars de la « Prolétarka » avait dii connaitre une destinée étonnante. Et lui qui, aprés toutes ses
pérégrinations avait rencontré un homme arrivé de la-bas, et, au surplus, un « pays », écoutait d'une oreille avide
les sons de la langue maternelle et briilait du désir de « décharger son dme ».

115



A la vue de deux militaires en uniforme de 1'Armée soviétique, les consommateurs du petit restaurant, stylisé
dans le gott d'une auberge de village, partisans basanés en civil, avec leurs fusils appuyés contre les tables, avec
des rubans tricolores sur leurs chapeaux, insurgés en uniformes élégants, qui récemment encore étaient si mal
vus, mais, maintenant, avaient regagné l'amour du peuple, et les jeunes filles assises avec eux, habillées en
costumes militaires et en costumes nationaux, — bondirent de leurs siéges ; longuement ils portérent notre santé,
en scandant les mots : « Armée rouge ! », « Rouda Armada ! ». Puis les musiciens de I'orchestre, abandonnant
leur estrade, entourérent le renfoncement ou nous nous étions blottis et attaquérent la « Katioucha » ; a leur suite,
tous les consommateurs, écorchant impitoyablement les paroles, entonnérent en russe notre chanson.

— Vous voyez I'accueil qu'on nous fait ! dis-je, quand je pus enfin m'asseoir a notre petite table.

— Vous pensez qu'ils sont les seuls ? Que ce n'est qu'ici ? C'est partout comme ¢a, dans tous les pays. L'Armée
rouge est maintenant un mot universel. Partout on le comprend, sans traduction. C'est comme une baguette
magique. Il nous a partout nourris, protégés, cachés, sauvés des poursuites.

— Vous avez été encore dans d'autres pays ?
11 siffla et eut un geste de la main comme si je lui avais demandé une chose qui allait de soi.

— Voila plus de deux ans que je roule de par le monde. Si vous saviez comme j'en ai assez ! Parfois une telle
tristesse me prend que j'ai envie de me jeter dans un gouffre, la téte la premicre. Pourtant il y a des braves gens.
Et de beaux pays, mais est-ce qu'on peut les comparer avec notre pays a nous, avec notre pays soviétique ?

Il vida d'un trait son bock de bi¢re d'un litre, me demanda si je n'avais pas de cigarettes soviétiques, exprima son
regret en apprenant que je n'en avais pas, et, soulevant soudain sur son front ses épais cheveux chéatain foncé, il
me montra des cicatrices bleuatres, en forme de rayons.

— Vous voyez... C'est au mois d'aolit quarante et un que j'ai été blessé devant Smolensk. J'ai eu le crane éraflé
mais, par bonheur, la cervelle n'a pas été atteinte. Seulement, j'ai perdu pas mal de sang. J'étais tombé sans
connaissance, et lorsque je suis revenu a moi, a mon poste d'observation, — j'étais observateur d'artillerie, — les
nétres n'étaient plus la. Tout autour, c'étaient les Allemands. Hénde hoch ! Ils m'ont pris, pauvre bougre que
J'étais. Les grands blessés, ils les ont tous achevés sur place. Mais moi, ils m'ont emmené. Je pouvais marcher.
On a formé un convoi et on nous a chassés vers 1'ouest. Pedibus. Et c'est depuis ce jour-1a que j'erre de par le
monde. Vous ne disposez pas de votre temps ? Vous avez bien une petite heure, hein ? C'est que j'ai bien envie
de raconter a quelqu'un de chez nous ce que j'ai vécu, ce que j'ai vu. Vous voulez bien m'écouter ? H¢, camarade,
deux bocks !

Et c'est 13, dans ce petit cabaret, aux sons d'un orchestre qui jouait de jolis airs, trainants, mélodieux mais
étrangers, que Gorelkine me raconta son histoire, l'histoire étonnante d'un soldat soviétique, fait prisonnier,
emmen¢ bien loin de sa Patrie, et qui, méme 1a, a des milliers de kilométres de son armée, ne s'était pas avoué
vaincu, n'avait pas déposé les armes, n'avait pas cessé de se battre.

J'omettrai de son récit certains détails, aujourd’hui notoires, sur les traitements que les fascistes infligeaient aux
prisonniers de guerre ; sur la fagon dont les convois a pied fondaient en cours de route vers 1'ouest, perdant des
centaines, des milliers, des dizaines de milliers dhommes malades, blessés, épuisés, affaiblis, que les soldats
d'escorte achevaient dun coup de feu ou d'un coup de crosse ; je ne parlerai pas des atrocités des camps de
concentration ou 1'on faisait tout pour transformer I'homme en une brute, en une béte de somme affamée, sans
pensée, sans volonté, préte a faire, sans protester, n'importe quelle besogne. Je n'exposerai que le canevas de son
récit ; sinon, ce ne serait plus un récit mais un roman fleuve.

Gorelkine avait réussi a survivre, a surmonter toutes les épreuves de la captivité et a conserver son énergie et sa
volonté.

A Biélostok, dans le camp d'étape, on tria les prisonniers. Le groupe, dont faisait partie Gorelkine, fut embarqué
dans un wagon a marchandises que l'on achemina vers le sud, par la Pologne, la Tchécoslovaquie, la
Yougoslavie. Parmi les prisonniers, il y avait dans le wagon un ancien professeur de géographie ; il parlait assez
bien l'allemand. Le soldat d'escorte, un Autrichien 4g¢ qui avait pris part a la guerre de quatorze et qui, en secret,
haissait Hitler, lui révéla qu'on emmenait les prisonniers en Gréce, a Salonique, sur les chantiers du port que les

Allemands fortifiaient, pour les besoins de la guerre.

Le lugubre convoi avec des mitrailleuses sur les plates-formes des freins, avec un wagon-plat occupé par une
escorte armée, traversait lentement 1'Europe. Il était bien gardé. Aux stations, des mitrailleurs le cernaient.
S'évader clans ces conditions, c'était périr d'une mort certaine. Et cependant, a chaque grand arrét, des
prisonniers cherchaient a prendre la fuite. Ils sautaient des wagons tout droit sur les canons des mitraillettes, au-
devant d'une mort certaine. Il n'est guére probable qu'aucun d'eux criit sérieusement pouvoir s'enfuir. L'évasion
était devenue une forme de suicide. Les hommes, a bout de forces, préféraient la mort a la captivité.
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Gorelkine et ses amis, avec lesquels il s'était 1ié de prés dans le wagon, — Vassil Kopyto, mineur du bassin du
Donetz, Sémion Agafonov, monteur €lectricien d'une centrale de Riazan, et Vladimir Tkatchenko, instituteur de
Moscou, ne recherchaient pas la mort. Ils voulaient vivre et lutter. Ils révaient de s'évader, mais de s'évader
adroitement, pour rester en vie et rejoindre I'armée.

Ce fut Vassil Kopyto, homme d'une gaieté intarissable et d'une prodigieuse force physique, qui dressa le plan
d'évasion. Celui-ci était fort simple. Par une pluvieuse et boueuse nuit d'automne, lorsque le train, faisant grincer
ses roues et crier ses freins aux tournants, rampait dans les montagnes de Grece, les amis arrachérent plusieurs
ais au plancher du wagon. Puis, se suspendant par les mains, ils descendirent I'un aprés 1'autre dans cette trappe :
lorsque les bouts de leurs chaussures touchaient la terre, ils lachaient le wagon et tombaient, la face en avant.
Celui qui se jetait sur la voie devait instantanément s'allonger et, réprimant la douleur des contusions, attendre
que le train ft passé au-dessus de lui, en grondant. La pluie tombait, incessante, s'échappant du brouillard collé
aux crétes grises, dénudées. Les ténébres étaient si opaques qu'on ne voyait pas les doigts de la main. Sur les sept
hommes qui s'étaient évadés ainsi, trois furent écrasés sous les roues.

Mais la vie en captivité, le travail servile, valaient-ils quelque chose ?

Lorsque le grondement du train se fut apaisé¢ dans les défilés, Gorelkine, Kopyto, Agafonov et Tkatchenko, qui
en étaient quittes pour des contusions, déposerent les restes de leurs camarades morts dans les buissons et, par le
premier sentier de montagne venu, se dirigerent vers le nord. D'abord ils décidérent de marcher en droite ligne de
lai Gréce a travers I'Albanie, comptant franchir les régions occupées par les Italiens et gagner la Yougoslavie : la
nouvelle de sa lutte héroique avait réussi a pénétrer méme a travers les fils de fer barbelés des camps de
concentration.

De quoi se nourrissaient-ils ? Comment arrivaient-ils & s'expliquer en cette terre étrangere, dans la lointaine
Grece ?

Un large sourire s'épanouit sur la face bronzée de Gorelkine, et deux rangées de dents blanches, magnifiques,
illuminérent ce visage bronzé jusqu'a en étre presque noir, le rendirent plus jeune, plus fin, plus intellectuel.

— Je vous 'ai bien dit, camarade major. Notre mot de passe était I'Armée rouge. Croyez-moi si vous le voulez,
mais je vous assure qu'a présent on comprend partout ce mot-la. Parfois on arrivait dans un village, on heurtait a
la porte de la premiére maison et on attendait. Un bonhomme bourru sort sur le perron ; il ne veut rien entendre,
il fait de grands gestes, I'air de dire : allez-vous-en et plus vite que ¢a... Italiano, Italiano ! Cela signifiait : il y en
a beaucoup qui sont comme vous, a trainer par les routes, et a cause de vous, les Italiens peuvent me pendre haut
et court. Alors, moi, je me pointe un doigt dans la poitrine : « Armée rouge ! Soviets ! » Aussitdt, changement a
vue. Il regarde autour de lui, nous entraine dans le vestibule, nous fait manger, nous donne des vivres pour la
route ; quelquefois méme, quand le calme régne dans le village, quand il n'y a pas d'occupants, il nous garde
pour la nuit. Et il en était partout ainsi. C'est comme ¢a qu'on avangait, petit a petit.

Alors qu'ils étaient encore dans le wagon, ils étaient convenus de marcher tout droit a travers les Balkans,
I'Europe centrale, la Pologne, 1'Ukraine, jusqu'a ' Armée soviétique. Ils comptaient faire ce chemin en six mois.

Mais ce trajet des quatre soldats soviétiques rentrant chez eux, se révéla beaucoup plus long et plus difficile.

En Albanie, en suivant les sentiers de montagne dans les régions peu peuplées, ils avaient presque atteint les
bords du lac de Scutari qu'ils apercurent a I'horizon du haut dun col, sous l'aspect d'un immense miroir
étincelant, habillé de la fumée de légers nuages. C'est alors qu'ils croisérent sur la route un grand convoi de
bestiaux.

Comme ils le surent plus tard, les Italiens chassaient ce bétail, confisqué aux patres des montagnes, pour
I'embarquer dans le port de Durazzo et I'expédier en Allemagne. Derriére les boeufs albanais gris aux cornes
torses, derriere les petites vaches maigres, aux flancs écorchés et poudreux, meuglant plaintivement de faim et de
fatigue, des foules de femmes noires couraient, pieds nus. Les femmes pleuraient, se lamentaient et ne lachaient
pas les troupeaux. Les soldats italiens, de grands escogriffes noirs en culottes courtes et calots a glands,
cinglaient mollement les femmes avec les mémes fouets dont ils se servaient pour chasser les bétes. Ces soldats
d'escorte n'étaient pas trés nombreux. Mais, comme ils se sentaient en sécurité, ils cheminaient, en fumant
derriere le troupeau et s'approchaient fréquemment d'une voiture qui portait une grande barrique de vin, couverte
d'un tapis.

C'est alors que se produisit I'événement qui changea et allongea de beaucoup l'itinéraire des quatre soldats
soviétiques. D'abord, tapis dans les buissons bordant la route, ils avaient voulu attendre que les troupeaux
eussent passé. Mais, indignés des traitements que les Italiens infligeaient a ces paysannes albanaises maigres,
décharnées, pieds nus, et s'étant déja procuré des armes, ils attaquérent les soldats d'escorte. Ils en abattirent trois
sur place. Les autres s'enfuirent dans la montagne, sans méme essayer de faire le coup de feu.
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Apres quoi Kopyto qui, comme il le disait lui-méme, tenait le réle de « commissaire aux affaires étrangeres » et
assurait le contact avec la population indigéne, adressa un discours aux femmes. En pur russe, il leur déclara
qu'elles pouvaient reprendre leurs bétes que les vaillantes troupes avaient arrachées aux mains du fascisme. Mais
les femmes, terrifiées par la fusillade, ne comprenaient pas méme au juste ce qui s'était passé ; silencieuses, elles
restaient couchées dans I'herbe grise de poussiere, en se couvrant la téte de leurs mains. Voyant qu'il ne se faisait
pas entendre Kopyto prit un baton et se mit a chasser les bétes de la route, dans 1'idée que celles-ci retrouveraient
elles-mémes le chemin de la maison. Les beeufs et les vaches s'enfuirent de tous cotés et, ayant compris ce qu'on
attendait d'eux, rebroussérent chemin, en broutant I'herbe paresseusement.

Soudain apparurent sur la route des hommes de haute taille, d'aspect vigoureux, en costumes pittoresques, armeés
de vieux fusils a baguette. C'étaient des partisans albanais qui cherchaient a rattraper le troupeau. Voyant que
I'opération avait été faite pour eux, ils se mirent a serrer les mains des vaillants étrangers ; lorsqu'au moyen du
mot universel « Armée rouge » ils eurent appris a qui ils avaient affaire, ils furent trés touchés et emmenérent
leurs amis chez eux, dans la montagne, dans les chaumiéres-forteresses de pierre ou ce peuple pauvre, laborieux
et intrépide, vivait parmi les rochers.

En Albanie qui, dans les listes des puissances de l'axe, figurait depuis longtemps comme un pays conquis, une
lutte acharnée, incessante se déroulait. Sans le vouloir, les quatre soldats soviétiques furent entrainés dans cette
lutte et ayant interrompu leur voyage vers la Patrie, ils aidérent les patres des montagnes & organiser leurs
détachements volants en unités de troupes. Peu a peu ils commencérent — cela se fit tout seul — a diriger les
raids contre les transports italiens ; ils participerent a I'organisation de la gréve de la faim des dockers du port de
Durazzo et a la fameuse attaque contre Tirana.

Ils ignoraient la langue du pays. Mais a la guerre on ne juge pas les hommes d'aprés leurs paroles. Peu de temps
apres ils comptaient déja dans ce petit pays des amis en grand nombre. Eux-mémes s'étaient pris d'affection pour
ces hommes francs, d'une bravoure folle, mal organisés. Ils furent entrainés dans leur lutte. Mais la radio
apportait 1'écho des grandes batailles qui se déroulaient chez eux : la Patrie les appelait impérieusement. Un beau
jour ils dirent résolument adieu aux partisans albanais. Leurs nouveaux amis les munirent de tout ce qui pouvait
leur étre nécessaire dans ce voyage difficile, et les accompagnérent jusqu'a la frontiére de la Gréce.

Cette fois, aprés de longues discussions, il fut décidé qu'on gagnerait la Bulgarie. En allongeant leur chemin
géographiquement, les fugitifs révaient d'en abréger sensiblement la durée. Voici quel était leur calcul a présent :
gagner la Bulgarie, se livrer aux postes frontiéres, étre internés et puis, par le truchement du consulat, exiger leur
rapatriement. Réves naifs ! Gorelkine lui-méme ne put cacher un sourire moqueur en les évoquant. L'Europe,
captive d'Hitler, bouillonnait et grondait comme un fleuve enchainé par les glaces, qui au printemps, cherche a
briser ses entraves. En Bulgarie, que nos amis se représentaient comme un pays pacifique, trés ¢loigné de tous
les fronts, la lutte se déroulait, plus acharnée méme qu'en Albanie. Et de nouveau l'énergie des quatre soldats
soviétiques ne leur permit pas de passer outre.

En cours de route ils se heurtérent a un détachement de partisans qui assiégeaient la garnison fasciste d'une petite
gare. Ils aidérent les partisans a défaire les fascistes. Leur expérience militaire fut trés utile aux camarades
bulgares ; et I'amour traditionnel que le peuple bulgare porte au peuple russe eut tot fait d'assigner aux soldats
soviétiques une place en vue parmi les partisans.

Bient6t Constantin Gorelkine dirigea une fchéta de partisans, un groupe nombreux, portant le nom de Khristo
Botev. Ses trois amis se battaient dans son unité et avaient mérité 1'estime des partisans et de la population. Tout
I'été et presque tout l'hiver ce groupe, devenu par la suite un détachement, se battit avec succeés dans les
montagnes de Planina. La renommée des quatre vaillants Russes se répandit bien loin par les collines et les
vallées de Bulgarie. La tchéta Khristo Botev inquiétait fort les Allemands. La jeunesse bulgare, mobilisée pour
servir dans l'armée fasciste, prenait la fuite et rejoignait ce détachement. Enfin, le commandement bulgare, sur
I'injonction de l'ambassadeur d'Allemagne a Sofia, langa dans la montagne des troupes réguliéres avec mission
de liquider le fameux détachement de partisans communistes.

Ces unités, exécutant le plan des instructeurs allemands, occupérent les cols, cernérent le détachement dans la
montagne et, le prenant dans un étau, le refoulérent dans la zone des neiges. Plan diabolique. A présent, les
partisans ne pouvaient aller nulle part sans laisser de traces. D'aprés leur piste sur la neige, les unités punitives
les poursuivaient, resserrant toujours le cercle, fermant les passages de montagne, établissant des barrages de feu
devant les foréts et les gorges.

Détaché des villages, des bases de ravitaillement, épuisé par des combats incessants avec un adversaire plusieurs
fois supérieur par le nombre et les armes, — le détachement Khristo Botev se défendait furieusement, mais
fondait sans cesse dans cette lutte inégale. La faim commenga, le scorbut ; les partisans enflaient de la maladie
des montagnes ; leurs dents branlaient dans les gencives, et tombaient. Beaucoup étaient blessés, beaucoup
épuisés, ne pouvaient plus avancer. Pendant les marches, il fallait porter ou luger sur des traineaux environ un
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tiers des hommes. Ceux qui restaient en arricre, faisaient le coup de feu ; ceux qui essayaient de se cacher dans
les foréts rencontrées sur le chemin du détachement, — les fascistes du lieu les capturaient et les faisaient mourir
dans de terribles tortures. IIs les transportaient, cloués vivants sur des brancards de bois, ils les convoyaient par
les villages de montagnes, les exposaient dans les marchés, devant les églises et dans les autres lieux de
rassemblement du peuple, aux fins d'intimidation. Les tétes des partisans exécutés restaient des semaines enticres
fichées sur des perches. Les jeunes filles partisanes que les fascistes réussissaient a prendre vivantes, étaient
soumises au supplice du pal.

Constantin Gorelkine savait ce qui attendait chacun des hommes qui restaient en arriére : il n'y avait de merci
pour personne. Avec ses amis, — les communistes bulgares, ouvriers des manufactures de tabac, — il maintenait
dans le détachement la cohésion, la discipline, la combativité. Poursuivi par les unités fascistes comme un fauve
traqué par des chiens, le détachement s'avangait en combattant vers le nord-ouest. Sur la proposition de
Gorelkine I'état-major résolut de percer vers la Yougoslavie, pour opérer la jonction avec 1'Armée populaire.

Ce fut une traversée vraiment inouie. Vers la fin du voyage le typhus de la faim se déclara dans le détachement.
Les malades, en proie au délire, pas rasés, avec des visages enflammés, des pupilles qui luisaient sauvagement au
fond des orbites, avancaient en chancelant, soutenus sous les bras par leurs camarades qui portaient leurs armes.
Mais qu'un coup de feu éclatat on que retentit la parole du chef, et ces hommes, qui, une minute plus tot,
divaguaient, révaient de nourriture, de leur famille, de la chaleur de 1'été, revenaient a eux, reprenaient leurs
armes et repoussaient 'attaque ennemie.

Et ils accomplirent I'impossible. Exténués, presque désarmés, ces hommes dont la moitié¢ tenaient a peine sur
leurs jambes, parvinrent jusqu'aux montagnes de Macédoine. Ils voyaient déja la fronticre de la Yougoslavie.
Gorelkine rassembla toutes les forces combatives du détachement, les passa en revue, fit un discours dont le sens
se ramenait au vieux mot d'ordre des militants communistes : mieux vaut mourir en combattant que vivre a
genoux. Il disposa les forces, placa les communistes a la pointe des groupes d'attaque et réserva les postes les
plus périlleux a ses amis.

Au matin, sous le couvert de la brume, le détachement fit un bond désespéré. Il dévala du haut des montagnes
dans la plaine ; par une attaque de front il perca I'encerclement, et lorsque le soleil éclaira les cimes d'un gris de
plomb, il avait déja dépassé la frontiére de la Bulgarie et se trouvait dans la Macédoine yougoslave. Le plus
étonnant dans cette percée, c'est que ces quelque cent hommes définitivement épuisés, marchant a peine, enflés
par la faim, torturés par le typhus et la maladie des montagnes, avaient emporté avec eux tous leurs blessés,
toutes leurs armes.

Et c'est 1a, sur les premiers kilométres de terre yougoslave, que les survivants du détachement et les quatre
soldats russes faillirent trouver leur perte.

La nuit, pendant la halte, le détachement fut cerné par les gardes fronticres italiens. Pendant ce raid, les hommes,
malades et mortellement fatigués, n'avaient pas méme eu le temps de se réveiller comme il faut. Tout le
détachement fut désarmé et jeté dans une prison improvisée, installée dans l'immense batiment dévasté dun
élévateur a blé.

Dans le hall principal du silo ou pénétraient des trains entiers, les hommes étaient si a I'étroit qu'ils ne pouvaient
pas méme s'étendre. C'est 1a que des paysans — Macédoniens, Serbes, Khorvates — attendaient leur sort ; on les
soupconnait d'étre des partisans et d'avoir prété main forte a 'armée populaire yougoslave.

Aprées s'étre un peu reposés pendant une semaine et avoir repris quelques forces, les amis songérent a organiser
une évasion. Vassil Kopyto qui de nouveau s'était chargé des fonctions de « commissaire du peuple aux affaires
étrangeres », tata peu a peu les Serbes détenus, et finit par leur proposer d'organiser en commun une évasion. Les
Serbes 1'avaient disposé en leur faveur par leur extérieur slave, par leur langue qui ressemblait tant au russe. Il en
avait conclu qu'il serait plus facile de s'entendre précisément avec eux. Or il se trompait. Les paysans riaient
volontiers a ses bons mots, lui offraient du tabac et méme le régalerent un jour d'une vodka trés forte, dont
quelqu'un avait réussi a soustraire une bouteille a toutes les perquisitions. Mais, lorsque Kopyto, sondant le
terrain, engageait la conversation sur les partisans yougoslaves ou commengait a raconter ses mésaventures en
Bulgarie, aussitot on et dit que ses interlocuteurs se cadenassaient, tiraient les verrous.

A toutes les questions touchant la politique, ils opposaient leur ignorance. Ils ne savaient rien des partisans, ils ne
savaient pas, — a ce qu'ils prétendaient, — pourquoi les « Italiano » les avaient pris et les avaient jetés en prison.

Alors les amis, en commun avec leurs camarades bulgares, décidérent d'organiser 1'évasion eux-mémes. C'était
Kopyto, dont 1'esprit inventif était inépuisable, qui, cette fois encore, avait dressé le plan. La nuit, il se saisit tout
a coup le ventre a deux mains et, poussant des cris sauvages qui retentissaient dans 1'immense local, il se roula
par terre.
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Le factionnaire italien, curieux comme tous ceux de son pays, ne comprenant pas de quoi il s'agissait, entra, une
lanterne a la main. Vassil se roulait sur le sol et hurlait avec un z¢le inoui. De terribles convulsions secouaient
son corps. Il criait d'une fagon si invraisemblable et, en méme temps, si naturelle, que ses amis eux-mémes se
sentaient inquiets. Peut-étre lui était-il arrivé effectivement quelque chose ? Peut-&tre avait-il besoin d'une
assistance médicale ?

Le gardien appela le second factionnaire du dehors, pour prendre conseil. Un moment, les deux hommes, tenant
préts leurs fusils, restérent sur le seuil, a sonder du regard la pénombre d'ou s'échappaient des hurlements
toujours plus forts. Enfin, la curiosité I'emporta sur la prudence. Jouant des coudes parmi la foule des détenus, ils
se dirigerent vers le lieu de 'incident ; 1a, on les assomma a courts de pavés sur la téte. Ils s'écroulérent, sans un
cri.

Vassil Kopyto revétit aussitot un uniforme italien : ainsi déguisé il avait l'air d'un gamin dont les vétements sont
devenus trop petits. Mais cela ne le troubla pas. II prit les clés qui étaient accrochées a la ceinture d'un des
gardiens, sortit et, du dehors, ouvrit toutes les autres portes de 1'é1évateur. Attirés par le bruit, les factionnaires de
la garde extérieure entrérent dans la cour. Trop tard : la foule s'était déja échappée de la prison, et ils furent
étranglés.

Cet acte de bravoure fut pour les amis la meilleure recommandation. Les paysans peu communicatifs dont le «
commissaire aux affaires étrangéres » Kopyto, malgré tous ses efforts, n'avait pu tirer une parole, se révélérent
simplement des soldats prudents de I'Année populaire. Echappés de prison, ils emmencrent les Russes et leurs
camarades bulgares dans les montagnes de Macédoine. De 1a, par des sentiers de chévre, frayés dans les gorges a
flanc de montagne, a travers le lit des torrents, les rochers et les foréts, les neiges et les glaciers, ils les
conduisirent en Bosnie, qui, & 1'époque, était le centre de la lutte partisane. La non plus personne ne retint les
quatre soldats soviétiques. Les partisans promirent méme de les équiper pour la route. Mais lorsque, de nouveau,
ils se trouvérent au cceur de la lutte, ils ne purent rester a 1'écart. Ils se joignirent & un détachement ou ils
apporterent leur expérience de partisans et leur savoir militaire.

De nouveau leur chemin vers la Patrie fut interrompu. De nouveau ils reprirent la vie du front, la vie du soldat en
terre étrangére, dans des montagnes étrangeres, sous un ciel étranger. Pendant prés d'une année les amis
combattirent dans une des divisions de 1'Armée populaire de Yougoslavie, déja nombreuse a 1'époque, Vassil
Kopyto, haveur de son état, était réputé dans son régiment comme le meilleur mineur.
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Personne ne savait mieux que lui poser une fougasse sur une voie ferrée ou passant sous le nez des sentinelles, se
glisser jusqu'a un torrent de montagne et faire sauter le pont. Les Bosniens 'appelaient a leur maniere : Basile.
Le géant russe jouissait de I'affection générale, et les jeunes filles partisanes s'oubliaient a le regarder.

Le deuxiéme fugitif Sémion Agafonov, ex-monteur d'une centrale électrique de Riazan, avait organisé un atelier
ambulant pour les réparations des armes prises a I'ennemi. Lorsque le détachement devait battre en retraite et que
le rayon de l'action partisane se déplagait, les partisans emportaient avec eux, a dos d'ane, ou, quelquefois, sur
leur propre dos, cet atelier, toutes ses machines démontées, tout son outillage, toutes les pi¢ces de rechange et les
matériaux.

Constantin Gorelkine qui, avant la guerre, faisait son service dans I'Armée soviétique, était devenu le chef-
adjoint du régiment de partisans. Dans les jours d'accalmie il apprenait aux patres des montagnes de Macédoine
et aux laboureurs serbes, la science militaire moderne, I'art complexe de la guerre.

Dans l'intervalle des batailles, pendant les haltes dans la montagne, l'instituteur de Moscou Tkatchenko faisait
aux officiers de la division un cours de marxisme-léninisme, des conférences sur l'histoire du Parti communiste
(bolchevik) de 'U.R.S.S. Les combattants, épuisés par les marches incessantes et la guerre, consacraient a ces
conférences leurs bréves et précieuses minutes de repos. Les auditeurs ne manquaient pas.

Dans le coude a coude avec les guerriers de 1'Armée populaire, les quatre Paisses accomplissaient leur pénible et
glorieux chemin ; a chaque nouvelle bataille augmentait I'estime qu'ils avaient gagnée aupres de leurs amis. Dans
un furieux engagement de I'Armée du peuple avec l'ennemi qui voulait la cerner, Sémion Agafonov trouva la
mort.

Quand il y avait combat, Agafonov laissait la son atelier et devenait mitrailleur. Pendant cette bataille, en
compagnie de son servant, le Serbe Blajo Popovitch, il s'était fortifié¢ sur ordre de Gorelkine aux abords d'un col
et couvrait la retraite du détachement qui sortait de I'encerclement et débouchait dans la vallée. Agafonov s'était
bien acquitté de cette mission et aurait pu partir avec son camarade. Mais, en reculant, les partisans emportaient
avec eux leurs blessés. Cela ralentissait la marche de la colonne. Avec le feu de sa mitrailleuse Agafonov collait
I'ennemi au sol et ne permettait pas aux tchetniks de poursuivre les partisans. Agafonov tira jusqu'au moment ot
des éclaireurs ennemis, le prenant a revers, se ruérent sur lui et sur son compagnon d'armes. Alors il saisit une
grenade et se fit sauter lui-méme, son camarade, sa mitrailleuse et les ennemis qui les avaient attaqués. Les
partisans qui étaient déja descendus dans la vallée purent voir ce qui se passait sur la montagne.

Frappés de douleur, et bien qu'ils ne fussent quune petite poignée, ils contre-attaquérent et reprirent les
dépouilles des héros. Le jeune gars de Riazan fut solennellement enseveli aux cotés du Serbe de Voiévodina, au
sommet d'une roche grise de Bosnie. Comme en décidérent les assemblées rurales, chaque paysan des villages
environnants apporta sur leur tombe une pierre, aussi grosse qu'il pouvait la soulever. Un grand tertre de pierres
s'éleva sur la tombe des partisans. Sémion, prénom étranger dans les villages de Bosnie, fut inscrit dans un grand
nombre de livres de priéres de famille.

Mais si remplie de lutte intense que fit la vie des trois soldats russes restés vivants, ils étaient hantés par l'idée de
rejoindre les leurs, de rejoindre I'Armée soviétique dont ils étaient séparés alors par quatre pays et plus de deux
mille kilometres. Il est vrai qu'en ces jours-la cette distance commengait a se réduire. L'Armée soviétique avait
pris l'offensive et avancait a leur rencontre.

Au mois de décembre, aprés avoir regu 'autorisation de I'état-major des partisans et avoir fait leurs adieux a leurs
nombreux amis yougoslaves qui, par leur courage, leur ténacité, leur volonté irréductible de vaincre, leur
franchise slave, rappelaient tant les hommes soviétiques, — les trois Russes se mirent en route pour un lointain
voyage. En quittant la Yougoslavie, ils se donnérent I'un a l'autre la parole solennelle de ne plus marcher qu'en
avant, de ne plus se méler de la lutte des autres peuples, de ne plus faire attention a quoi que ce fit. L'Armée
soviétique progressait, et chacun d'eux appréhendait en son for intérieur qu'elle n'achevat la lutte sans eux.

Ils traversérent sans aventures le nord-ouest de la Yougoslavie, traversérent 1'Autriche, un petit bout de la
Hongrie et 13, non loin de la frontiére tchécoslovaque, comme ils passaient a gué, la nuit, une petite riviére, ils
tombeérent sur une patrouille magyare. Au cours de la fusillade engagée Vassil Kopyto fut blessé a la jambe.
Gorelkine lI'emporta sur son dos dans la forét. Prés d'un mois ils vécurent 13, se nourrissant de baies, de poisson
qu'ils péchaient dans un ruisseau, de fruits qu'ils cueillaient la nuit sur les arbres bordant les routes, et d'épis de
mais encore verts, qui leur tenaient lieu de pain. Lorsque la blessure de Vassil fut guérie, ils passcrent la fronticre
tchécoslovaque.

De nouveau ils se trouvaient dans un pays slave ou l'on comprenait aisément leur langue, ou non seulement les
paroles « Armée rouge », paroles magiques, devenues internationales, mais aussi leur citoyenneté soviétique,
leur servaient de sauf-conduit et leur ouvraient les cceurs les plus secs et les plus avares. Ils auraient rapidement
traversé ce pays si, de nouveau, une circonstance imprévue ne les avait retenus en chemin.
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Le petit village de montagne ou ils passaient la nuit n'avait pas fourni les contingents qu'exigeait de lui le
gouvernement Tisso, gouvernement slovaque de marionnettes. Les recrues ne s'étaient pas présentées aux postes
de mobilisation. Les Slovaques ne voulaient pas se battre pour les Allemands. Une expédition punitive formée de
gendarmes, anciens colons allemands, arriva au village, montée sur des camions. Les policiers faisaient irruption
dans les maisonnettes paysannes, raflaient tout ce qui leur tombait sous la main et en bourraient leurs sacs. Ils
arrétaient tous les hommes, sans distinction, et les rabattaient dans un hangar. A cette époque les pantins
fascistes de Bratislava, voyant l'avance de I'Armée soviétique, étaient nerveux. Ils voulaient faire figure de
gouvernement & main ferme. A cette fin, on procéda au supplice sur la place de I'église : on roua de coups de
baton, publiquement, les hommes arrétés.

Les paysans slovaques, comme tous les montagnards, sont un peuple ardent et fier, et qui a de I'amour-propre. Ils
s'armérent de pieux, de faux, de fourches, et de leurs crosses-hachettes de bergers, — maniées par des mains
habiles c'est une arme terrible. C'est alors qu'ils furent puissamment aidés par l'expérience militaire des trois
Russes qui passaient la nuit dans une des maisonnettes et s'étaient trouvés par hasard sur le lieu de la bataille.
Les amis n'y tinrent pas ; ils violérent leur parole, se mélérent au combat, puis, prenant le commandement, ils
aiderent les paysans a attaquer les gendarmes. Le détachement punitif fut a peu pres entierement exterminé. Les
paysans précipiteérent les cadavres des bourreaux du haut des rochers dans un torrent. Craignant de nouvelles
représailles, la moiti¢ du village gagna la montagne. Mais une grande masse de gens ne peuvent rester en forét a
ne rien faire, dans l'attente d'une vengeance et d'une chasse a I'nomme. Les trois Russes, estimant qu'ils n'avaient
pas le droit d'abandonner au gré du sort ces sympathiques paysans slovaques, courageux et totalement dépourvus
d'expérience, en formérent un détachement de partisans, un de ces nombreux détachements qui ceuvraient alors
dans toute la partie boisée et montagneuse de la Tchécoslovaquie.

Et de nouveau les amis engagérent la lutte, la lutte en terre étrangere, contre le méme ennemi que leur armée
combattait a des milliers de kilométres de distance. Comme une boule de neige, détachée de la cime d'une
montagne au moment de la fonte, roule et amasse des couches de neige fondue, puis augmentant toujours,
devient une avalanche foudroyante, — de méme leur détachement grandissait, se fortifiait, se déplagait en
combattant dans les régions montagneuses du pays. A cette époque une foule de gens erraient par 1'Europe,
évadés des bagnes, des camps de concentration, de la captivité. Gorelkine prenait les meilleurs d'entre eux dans
son détachement qui, peu & peu, devenait international. Outre les Tcheéques et les Slovaques, il comptait déja des
Francais, des Belges, des Serbes, des Hollandais. Les déserteurs magyars et roumains, qui ne voulaient pas se
battre pour le fascisme, venaient rejoindre le détachement. Celui-ci comptait méme un négre, Sid Brown, un
grand gars débonnaire, chargé du ravitaillement.

Constantin Gorelkine introduisit dans le détachement une discipline rigoureuse, institua un tribunal de 'honneur
partisan, qui punissait sévérement ses violateurs. De sa propre main, en présence de tous ses hommes, il fusilla
plusieurs amateurs de vie facile et du bien d'autrui, qui s'étaient insinués parmi les partisans. Aux heures que la
guerre leur laissait libres, les hommes apprenaient le tir, faisaient I'exercice, creusaient des tranchées, étudiaient
I'art du camouflage. On faisait méme un travail politique : les paroles de Tkatchenko, qui parlait russe et
allemand, parvenaient a ses auditeurs de langues différentes par l'intermédiaire de deux, voire de trois
interpreétes.

Bientot le renom du détachement qui s'appelait « Détachement de I'Armée rouge », se répandit dans les
montagnes a minerai ou les Allemands essayaient alors d'organiser l'extraction du fer et du cuivre. 11 attaquait les
convois allemands, provoquait des explosions et désorganisait le travail dans les mines. Dans 1'été de 1944 périt
Vassil Kopyto, partisan tchécoslovaque et mineur du bassin du Donetz, soldat de I'Armée soviétique.

Les amis des partisans, — ceux-ci en comptaient dans toutes les mines, — informeérent 1'état-major que les
Allemands faisaient venir un nouvel outillage, une usine entiére qu'ils avaient démontée quelque part en
Belgique. C'était 1'époque ou le fascisme s'efforgait d'augmenter par tous les moyens la production de I'acier.
Kopyto résolut de diriger lui-méme le dynamitage du convoi. Il choisit un endroit dans la montagne, a un
tournant de la voie ferrée, 1a ou elle passait au-dessus du gouffre. Accompagné de deux Belges, particulierement
intéressés a cet acte de diversion, armé de puissantes fougasses que les mineurs communistes tchéques
confectionnaient pour eux, Kopyto parvint au tournant du chemin de fer. Mais ce jour-la la voie était
particuliérement bien gardée : des draisiennes blindées y faisaient la navette. A 1'endroit choisi pour 1'explosion,
une sentinelle montait la garde. L'acte de diversion pouvait échouer. Alors Kopyto, laissant les Belges de 1'autre
coté de la gorge, franchit celle-ci tout seul, avec un havre-sac au dos ou se trouvaient les fougasses et, grimpant
sur la roche presque a pic, il atteignit la voie.

Comme par un fait exprés le factionnaire allait et venait a quelques pas de la. Vassil ne pouvait arriver a trouver
une minute pour poser sa fougasse sous les rails sans étre apergu. Déja le train descendait la pente, grondant sur
les rails qui vibraient, sonores. La gorge retentissait des sifflets inquiets de la locomotive : on entendait son
souffle haletant et le grincement des roues. Soudain le poitrail aigu de la locomotive apparut au tournant.

122



A quoi pensait Kopyto en ces derniéres secondes de sa vie ? On ne peut que le deviner. Sous les yeux de la
sentinelle il franchit d'un bond la créte empierrée du talus et se rua en avant. Les partisans belges qu'il avait
laissés de l'autre c6té de la gorge, ne purent exactement distinguer ce qu'il faisait. Ils apergurent simplement une
grande silhouette humaine qui se précipitait au-devant de la locomotive. Puis un sourd grondement secoua la
montagne. L'instant d'aprés ils virent la locomotive et les wagons qui, gringant horriblement contre les roches,
culbutaient lentement dans 1'air et volaient au fond du précipice, comme un chapelet de saucisses déchiré.

Constantin Gorelkine et Vladimir Tkatchenko continuaient de se battre. Par moments leur détachement comptait
plusieurs centaines d'hommes. Aussitét qu'eut passé de bouche en bouche dans les montagnes, la nouvelle de
I'insurrection slovaque, et que le poste des partisans eut capté un radiogramme de Banska Bystrica qui appelait le
peuple aux armes, — le « Détachement de 1'Armée rouge » effectua une longue et pénible marche a travers les
montagnes, gagna la région de l'insurrection et, par une attaque soudaine, il enleva aux Allemands un important
centre ferroviaire...

— De sorte qu'a présent nous nous battons dans ces parages. Et voila toute mon histoire. Voila pourquoi nous ne
sommes pas encore rentrés au pays. Nous nous sommes de nouveau mélés a la lutte en terre étrangere, nous
avons enfreint notre propre parole, soupira Gorelkine. Et il se mit a boire la biére amére et transparente.

Tout a coup je me rappelai le régiment de partisans, de Gorelko, de ce fameux commandant dont on m'avait
maintes fois parlé ici, ce détachement international semi-légendaire, venu on ne savait d'ou a la rescousse des
insurgés.

— Permettez, ainsi, Gorelko...

— C'est moi. C'est bien moi, dit-il simplement, avec un sourire. C'est ainsi que 1'on m'a baptisé la-bas, dans les
montagnes a minerai. — De nouveau il soupira. — Si ¢a continue, je n'arriverai jamais jusqu'a chez moi.
Aujourd'hui j'ai vu le lieutenant-colonel, — il nomma I'officier soviétique de liaison pres le vélitelstvo des
partisans, — je 1'ai pri¢ de m'autoriser a rejoindre les nétres. Il ne me I'a pas permis. Il m'a dit : on a besoin de toi
ici. C'est vrai que les gens d'ici sont bien sympathiques. Des braves, préts a donner leur vie pour leurs
montagnes. Mais ils ne sont pas encore habiles a faire la guerre. — II acheva de vider son bock et sourit, réveur,
a quelque chose qui devait étre bien loin de ses occupations actuelles, si mouvementées. — Alors, ¢a fait que
vous aussi, vous étes de Kalinine ?

Il m'interrogea sur la vie de la Patrie, sur I'Armée soviétique, sur notre ville, sur la Volga ou tous les deux, étant
enfants, nous avions péché des goujons, sur Tvéretz, ou, les jours de féte, nous allions prendre des bains de soleil
sur les plages de sable.

Notre entretien se prolongea jusqu'a minuit passé. Emportés par nos souvenirs, nous n'avions pas remarqué que
le café s'était vidé, que le garcon, aprés avoir rangé les derniéres petites tables, avait appuyé contre elles les
dossiers des chaises et, baillant poliment, attendait a 1'écart, adossé au mur.

— Ainsi, ils ont incendié le palais Kazakov, ou était le sicge du Comité exécutif de la région ? Ah, les bandits !
Un si beau palais ! Mais vous dites qu'on est en train de le restaurer ? Pas possible ! Ah, nos braves « pays » !
C'est épatant ! Mais, les moulures ? Il m'est arrivé d'assister aux séances pléniéres du Soviet municipal ; je ne me
lassais pas d'admirer les moulures. Comment ? On refait les moulures aussi ? D'aprés les dessins ? Et le théatre ?
Alors, vraiment, il n'en reste rien, mais ce qui s'appelle rien ? Quel dommage... Je nie rappelle comment nous
tous, aux samedis communistes, on a trainé des briques pour le construire. Ils ne perdent rien pour attendre ! On
leur fera se ressouvenir de notre théatre !

Légerement grisé par la bicre, il se balangait et frappait du poing sur la table.

Le temps s'écoulait. Le gargon, visiblement fatigué¢ de rester debout, s'était installé dans un fauteuil et
sommeillait, oublieux de toutes les régles de la politesse de restaurant. Je le désignai a mon interlocuteur et je
voulus me lever.

— Et le pont sur la Volga ? On l'a fait sauter, lui aussi ? Quel pont c'était ! Une vraie dentelle. Et on I'a déja
reconstruit ? Dans la premicre année ? C'est épatant ! Ils en mettent un coup, les gars ! Moi qui ai erré de par le
monde, j'ai pu observer la vie des gens. Eh bien, nulle part on ne sait travailler comme chez nous. C'est sérieux,
ce que je vous dis 1a.

Il sourit. Les rides s'effacérent sur son visage volontaire, fatigué, fortement halé par les vents étrangers. Et
aussitot il redevint ressemblant au jeune gars aux yeux clairs, a la face ronde, que j'avais vu sur la photo de sa
carte du Parti.

— Mais ou avez-vous pris notre nouvel uniforme, les épaulettes ?
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— On me I'a fait ici, sur mesure. Avec cet uniforme il est plus facile de faire la guerre. On m'obéit mieux, et j'ai
le cceur plus tranquille : c'est comme si je servais dans '"Armée rouge... Aprés tout, j'en ai le droit. Un grade, ¢a
se donne pour toute la vie.

— Mais pourquoi vous, qui commandez un tel régiment, vous portez des épaulettes de sergent ?

— Je porte ce que le gouvernement m'a donné. Mais est-ce que ¢a ne fait pas bien ? Sergent-chef de 1'Armée
rouge Constantin Gorelkine ! Ca fait trés bien !
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LE SAPEUR-MINEUR NIKOLAI KHARITONOV

On mettait en marche la troisiéme turbine de I'hydro-centrale électrique sur la calme et large Daugava, qui roulait
ses eaux libres entre des rivages herbeux et bas, a travers les champs et les foréts de la Lettonie. Pour la petite et
jeune République soviétique l'achévement de cette construction était une véritable féte populaire. Villes et
villages y avaient envoyé¢ leurs délégations. Les autorités de la République y étaient venues également. L'instant
solennel approchait. Un ingénieur letton, grand et osseux, aux cheveux blonds, presque blancs, au visage de
paysan intelligent et un peu rude, posa sa main sur le commutateur pour inclure dans le réseau le courant de la
nouvelle turbine. Le silence se fit dans l'immense salle claire, coupé seulement par le chant intense des machines
et le tic-tac régulier de 1'horloge. A ce moment, mon regard fut frappé par un visage soucieux, qui me parut trés
familier.

Uni homme de taille moyenne, portant une vareuse militaire sans épaulettes, une culotte réglementaire et des
bottes cirées avec soin, se tenait a I'écart des maitres du lieu et de leurs hoétes, et essuyait de la main soit
machinalement, soit pour dissimuler son émotion, la jaquette étincelante de la nouvelle machine.

Mais oui, j'avais vu quelque part ce visage sec, anguleux, laid mais pas ordinaire, sillonné de grosses rides
profondes. Ce n'était pas tant la figure de cet homme qui m'était familicre ; je reconnaissais surtout ses mains,
petites mais larges et fortes, aux doigts courts et mobiles, des mains d'ouvrier, pleines d'assurance et d'adresse et
qui, méme en ce moment de triomphe supréme pour les constructeurs, semblaient chercher quelque chose sur la
brillante gaine métallique.

— Ou avais-je rencontré cet homme ?

Sa vareuse, soigneusement repassée, était ornée des rubans de plusieurs décorations, dont entre autres, deux
ordres de la Gloire. Ainsi il avait fait la guerre comme simple soldat. Le ruban noir et vert émeraude pour la prise
de Kceenigsberg, indiquait qu'il s'était battu dans ces parages, donc sur le front de la Baltique, et avant cela, peut-
étre, sur le front de Kalinine. C'était probablement la-bas que je l'avais vu. Mais ou ? Quand ? Plus de cinq ans
s'étaient écoulés depuis.

Ses yeux gris et bridés ou se lisaient la finesse et 'intelligence, étaient ombrés de sourcils blonds en broussailles.
Ces yeux, leur regard pergant et inquiet, m'étaient également connus.

Je m'enquis & voix basse auprés d'un des constructeurs.
— Qui est-ce ?
L'autre se retourna, étonné :

— Comment, vous ne savez pas ? Mais c'est Nikolai Kharitonov, un homme d'élite, un de nos meilleurs chefs
d'équipe.

Nikolai Kharitonov ! Aussitot je revis le dur été de 1942. Les pluies torrentielles qui avaient immobilisé sur les
routes tout le matériel de guerre. La pénible offensive sur Rjev. Les combats acharnés aux confins de la ville,
dans la cité militaire, dans les massives maisons de brique que les Allemands avaient convertie en véritable
citadelle. Je me souvins que nous appelions « colonel » quatre de ces maisons en forme de rectangles parall¢les,
sur un coté¢ de la chaussée, parce que sur le plan, elles ressemblaient aux quatre rectangles que nos colonels
portaient alors au collet, et nous avions dénommé pour la méme raison « lieutenant-colonel » les trois maisons
situées de l'autre c6té de la route. Le « colonel » se trouvait alors aux mains des Allemands, et le « lieutenant-
colonel » — chez nous. C'est 13, sur cet espace restreint dans cette seule et unique rue, trés courte, que des
batailles sanglantes, acharnées se déroulaient.

On ne se battait pas seulement pour chaque maison, ou bloc de maisons, mais pour chaque piéce, pour chaque
palier. Les communiqués que la division envoyait a I'état-major, indiquaient comme suit le bilan de la journée : «
Apres un combat acharné sur le secteur nord de la cité militaire, nous nous sommes emparés des logements deux
et trois du premier bloc, premier rectangle du « colonel ».

C'est en ces journées mémorables que la renommée du sapeur-mineur Nikolai Kharitonov se répandit sur tout le
front de Kalinine.

Il accomplissait de véritables prodiges. La nuit, muni d'explosifs, chaussé de bottes de feutre pour ne pas faire de
bruit en marchant, silencieux comme un fantéme, il sortait du « licutenant-colonel », traversait la chaussée en
direction du « colonel », posait tout aussi silencicusement et adroitement une puissante fougasse dans un coin de
la maison grouillante d'Allemands, allumait le cordon et disparaissait, comme absorbé par la nuit. Au bout d'un
certain temps, une explosion éclatait ; nos fantassins s'élancaient a I'assaut de 1'immeuble, et avant que les nuages
de fumée, de poussiére et de platras se fussent dissipés, avant que les Allemands assourdis eussent retrouvé leur
présence d'esprit, nous occupions quelques piéces ou un appartement entier.
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C'est ainsi que Nikolai Kharitonov, frayant le chemin a l'infanterie avec ses fougasses, accomplissait de ses
mains expertes ce que ni l'aviation, ni l'artillerie ne pouvaient faire sur ce secteur. C'est a cette époque que, dans
la cave d'un des rectangles du « lieutenant-colonel », je vis pour la premicre fois cet homme au visage laid mais
si intelligent, aux infatigables mains d'ouvrier.

Les sapeurs dormaient, brisés de fatigue, terrassés par le lourd sommeil des tranchées. De toutes parts, des
ronflements montaient, discordants, remplissant la cave de bruits épais. L'air était si dense que la flamme de la
veilleuse vacillait et fumait, préte a s'éteindre a tout moment.

Un soldat maigre, de petite taille, était assis tout prés de la veilleuse et travaillait avec application un bout de
bois, a I'aide d'un couteau bien aiguisé et qu'il avait sans doute fabriqué lui-méme. Il accueillit avec une certaine
méfiance ma proposition d'écrire un article a son sujet dans la Pravda et refusa poliment de parler de lui.

— Qu'est-ce qu'on peut écrire a propos de moi ? dit-il en maniant son couteau avec une habileté surprenante ; le
bois, docile, se laissait faire, en craquant doucement comme si ce n'elit pas été du bois de sapin dur, lamelleux,
mais un gros navet fraichement arraché. Inutile de parler de moi. Notre besogne est besogne de taupe,
silencieuse, souterraine. Faites plutot un article sur notre tireur d'élite Solodkov ; il parait qu'il a abattu trente-
deux fascistes. C'est-a-dire qu'a lui tout seul il a fauché toute une section. Ca, oui. Ou bien 1'éclaireur Bakharev.
En voila un qui se pose 1a, comme soldat. On écrit sur lui un tas de choses intéressantes dans notre journal de
division. Tandis que moi, je n'ai peut-&tre pas usé deux cartouches, de toute la guerre. Alors...

Il cessa de manier son couteau ; d'un ceil cligné, satisfait, il considéra le bout de bois qu'il travaillait et ou 'on
devinait déja les contours allongés d'une cuiller. Il ne dit rien de lui cette fois-1a. En revanche, ses camarades de
compagnie m'en parlérent volontiers et abondamment. Ces récits évoquérent devant moi le portrait de Nikolai
Kharitonov.

Ses mains trouvaient toujours a s'occuper. Assis devant le brasier ou cuisait la bouillie de gruau, ou écoutant le
caporal Kapoustine qui, le soir, faisait a haute voix la lecture du journal, Nikolai Kharitonov ne restait pas
inactif. Tantot il raccommodait sa capote a gros points de soldat, tantot il repassait doucement le fil d'une hache
sur un caillou lisse ramassé au bord de la route, ou bien il taillait simplement un morceau de bois a I'aide de son
grand couteau pliant. Et, ma foi, la bouillie n'était pas encore cuite, le caporal Kapoustine n'était pas encore
arrivé a l'article sur la situation internationale, que, déja, Nikolai Kharitonov avait fabriqué soit une cuiller trés
commode, soit un fume-cigarettes, ou une pipe, ou un couvercle pour la veilleuse ou quelque autre objet fort
utile dans la vie de tranchée.

On voyait beaucoup de ces objets en bois taillés par le sergent Nikolai Kharitonov, entre les mains des soldats de
la compagnie des sapeurs, commandée alors par le capitaine Grouchine. Parmi ses camarades le sergent jouissait
de la réputation d'un homme de sang-froid, expérimenté, habile de ses mains, prévoyant et intrépide. Le capitaine
lui confiait les missions les plus compliquées ; Kharitonov s'en, acquittait avec intelligence, ponctuellement, et
toujours avec succes.

C'était un silencieux. Il y avait des jours ou ses camarades ne l'entendaient pas prononcer dix paroles ; pourtant
on répétait sans cesse dans la compagnie : « Kharitonov a dit ceci, notre sergent a conseillé de faire cela. » Sa vie
avait été aussi simple, modeste et bonne que lui-méme. Fils d'un ouvrier-fumiste de Viatka, il avait suivi, encore
enfant, son pére dans les villages, l'aidant a construire des fours russes. Il aimait ce métier et atteignit a la
perfection. Mais quand on commenga a construire les premiers colosses industriels, il rendit ses outils a son pére,
lui fit ses adieux et s'embaucha aux chantiers du Dniéprostroi, dont l'envergure avait captivé son imagination.

Il fut d'abord brouetteur, puis terrassier, puis bétonnier ; a la fin des travaux de construction, il était déja chef
d'une équipe de poseurs d'armature. Comme on le tenait pour un homme habile et expérimenté, on lui offrit de
travailler au service d'exploitation de la centrale électrique. Mais il refusa. Ce qui l'attirait, c'étaient les travaux
de construction eux-mémes. Avant la guerre, il avait pris part a la construction de grandes et de petites usines —
toutes engendrées par le Dniéprostroi. Devenu un excellent ouvrier en batiment, il fut décoré de la médaille «
Pour la vaillance au Travail ».

Aux premiers jours de la guerre Kharitonov travaillait a la construction d'ouvrages bétonnés aux abords du
Dniepr. Et lorsque les chars allemands, ayant réussi a percer, déboucherent de la steppe et atteignirent le grand
fleuve, Kharitonov fut parmi ceux qu'on chargea de faire sauter le fameux barrage de I'hydrocentrale. 11 vit les
nuages sinistres de I'explosion jaillir vers le ciel bleu, et le Dniepr, naguére uni comme un miroir, se déchainer,
s'élancer impétueusement dans les bréches qui venaient d'étre pratiquées ; il vit ses eaux balayer et engloutir tout
ce qui avait été construit au prix de millions de journées de travail et de nuits blanches. Il vit, en cette matinée,
des hommes courageux, a volonté de fer. sangloter sans se cacher, sans se détourner, en détruisant, pour qu'elle
ne tombat pas aux mains de 1'ennemi, la plus belle ceuvre que leur intelligence et leurs bras eussent créée. Et,
comme il l'avoua a ses camarades les plus intimes, c'est en ce jour affreux que ses cheveux de jais s'étaient
éclairés d'un précoce sillon d'argent.
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Le constructeur devint sapeur-mineur. Cet homme qui, enthousiaste, avait érigé pour le bien des hommes de
grandioses édifices en briques et en béton, marchait dans les derniers rangs des troupes en repli, faisant sauter
derriere elles ponts, chateaux d'eau et centrales ¢électriques, détériorant et minant les routes.

Cette ceuvre de destruction, horrible pour un homme du travail, le mineur Kharitonov 1'exécutait avec une fureur
silencieuse. Et a chaque nouvel ouvrage qu'il faisait sauter, son coeur devenait plus lourd, s'emplissant de haine
pour ceux qui l'obligeaient a détruire ce que l'intelligence et les mains des hommes avaient créé, 1'obligeaient, lui,
le constructeur parvenu au sommet de la gloire du travail, a étre le destructeur de ce que lui-méme avait bati.

Il se peut, en effet, que Kharitonov n'ait pas usé deux cartouches pendant toute la guerre ; mais le préjudice
apporté a I'ennemi par la haine inextinguible qui animait cet homme renfermé et taciturne, aurait pu étre comparé
a l'action d'une batterie.

Son arme principale a la guerre était sa présence d'esprit, sa ruse, son habileté et son sang-froid. Ses amis m'ont
raconté que le premier hiver il avait été envoyé avec son groupe de sapeurs aux arriéres ennemis pour miner la
route que suivaient les renforts allemands, dépéchés vers le théatre de la guerre. Par une nuit de tourmente, les
sapeurs étaient partis. Pendant plusieurs kilométres ils avaient rampé sur la neige, dans le lit d'un ruisseau,
trainant sur des sangles des plateaux de tolite. Les Allemands qui appréhendaient une percée, avaient pos¢ des
mines sur la route, en échiquier, et marqué pour eux-mémes les endroits minés par de petits écriteaux-jalons.

Les sapeurs atteignirent cette route. La neige, soudée par le gel, tintait. Elle était si lisse, si dure, si bien tassée,
qu'elle étincelait et que la moindre égratignure, sans parler d'une mine posée récemment, aurait été visible
aussitot. Comment faire ? Pendant que ses camarades réfléchissaient, perplexes, Nikolai Kharitonov retroussa les
manches de sa blouse de camouflage, et gagna la route sans bruit, grace a ses bottes de feutre. Puis, également en
échiquier, mais a rebours, il changea de place les écriteaux allemands, en bouchant soigneusement les trous des
piquets.

A T'aube, assis dans, I'abri d'un avant-poste devant une tasse de thé bien chaud, car Kharitonov ne buvait jamais
d'alcool, méme a la guerre, il souriait en entendant retentir du co6té des Allemands de sourdes explosions. Un
convoi ennemi s'était empétré dans ses propres pieges et les camions sautaient sur les mines.

Une autre fois, dans la nuit qui précéda l'assaut de la ville de Kalinine, que les unités de 1'Armée soviétique
cernaient déja de trois cotés, Kharitonov fut chargé de franchir les barbelés qui protégeaient les retranchements
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permanents ennemis. Le capitaine le prévint que le secteur qui conduisait a ces barbelés était fortement miné,
selon une nouvelle méthode qu'on n'avait pas encore pu découvrir, et que plusieurs sapeurs du bataillon voisin
avaient péri en tombant dans des pieges incompréhensibles.

Kharitonov se munit de cisailles et rampa sur les traces d'un des sapeurs tués. Il atteignit le barbelé, et, avant de
commencer sa besogne, il examina minutieusement 1'endroit ot son camarade avait trouvé la mort. Des taches
noires de fumée apparaissaient nettement juste sous le barbelé — c'était donc 1a qu'il fallait chercher le secret.
Kharitonov rampa le long du barbelé ; tout a coup, pres d'un piquet, il remarqua des fils ténus, transparents, a
peine perceptibles, poudrés de neige, qui partaient des barbelés et disparaissaient sous terre. Le mineur rampa
jusqu'a un de ces fils, nettoya tout autour la neige avec précaution, puis la fit fondre avec son haleine, sans
effleurer le fil.

Il savait que ce fil était fixé a la mort. I1 le touchait presque de ses lévres. Quand un petit entonnoir se fut formé
dans la neige, il vit se dessiner au fond les contours d'un cylindre métallique. La ruse de 'ennemi était déjouée.
La moindre oscillation du barbelé était transmise par ces fils & une amorce extra-sensible, et la mine, d'une
puissance énorme, tout en tuant le mineur imprudent et balayant les traces qui auraient pu faire découvrir le
secret, signalait aux premieres, lignes que quelqu'un se trouvait devant les ouvrages fortifiés.

Quand il eut compris de quoi il retournait, Kharitonov 6ta sa pelisse de mouton, et, avec la pleine conscience
qu'il pouvait trouver la mort a chaque instant, il se mit au travail avec prudence.

Dans une tranchée avancée, le capitaine Grouchine, montre en main, comptait les secondes qui trainaient
lentement et scrutait avec angoisse les téncbres ou le soldat avait disparu. L'heure fixée pour le retour de
Kharitonov était passée depuis longtemps. Mais, d'autre part, on n'avait pas entendu d'explosion. Donc il était
vivant. Et le capitaine, frissonnant de froid, continuait a regarder sa montre. Enfin, un peu avant 1'aube, quand la
brume glacée commencga a se dissiper et qu'un jour gris pointa, il entendit une respiration haletante et le
crissement de la neige.

Franchissant le parapet de neige, Kharitonov roula dans la tranchée. Il était couvert d'égratignures, exténué,
souriant en biais de ses lévres bleuies, gelées. Claquant des dents, sous le froid, il tira de sa poche un cylindre
métallique qui rappelait une boite a café.

— La voila. Il faut la montrer aux gars. J'en ai coupé vingt-huit comme ¢a, sur les barbelés. Il est malin, ce truc ;
il suffit d'effleurer le barbelé, ¢a y est, bonsoir !... Il langa négligemment dans la neige la mine désamorcée,
devenue inoffensive, puis, se mettant au garde a vous, il fit son rapport : — Les passages sont pratiqués, ils sont
marqués par de petites branches de pins, camarade capitaine.

Plus tard, a un moment de loisir, Kharitonov examina longuement la mine qu'il avait rapportée. Il en étudia le
mécanisme, la démonta complétement, et fit voir a ses camarades le secret peu compliqué, en somme, de cette
nouveauté allemande. Il leur apprit a découvrir les fils, il leur expliqua comment il fallait les tirer vers le bas
pour affaiblir leur tension et « ne pas déranger la mine » qu'on pouvait désamorcer alors, sans danger, avec un
simple couteau.

Les aptitudes de Kharitonov furent surtout utiles pendant l'offensive du printemps, sur les routes dégelées et les
fondriéres de la région de Kalinine. Les Allemands, battant en retraite et voulant soustraire leurs troupes au feu
de l'avant-garde de 1'Armée soviétique attaquante, avaient mis en ceuvre toute leur technique des mines. Ils
semaient des « surprises » sur les routes, les sentiers, les seuils des isbas, les portes des abris, les camions et
piéces d'artillerie abandonnés, les vivres dans les dépots, et méme sur les croix des tombes, et méme sur les
cadavres de leurs soldats.

Kharitonov, a la téte d'un groupe de sapeurs-éclaireurs, précédait un des bataillons de 1'offensive, fouillant les
routes, avec des détecteurs de mines, avec des sondes, examinant de son ceil percant chaque objet qui trainait sur
le chemin.

Silencieux, concentré, il indiquait sans mot dire a ses camarades une caisse de boites de lait condensé, attachée
avec une ficelle d'apparence inoffensive, mais qui conduisait « droit a la mort », des bottes de soldat neuves
trainant sur le seuil d'un abri et dont I'une d'elles cachait une mine & amorce sensible. Un jour méme il leur
montra dans une ville qu'ils venaient de prendre, un petit volume de Pouchkine, entr'ouvert, trainant dans la
boue, et dont le dos de la couverture était ingénieusement rattaché a une fougasse enterrée.

— Hein, les salauds, ce qu'ils ont mis sur notre chemin ! Ils savent que nous aimons les livres. Mais ils ont
compté sans nous ; on est renseigné, dit-il.

Sous les yeux de ses camarades qui s'étaient reculés précipitamment, il trancha avec une lame de rasoir le fil qui
réunissait le livre a 1'amorce, essuya avec précaution de sa manche la boue collée aux pages, glissa le volume
dans le sac de son masque a gaz, puis, sans se presser, se mit en devoir d'extraire la mine enterrée.
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C'est devant Rjev que Nikolai Kharitonov accomplit l'exploit qui le rendit glorieux non seulement dans son
régiment, mais dans toute la division.

Un char lourd, cherchant un gué pour franchir une petite riviére, heurta de sa chenille une puissante mine a
disque antichar, posée dans la neige. Les régulateurs 'immobilisérent mais trop tard. Toutefois, par un hasard
heureux, la mine qui se trouvait engagée entre les crampons de la chenille mais pas assez fortement pressée,
n'explosa pas. Le moindre mouvement du char ou du corps de la mine pouvait provoquer une catastrophe. Quant
a extraire de dessous les chenilles la mine enfoncée dans la terre gelée et la neige tassée, paraissait chose
impossible.

Et c'est cela que Nikolai Kharitonov proposa d'accomplir, de son propre mouvement. Il ordonna a tout le monde
de s'écarter du tank, le plus loin possible, et se mit au travail. Il se coucha a plat ventre, 6ta ses moufles, et se mit
a ratisser de ses ongles, avec précaution, la neige durcie sous les chenilles. Ses doigts, sensibles et prudents
comme les pattes d'un chat, glissaient avec agilité autour de la mine. Devinant pres de sa peau le froid du métal,
il ne l'effleurait pas. Quand la neige, trop dure, résistait, il I'amollissait avec son haleine, penché sur la mine. Il
enlevait doucement une pincée de neige, puis une autre, puis une troisiéme. Il continuait a la réchauffer avec son
souffle. En une heure il ne réussit a rejeter par ce moyen que quelques poignées de neige et de terre.

C'était par une de ces journées printanicres de froid vif, comme il y en a tout a coup au mois de mars dans la
partie forestiere de la région de Kalinine. Le vent du nord soufflait, violent. Agitant les cimes des pins, il chassait
une neige fine et piquante dans les champs a moitié dénudés, tachés de plaques noires ; puis, d'une rafale, il la
précipitait sur la pente du rivage jusqu'au bord du cours d'eau ou Kharitonov travaillait sous le char.

L'équipage, les mineurs et leur chef, assis a I'écart devant un brasier, n'en pouvaient plus d'angoisse,
appréhendant la fatale explosion qui pouvait se produire a chaque instant. Ils étaient transis jusqu'aux os. L'effroi
les tenaillait & la pensée de leur camarade exposé au vent, a la tourmente, joue contre joue avec la mort.

— H¢, Kharitonov ! lui criait-on. Le commandant t'ordonne de venir te chauffer. Amene-toi par ici ! Une voix
criait, en réponse : — Impossible, je n'ai pas le temps. Effectivement, Kharitonov ne sentait pas le froid. Il avait
retiré et étendu sous lui sa capote, il avait dégrafé son ceinturon. Il avait chaud quand méme, il était en nage. Sa
vareuse, trempée de sueur, couverte de givre, lui collait a la peau. Son cceur battait comme s'il eiit soulevé un
fardeau énorme ; il haletait, des cercles voguaient devant ses yeux.

Or il était simplement couché sur le ventre a gratter doucement la neige avec ses ongles. Ses doigts engourdis par
le froid, lui faisaient atrocement mal. Quand ses mains devenaient complétement gourdes, il les fourrait dans sa
chemise ouverte et les réchauffait sous ses aisselles, puis recommengait son travail minutieux et obstiné, pour
dégager la mine de la neige ou elle était enfoncée. Il travailla ainsi jusqu'au crépuscule. Vers la nuit le froid se fit
plus mordant, le ciel sombre se couvrit d'étoiles : creuser devenait de plus en plus difficile.

Ses camarades ne purent y tenir davantage ; rompant le pacte ils lui apportérent une gamelle de soupe brilante,
un bidon d'alcool et un morceau de pain, dégelé avec sollicitude au-dessus du brasier et qui sentait la fumée.

Mais il ne mangea pas. Il en était incapable. Le morceau s'arrétait dans sa gorge. Toutes ses forces, toute son
attention étaient concentrées sur ce disque rouge maudit que déja il avait mis a découvert, et qui reposait dans
son trou sur de petits piliers de terre gelée. Il ne sentait ni la faim, ni le froid, ni la fatigue. Il avala une gorgée
d'alcool, sans méme en sentir le got, 'accompagna d'une bouchée de pain, et chassa avec colére tout le monde
loin du char.

11 attendit que ses camarades se fussent éloignés, aprés quoi il se recoucha sur sa capote, se pencha sur la mine.

Il travailla ainsi pendant quatorze heures. La tourmente s'était apaisée, des nuages voilaient le ciel, les étoiles
avaient disparu ; la forét se mit a bruire longuement, avec bonhomie, dans une sonore agitation printanicre. Les
soldats assis autour du brasier, virent un homme titubant, sa capote jetée sur les épaules, gravir lentement la
pente.

Kharitonov portait par la poignée la mine a disque désamorcée ; il la langa prés du brasier et dit d'une voix
rauque aux tankistes :

— Allez-y, vous pouvez mettre en marche !
Il tomba sans connaissance dans les bras de ses camarades.

Que d'histoires passionnantes me racontérent a son sujet ses camarades sapeurs, assis autour d'une veilleuse,
dans la cave d'une des maisons du « lieutenant-colonel », devant Rjev. Lui-méme, pendant tous ces récits,
continuait & manier son couteau, entiérement absorbé par son travail. Quand la cuiller qu'il sculptait fut terminée,
il la frotta avec un éclat de verre, la polit avec le pan de sa capote, la regarda d'un ceil satisfait, et me la tendit :
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— Prenez-la, en souvenir. Ca vous servira... Tout ce qu'on vous a raconté 1a est vrai, c'est arrivé. Chacun fait la
guerre a sa facon. Mais ¢a ne vaut pas la peine d'écrire la-dessus... Pour ce qui est de moi, j'en ai assez de
dynamiter, de détruire. Je me languis d'un bon travail, les mains me démangent. Croyez-moi si vous voulez,
chaque nuit je réve : tantdt, c'est un mur en briques que je construis, tantdt du béton que je coule, tantét une
charpente que je pose. Ah ! pourvu qu'on en finisse bientdt avec tout ce fascisme, qu'on l'envoie a tous les
diables ! Alors on pourra se mettre au travail, au vrai...

... Bt aujourd'hui, je le revoyais dans cette vaste salle inondée de soleil, retentissante du chant filé des turbines.
Troublé, soucieux, l'esprit tendu, il prétait I'oreille au bruit régulier de la nouvelle machine, comme une meére au
premier cri de son enfant, et le regard de ses yeux gris, émus, abrités sous la broussaille de ses sourcils chétain
clair, reflétait un grand, un véritable bonheur.

Au moment ou entonna sa chanson la dernicre des trois turbines qu'on venait d'installer dans cette hydrocentrale
relevée des cendres, cet homme prenait sa revanche pour ces cing années de durs travaux de destruction, pour les
horribles minutes qu'il avait vécues en faisant sauter le barrage du Dniepr, pour les heures d'angoisse qu'il avait
passées, couché sous le char, prés de la mine, pour le dynamitage des magnifiques immeubles dénommés dans le
jargon de la guerre : rectangles du « colonel ».

Et combien 1'avenir réservait encore de besogne a son esprit curieux, toujours en éveil, a ses mains nerveuses et
habiles, ignorant la fatigue, et qui, pendant cinq années, avaient eu la nostalgie d'un labeur véritable !
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LES NOTRES

Les tankistes soviétiques, achevant & une allure impétueuse la manceuvre d'encerclement de la Haute Silésie,
avaient percé jusqu'a 1'Oder. Les engins lourds et rapides grondant et tanguant pesamment, s'enveloppant a
chaque virage de nuages de fumée bleue, filaient a toute allure sur 1'autostrade, en un flot gringant et continu. Les
fantassins des unités motorisées, vétus de courtes pelisses raidies par le gel, étaient assis sur le blindage, se
protégeant le visage avec leurs moufles contre le vent mordant ; leurs pieds chaussés de bottes de feutre
imprégnées d'huile, étaient appuyés sur les poutres et les volées fixées au blindage. Leur main droite reposait
solidement sur la crosse de leur mitraillette et leurs yeux larmoyants de froid, inquiets et vigilants, scrutaient les
environs.

Mais le paysage mamelonné, coupé en deux par 'autostrade asphaltée, était absolument désert, d'un vide insolite,
sinistre. De chaque c6té de la route se succédaient, monotones, les bandes grises des champs a moiti¢ dégelés, et
puis ressaisis par le gel. Ca et 13, des boqueteaux dénudés se rapprochaient de 'autostrade pour, aussitdt, reculer
brusquement vers la ligne d'horizon. A distance, tantot sur la droite, tantot sur la gauche, des villages surgissaient
a tout moment, avec leurs maisons de briques aux toits pointus, avec les aiguilles de leurs églises, uniformes au
point qu'on était las de les regarder et qu'on avait peu a peu l'impression que quelqu'un déplagait sans cesse une
seule et méme maquette.

Au milieu du grincement et du grondement de ses chenilles, du hurlement de ses moteurs a chaque montée, le
torrent d'acier ininterrompu s'écoulait, rapide, vers l'ouest. On voyait défiler des tanks encore couverts de leur
peinture de camouflage d'hiver, des autos blindées en forme de fer a repasser, couleur écailles de brochet, de
lourds camions blindés transportant de l'infanterie et des canons antiaériens a tir rapide, de grandes auto-citernes
pansues, qui se balangaient lourdement et faisaient des plongeons en marchant, des fourgons automobiles
couverts de baches, avec de l'infanterie et des munitions. Lorsque notre voiture tous terrains, qui roulait au
milieu de ce torrent, atteignait la créte d'une colline, on avait de la-haut I'impression que sur la route rampait,
faisant étinceler ses écailles grises, un serpent d'acier interminable dont la téte et la queue disparaissaient au dela
de la ligne d'horizon.

Ce jour-la, a 'aube, non loin de I'ancienne fronti¢re polonaise, le front allemand avait été enfoncé, el les unités
de tanks s'étaient ruées par la bréche, débordant les flancs ennemis, et laissant quelque part derriére elles
I'adversaire en retraite. Le brouillard gelé suspendu sur les champs, ne permettait pas de scruter les alentours. Le
vent qui nous soufflait au visage nous langait par poignées une neige fine et piquante, nous obligeant a nous
enfoncer plus profondément dans nos siéges, et a nous baisser pour nous abriter derriére le pare-brise.

Soudain notre chauffeur, fatigué de suivre interminablement la colonne de tanks sur la route large et unie, et qui
chantonnait tout le temps pour ne pas s'endormir au volant, sursauta et se mit a frotter le pare-brise avec sa
moufle.

— Oh, qu'est-ce que c'est que ¢a ? D'ou viennent-elles ?
q q q

A cet endroit la route gravissait une colline en pente douce. Tout au haut de la créte on voyait une foule de
femmes. Agitant les bras, elles criaient quelque chose aux tankistes. Mais les engins continuaient leur marche,
passaient outre.

— Ce sont les notres ! Parole d'honneur, elles sont de chez nous ! s'exclama le chauffeur. Elles veulent
probablement qu'on les prenne dans les voitures. Sont-elles bétes ! Qui donc les prendra ?

A présent on voyait que les femmes n'acclamaient pas simplement nos tanks. Elles criaient quelque chose aux
hommes des chars, les suppliaient en serrant leurs mains contre leur poitrine, et en agitant leurs fichus. Mais les
fusiliers-mitrailleurs assis sur le blindage, faisaient de grands bras et montraient la route, l'air de dire : rien a
faire, on n'a pas le temps, il faut marcher. Et les femmes se précipitaient avec un espoir renouvelé, vers l'engin
suivant.

Toutes étaient vétues de combinaisons identiques en treillis, la téte couverte de loques, et, comme nous en eimes
I'impression de loin, toutes étaient également maigres et vieilles. Le froid était mordant, le vent balayait la neige
au ras du sol. Lorsque notre voiture atteignit la créte, plusieurs femmes s'échappérent de la foule et, se tenant par
les mains, elles nous barrérent la route. Sur leurs visages rose brique, tannés par le vent, on lisait une résolution
désespérée :

— Arrétez | Au moins vous, arrétez ! Nous ne vous laisserons pas passer ! cria I'une d'elles d'une voix chantante,
en ukrainien. De sous son fichu étincelaient d'immenses yeux noirs.

— Nous sommes des votres, des votres ! criait-on de la foule.
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Une femme élancée, téte nue, aux cheveux de flamme flottant au vent, répétait avec insistance un seul et méme
mot :

— Camarades, camarades, camarades...

Le chauffeur fit sortir notre voiture de la colonne, I'arréta au bord de la route, et le flot des tanks avec leurs
fantassins transis et joyeux, cahotés sur le blindage, passa outre.

Les femmes entourérent notre voiture. Leurs visages amaigris, aux traits accusés, aux pommettes saillantes, aux
yeux rougis par les larmes et le vent, brilaient d'une joie folle, délirante. Plusieurs femmes sanglotaient. Toutes
étaient si émues, qu'il était difficile de leur faire expliquer qui elles étaient, pourquoi elles se trouvaient la et ce
qu'elles demandaient.

Par prudence le fusilier-mitrailleur 4gé qui nous accompagnait sauta a bas du siége arriére et se posta pres de la
voiture, histoire de se dégourdir les jambes. Aussitot les femmes se précipitérent vers lui : elles touchaient,
caressaient sa courte pelisse en peau de mouton raidie, son vieux bonnet a oreillettes, roussi a la fumée des
brasiers, sa mitraillette dont la culasse était soigneusement enveloppée d'un chiffon : on eiit dit que les femmes
n'arrivaient pas a se convaincre que ce n'était pas un réve, qu'elles avaient bien devant elles un soldat de I'Armée
rouge, en pelisse, en bottes de feutre, qu'il était la, sur l'autostrade allemande, prés de 1'Oder, de ce fleuve
étranger. Soudain la petite brune aux immenses yeux noirs qui, la premicre, avait si résolument barré la route a
notre voiture, saisit la grande main musclée du soldat aux doigts jaunis par le tabac et la porta a ses lévres.

— Iy a si longtemps, si longtemps, que nous vous attendons !...
Le soldat, troublé, se renfrogna ; ses joues pas rasées s'empourprérent. D'un geste brusque, il retira sa main.

— En voila des maniéres ! Est-ce que je suis un pope, par hasard ? Ce sont les Allemands qui vous ont appris
ca...

A ces mots la femme changea brusquement d'attitude. Un instant plus tot, grelottante, misérable dans sa vieille
combinaison, elle s'était redressée, la téte fierement levée, et, avec une lueur d'indignation dans ses yeux noirs,
elle répondit :

— Hg¢, va donc, nigaud !... Qu'est-ce que tu t'imagines ? Que c'est ta main a toi que j'ai baisée ? J'ai baisé la main
a I'Armée rouge, parce qu'elle nous a libérées, parce qu'elle est venue ici. Et toi...

Tournée vers nous, elle se présenta d'un ton sérieux, avec un léger accent ukrainien :

— Katérina Kouklenko... Secrétaire du Comité secret des citoyens soviétiques mobilisés de force dans le
domaine de « Sophienburg »... A qui devons-nous remettre les dépots de grain, le frigorifique avec la viande, et
les prisonniers de guerre que nous tenons sous clé ?

Ce matin encore cette région était 1'arriere profond des Allemands. La bataille se livrait & quarante kilométres a
I'Est. Et, tout a coup, cette déclaration faite d'un ton calme, venant d'une foule troublée, abasourdie par son
bonheur inattendu.

— Prenez encore ceci, continua celle qui s'était nommée Katérina Kouklenko, — Mila, donne voir le papier.

La femme ¢élancée, celle qui avait répété sans fin, sur tous les tons, comme pour le savourer, le mot « camarades
», tira de son sein un papier et me le tendit. Et bien qu'il me fallit le lire en plein vent, sur 1'autostrade allemande,
au bruit tant6t assourdi, tant6t violent comme un hurlement, des tanks qui passaient a c6té de nous, — ce
document peu banal, soigneusement recopié¢ d'une écriture calligraphiée, s'est gravé dans ma mémoire au point
que méme maintenant, aprés deux ans écoulés, je reproduis sans peine le texte, presque mot a mot :

« Au commandement de 1'Armée rouge, de la part du Comité secret des citoyens soviétiques mobilisés de force,
travaillant dans le domaine de Klara Richtenau « Sophienburg », kreis Steinau.

Priere d'accepter de notre part pour notre vaillante Armée rouge qui nous a délivrées de I'esclavage fasciste : Farine
blanche — 25 tonnes, pommes de terre — 100 tonnes, raves séchées — 1 tonne, porcs frigorifiés — 31 picces,
prisonniers de guerre, anciens soldats du Volkssturm, que nous avons capturés et maintenons sous bonne garde — 6
picces.

Nous demandons encore, vu que nous désirons faire expier aux fascistes maudits nos larmes améres et la mort de nos
compagnes, a étre enrdlées dans 1'Armée rouge au nombre de cent personnes. Nous vous prions de donner suite a
notre requéte.

Kouklenko Ekatérina, secrétaire du Comité secret.

Serébritskaia Lioudmila, commissaire du Comité. »
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Tout cela était si extraordinaire, l'aspect de ces femmes contrastait si violemment avec le ton calme, sérieux de
ce document, et ce qui s'était passé ici, en territoire allemand, a une distance respectable de la ligne du front,
devait étre si insolite et si intéressant, que nous résolimes de risquer l'aventure, de nous détacher de la colonne et
d'abandonner 'autostrade. Le chauffeur proposa a Kouklenko de monter dans la voiture. Elle refusa.

— Nous avons 1a deux scorbutiques ; elles tiennent a peine sur leurs jambes. Nous les avons portées jusqu'ici.
Embarquez-les, dit-elle. Puis, d'un ton qui montrait qu'elle avait I'habitude de commander, elle langa : Tante
Pacha, Anna Nikiforovna, montez en voiture avec les officiers.

Elle-méme, légere, sauta sur le radiateur plat, s'y installa de biais et, ramenant ses jambes, soigneusement
enveloppées de chiffons fixés avec des cordelettes, elle indiqua la route.

Celles qui avaient pris place dans notre voiture étaient dans un tel état qu'elles ne pouvaient méme pas parler de
fagon cohérente. La plus agée, aux jambes grosses comme des poutres, au visage boursouflé, cedémateux, —
tante Pacha — ne faisait que soupirer et pleurer doucement, en se barbouillant les joues de ses larmes, avec ses
poings. La seconde, plus jeune, celle qu'on appelait Anna Nikiforovna, jetait de tous cotés des regards effrayés,
scrutant les collines gelées, désertes, et demandait a tout moment :

— Ils ne vont pas revenir ? Non, dites la vérité, ils ne vont pas revenir ?

Et lorsque de derriere une colline apparurent les arbres d'un vieux parc et les toits de tuile pointus du chateau qui
le dominait, Anna Nikiforovna se mit a trembler si fort qu'on entendit claquer ses dents. Elle se voita, se
recroquevilla, se laissa glisser de son si¢ge, comme si, d'instinct, elle elt craint d'étre remarquée en notre
compagnie.

— Qu'est-ce que t'as a te recroqueviller, la mére ? Fini, a présent, le fasciste, kaput ! Hitler est fichu pour
toujours et sans espoir de retour, lui dit le mitrailleur pour la tranquilliser. Et il lui montra Kouklenko, solidement
installée de biais sur le capot. Le vent lui fouettait le visage; il avait arraché la loque sombre qui lui couvrait la
téte et dénoué ses nattes qui, longues et épaisses, dansaient sur ses ¢paules. Nous vimes alors que c'était une
toute jeune fille. Offrant son visage a la brise, elle était toute tendue en avant et souriait comme si, chaudement
vétue, rassasiée et bien portante, elle elit couru sur des skis.

— Regarde, la mére, imite-la ! En voila une qui ignore la peur et ne craint pas le froid. Un aigle que cette fille-1a,
dit le mitrailleur, en regardant Kouklenko avec admiration.

La femme eut un pale sourire :
— Oh, mais c'est Katia. Il n'y en a pas deux comme elle... On I'a battue, on I'a méme traquée avec des chiens...

Devant la grille du parc se tenait une grande femme agée, en pelisse réglementaire allemande, un fusil de chasse
entre les mains. Dans la cour du chéteau, devant la porte bardée de fer d'une vieille remise en brique, une autre
femme faisait les cent pas : elle était vétue d'une ¢légante pelisse de loutre, avec, aux pieds, des bottes de
chasseur ; la téte enveloppée d'un fichu a la russe. Elle portait en bandouliére une mitraillette allemande. Au-
dessus des toits pointus du chateau aux tuiles moussues, un drapeau rouge fixé a la fleche de la tour, flottait au
vent.

— Ah, ces femmes ! Vous parlez d'une organisation ! On dirait qu'elles montent la garde a un poste de
commandement, s'étonna le mitrailleur. — Et elles ont hissé le drapeau, avec ¢a ! Quand est-ce que vous en avez
eu le temps ?

— Hier, répondit Anna Nikiforovna, tremblant toujours. Oh ! hier matin, a l'aube, quand vos canons ont
commencé a tonner, ce qui s'est passé ici !... J'ai pensé mourir de frayeur...

Une demi-heure plus tard, installés dans une des picces de l'immense chateau, glacé et rébarbatif comme une
cave, nous écoutions l'histoire de ces femmes et des événements qui s'étaient passés ici la veille, lorsque avait
commence, a quarante-huit kilométres de distance, notre préparation d'artillerie.

Ces femmes ¢étaient différentes et différents étaient les chemins qui les avaient amenées ici.

Katia Kouklenko n'avait pas connu la Russie d'avant la Révolution ; elle n'avait méme qu'une vague idée de la
campagne d'avant la collectivisation. Sa vie consciente avait commenceé a 1'époque des kolkhoz. Du temps qu'elle
allait encore a 1'école, elle aidait sa mere, chef d'équipe renommé dans toute la région de Kiev, a rentrer les
betteraves sucricres des secteurs a rendement élevé. Alors qu'elle était en septieme, elle organisa ses camarades
de classe en une équipe qui, pour le rendement, dépassa celle de sa mére. Avec Maria Demtchenko, Katia regut
une médaille a 1'Exposition agricole de I'U.R.S.S. Les journaux parlaient d'elle. On l'emmena & Kiev pour lui
faire raconter a la radio son expérience agricole. Le facteur apportait tous les jours dans sa maisonnette des
liasses de lettres portant les cachets de toutes les villes et régions du pays. Des gens qu'elle ne connaissait pas du
tout lui écrivaient. Les vieux lui exprimaient leur respect. Les jeunes désiraient entretenir une correspondance
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avec la jeune fille devenue célébre. Les paysans-expérimentateurs lui demandaient conseil. Katia, tout en
travaillant comme chef d'équipe, préparait assidiiment ses examens d'admission a 1'Académie d'agriculture.

Mais voici que la guerre éclate ; la région est coupée, impossible de fuir. Les S.S. des Sonderkommando, armés
de fusils et accompagnés de chiens, font la chasse aux jeunes comme & un précieux gibier. Katia, qui avait essayé
d'échapper a la mobilisation, fut prise dans une de ces rafles. Rouée de coups, ligotée, elle fut jetée dans un
camion. Sur son bras droit, au-dessus du coude, on la marqua a la pierre infernale d'un numéro surmonté d'un
aigle allemand tenant dans ses griffes la croix gammée. Et cette jeune fille, née dans un pays ou I'exploitation
était devenue une notion purement historique, comme I'esclavage, cette adolescente dont les savants prenaient
conseil, a qui les commissaires du peuple serraient la main avec respect, — les Allemands essayérent d'en faire
pas méme une esclave, non, mais une béte de somme avec une marque sur la peau.

Au cours de ses longues pérégrinations a travers les camps de concentration Sérébritskaia, jeune fille grande,
élancée, aux cheveux roux, avait fait connaissance de Katia Kouklenko. Tout le long du voyage Sérébritskaia
était restée assise dans un coin du wagon, sans échanger une parole, le visage sombre, le menton enfoui dans ses
genoux qu'elle entourait de ses bras. Elle écoutait et observait, et il ett été difficile de dire ce qui lui passait par
la téte.

Lioudmila Sérébritskaia était née a Minsk, dans la famille d'un honorable médecin. Trés douée, mais un peu
inconstante, la jeune fille s'était successivement prise de passion pour la culture physique, puis pour la poésie,
ensuite pour le théatre et, enfin, alors qu'elle faisait ses études a 1'Institut polytechnique de Leningrad, elle s'était
passionnée pour la philosophie et 1'activité sociale ; elle devint bientot secrétaire de 1'organisation komsomole de
sa faculté.

Quand la guerre éclata, Lioudmila était au chevet de son pére malade. Elle n'eut pas la force d'abandonner le
vieillard mourant, et resta dans Minsk occupé. Ne connaissant personne en ville, elle se mit avec ardeur a la
recherche d'une organisation clandestine ou partisane. Mais, avant d'avoir réussi a se mettre en contact avec les
militants clandestins, elle fut arrétée et emmenée dans un convoi de captives. Les années qu'elle passa dans les
camps de concentration ne purent briser sa volonté. Quelle que fit la situation, elle s'ingéniait a découvrir les
personnes de valeur, en formait des cellules secrétes, organisait le sabotage des travaux, versait du sable dans les
écrous des machines-outils, jetait des morceaux de caoutchouc dans les réservoirs a essence. Profitant de ce
qu'elle connaissait I'allemand, elle s'introduisait dans les bureaux des camps, savait se faire passer pour une
employée modele et, en douce, subtilisait des formulaires de permission pour les évadés, fabriquait des faux
papiers pour ceux qui rentraient au pays.

Elle s'était évadée des camps a trois reprises. Une fois elle réussit méme a s'enfuir a pied depuis les bords de la
Manche jusqu'a la Dvina. Mais a chaque fois on l'arrétait, on la rouait de coups, on la torturait, et on la ramenait
aux étapes. Elle ne se rendait pas. Assommée, a moitié morte, gisant sur la terre battue, inondée d'eau, d'une
cellule du camp de répartition, surmontant sa douleur, elle réfléchissait aux causes de ses insuccés passés et
dressait le plan de nouvelles évasions.

Apreés sa troisieme tentative avortée, elle se trouvait dans un convoi d'esclaves qui s'acheminait lentement vers le
sud, en Silésie ; assise dans un coin, elle avait aussitot remarqué et distingué parmi les jeunes filles silencieuses,
qui soupiraient, pleuraient, et qui, de chagrin, avaient cessé de se surveiller et se laissaient aller, — la vive petite
Ukrainienne aux yeux noirs, vétue proprement, avec d'épaisses nattes brunes entourant son front d'une couronne
soigneusement tressée. Ce qui avait plu a Lioudmila, c'était la fermeté avec laquelle Katérina supportait son
malheur, son empressement a aider ses compagnes, sa voix sonore, impertinente et désagréablement criarde,
lorsque, debout a la porte du wagon, elle agonisait des pires injures les sentinelles, et mélodieuse et ample
lorsqu'elle entonnait les chansons soviétiques que les autres reprenaient en cheeur.

D'abord Lioudmila s'était fait sur Katérina une mauvaise opinion : elle pensait que c'était une gamine frivole, une
mauvaise herbe, pas difficile, qui supporte aisément d'étre transplantée sur le plus immonde terrain. Mais, un
matin que Katia, de sa voix hardie, entreprenait les jeunes filles; leur reprochant de rester inertes, sans se laver,
sans se peigner et de « répandre la contagion », Lioudmila I'observa de plus prés.

— Sottes, sottes que vous é&tes ! criait la jeune fille, dont les yeux noirs étincelaient d'indignation. Vous croyez
bien faire en perdant figure humaine ? Ils ne demandent que ¢a, ces salauds de fascistes. Ils veulent nous faire
oublier que nous sommes des étres humains, ils veulent faire de nous des bétes de somme. Mais ils ne nous ont
pas regardées, ces maudits chiens ! Et, d'un geste furieux, elle montrait le poing par la fente de la porte par ou
I'on voyait se dérouler un paysage monotone, fastidieux, étranger. — J'ai lu quelque part que nos grands
révolutionnaires, méme lorsqu'ils étaient condamnés a mort, faisaient de la gymnastique dans leur prison, pour
conserver leurs forces.
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Et, en effet, probablement pour remonter ses compagnes, elle se mit a faire de la gymnastique dans le wagon ;
elle la faisait avec ténacité, au bruit des roues qui heurtaient les rails ; et les jeunes filles la regardaient avec
étonnement, voire avec une crainte respectueuse.

— Mais, ¢a vaut-il la peine de conserver nos forces ? Quand méme il faudra travailler pour nos ennemis, langa
Lioudmila, désireuse de sonder Katérina.

La jeune fille aux yeux noirs bondit.

— Moi ? Travailler pour ces crapules ? Pour ce rebut de I'humanité ?... Mon travail a moi leur fera pleurer des
larmes de sang. — Et, approchant de Lioudmila son visage halé, lui soufflant a la face son haleine brilante, elle
murmura :

— Tu veux savoir pourquoi je veux conserver mes forces ? Mais, sans forces, est-ce que je pourrais m'évader ?
Je n'aurai plus qu'a me laisser crever. Que nous perdions nos forces ? Mais c'est tout ce qui leur faut, aux
fascistes !

— Chut, fit Lioudmila en lui fermant la bouche avec sa main.
— Qu'ils écoutent ! Ca m'est égal ! Je n'ai peur de personne.
— Tu as bien tort ! Tu ménages tes forces, mais tu oublies ta téte.

Les jeunes filles se regardérent longuement, attentivement, puis sourirent, puis rirent aux éclats. Depuis lors elles
furent liées par cette austere et solide amitié qui nait dans les jours de malheur entre les gens soumis a de rudes
épreuves.

Le convoi arriva a Kreuzburg ou se trouvait alors le marché d'esclaves de la Silésie ; les agents de Saukel,
Brigadenfiihrer des troupes S.S., rabattaient ici des esclaves de toute 1'Europe. On fit sortir les jeunes filles des
wagons et on les conduisit sous escorte dans un immense hangar vide situé hors de la ville. La, on les aligna sur
plusieurs rangs, en leur interdisant de s'asseoir. Des gens arriverent en foule qui parurent aux jeunes filles tous
pareils : trapus, la face cramoisie, la téte carrée, une nuque de taureau, et tous vétus de la méme maniére : culotte
de golf, veste de chasseur et chapeau vert avec une plume de coq de bruyére. Les jeunes filles devinérent que
c'étaient des propriétaires terriens de Silésie, de la vallée de I'Oder. Parmi ces gens il y avait aussi des femmes
massives, disgracieuses, avec de grands pieds.

En passant entre les rangs des captives, les femmes relevaient leurs jupes d'un air dégotité, et se bouchaient le
nez avec leur mouchoir. Un fonctionnaire coiffé d'une casquette a pont, accompagnait le groupe.

Les propriétaires fonciers examinaient les jeunes filles d'un ceil de maitre ; ils les faisaient tourner, tataient leurs
muscles. Une femme maigre, méchante, au visage jaune, en culotte d'homme, un stick a la main, alla méme
jusqu'a fourrer ses doigts dans les bouches des captives, pour vérifier si elles avaient toutes leurs dents et si leurs
[gencives n'étaient pas attaquées par le scorbut.

Les deux compagnes se tenaient cote a cote.
— Ils nous regardent comme des bétes au marché... Ah, les salauds, ah, les rebuts ! murmurait Katia.

Pale, tremblant de tout son corps, elle respirait avec peine, se mordait les Iévres jusqu'au sang. Encore un instant,
et elle aurait une attaque de nerfs, elt-on dit. Lioudmila caressa doucement la main glacée de son amie, qui
pendait, inerte. Toute cette procédure lui était déja familiére. Oh, elle savait bien ce que c'était que le fascisme et
les fascistes ! Elle les haissait si violemment, qu'elle ne les considérait plus comme des étres humains.
Maintenant calme, froide comme une statue, elle levait ficrement la téte, regardant avec mépris la foule qui
approchait.

Les hobereaux qui avaient fait leur choix, retroussaient sans se géner les manches des jeunes filles, regardaient
les numéros marqués sur leurs bras, et les dictaient au fonctionnaire. Celui-ci les inscrivait dans un carnet, et
deux vieux soldats bancals du Volkssturm dont I'uniforme pendait sur leur corps décharné, emmenaient les
esclaves choisies au bout du hangar et les plagaient au pied du mur, a c6té d'un écriteau portant le nom de famille
du propriétaire foncier.

— Je n'y tiendrai pas. S'il me touche, je lui saute aux yeux, je lui envoie un coup de pied dans le bidon, murmura
Katia. De ses lévres mordues, des gouttes de sang coulaient sur son menton juvénile, arrondi, et puis
s'imprimaient en petits cercles noirs sur le sol bétonné.

— Le contact d'une béte puante est répugnant, mais il ne peut outrager un étre humain, répondit froidement
Lioudmila.
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— Voyez comme elles se tiennent ! Dirait-on pas : des princesses !... Ce sont stirement des bolcheviques, dit en
s'approchant des deux compagnes un gros homme a la face cramoisie, a I'arcade sourcili¢re fendue.

Lioudmila avait compris. Le gros homme l'examina de la téte aux pieds et renifla avec satisfaction. Comme il
allongeait sa main courte, couverte de poils roux et de taches de son, pour titer les muscles de la jeune fille, il
croisa le regard de ses étroits yeux gris, et sa main se retira brusquement, malgré lui. Il disparut dans la foule en
grommelant :

— Doucement, hein... Ici, c'est nous qui sommes les maitres.

— Celles-1a, je préfere m'en passer... Je ne voudrais pas rencontrer cette Lorelei bolchevique dans une forét
russe, fit un autre, d'un air entendu.

— Je prends ces deux-la. Leur mine florissante me plait, langa d'une voix gutturale la femme en culotte, au
visage jaune. — Peu m'importe la fagon dont elles me regardent. Ce qui m'intéresse, ce sont leurs muscles. Dieu
merci, j'ai les nerfs solides.

Ce disant, elle langa un regard de mépris sur les hommes qui avaient baissé les yeux.

Cependant, elle non plus ne s'approcha pas des jeunes filles ; elle ordonna aux soldats de relever et de consigner
leurs numéros.

C'est ainsi que les deux compagnes s'étaient trouvées ensemble dans le grand domaine de « Sophienburg »,
appartenant au colonel Richard Richtenau. Le colonel se battait quelque part sur le front Est, et c'était sa femme
Klara qui veillait a I'exploitation, cette dame au visage jaune, en culotte d'homme, un stick a la main, qui avait
retenu les deux jeunes filles. En méme temps qu'elles, Frau Richtenau avait choisi cinquante autres jeunes filles.

Leur vie a « Sophienburg » commencga par ceci qu'on leur confisqua leurs vétements et ce qui leur restait de leurs
objets personnels. En échange, on leur donna des combinaisons, toutes pareilles, en treillis, et des sabots. Frau
Richtenau distribua leurs effets a ses salariées agricoles allemandes, a l'occasion de la premiére féte qui se
présenta. Ce geste visait deux buts : récompenser et distinguer les Allemandes, et enfoncer a jamais un coin entre
elles et les esclaves de 1'Est.

Les captives étaient logées dans une écurie désaffectée. Elles vivaient quatre par quatre dans chaque stalle ou
I'on avait construit des bat-flanc de planches, a deux ¢tages. On leur délivra une brassée de paille par téte, en les
avertissant qu'elles n'en recevraient une autre que dans six mois. On les nourrissait trois fois par jour : un
morceau de pain de tourteaux et de son, et un demi-litre de lavasse de betteraves dont une béte n'aurait pas voulu.
L'écurie n'était pas chauffée. Par les froids hivers de Silésie, les jeunes filles, rapprochaient leurs lits de planches
et, pour ne pas geler, elles se couchaient deux par deux, se réchauffant ainsi mutuellement. A vrai dire, il y avait
dans le chateau d'autres locaux vacants, plus appropriés, mais Klara Richtenau avait un systéme a elle pour
traiter les esclaves. Elle entendait leur faire oublier qu'elles étaient des étres humains et par la faim, le froid, les
coups, tuer en elles la volonté.

Le dernier chainon de ce systéme, étaient les punitions corporelles. Les jeunes filles prises en faute étaient
trainées au garage et fouettées. Kurt, le chauffeur de Frau Richtenau remplissait, par cumul, les fonctions de
bourreau : c'était un gars d'une taille énorme, mal bati, avec de longs bras d'orang-outang. Il opérait sans aucune
colére, avec un calme parfait, avec précision et ponctualité, comme il exécutait toutes les autres besognes dont
on le chargeait. Ni les invectives, ni les larmes, ni les cris des victimes, ne faisaient changer 1'expression
impassible, pétrifiée, de sa longue face bléme. Mais, parfois, pendant le supplice, Frau Richtenau, en costume
d'homme, en chapeau, un stick a la main, faisait irruption dans le garage. Pendant quelque temps elle observait
de loin comme le fouet retombait avec un sifflement, laissant sur le corps des traces qui s'empourpraient trés vite
; puis, une lueur sauvage étincelait dans ses prunelles, les minces narines de son nez busqué frémissaient ; elle
n'y tenait pas, arrachait le fouet des mains de Kurt et se mettait elle-méme a frapper la victime. Elle savait y faire
: du premier coup elle fendait la peau. Le sang et les cris l'excitaient ; un tic tordait sa face, de 1'écume
apparaissait aux commissures de ses lévres, ses yeux erraient sauvagement. Parfois, s'oubliant de fureur, elle
frappait jusqu'au moment ou elle-méme, a bout de forces, tombait dans les bras de son chauffeur.

Du reste, apres que deux de ses victimes eurent succombé aux coups, et qu'une jeune fille, ne pouvant supporter
ces outrages, se fut jetée dans I'Oder, les autorités du Kreis interdirent a la Frau ces orgies sanglantes dans le
garage et la menacerent de lui reprendre ses esclaves. Les bastonnades cessérent, mais tout le régime d'existence
de « Sophienburg » savamment calculé pour convertir les jeunes filles en silencieuses bétes de somme — resta
inchangé. Arrivées 1a, les deux amies devinérent d'instinct le but visé par leur propriétaire et lui déclarérent une
guerre astucieuse, implacable. De son ceil exercé, Lioudmila, qui s'y connaissait, eut tot fait de distinguer les
femmes les plus sires, avec lesquelles on pouvait parler ouvertement. Au cours de son glorieux travail dans les
champs de betteraves, Katia avait acquis de bonnes habitudes d'organisation, elle savait aborder les gens et leur
en imposer, elle réussit a former un Comité secret. D'abord ce Comité s'était assigné pour but de soutenir les
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captives, de les stimuler, de remonter leur moral. Les membres du Comité faisaient honte aux jeunes filles qui se
négligeaient, les forcaient toutes a se laver, a veiller a leur tenue ; elles soignaient a tour de réle celles qui
tombaient malades, partageaient leurs portions avec les plus épuisées, et, pendant le travail, volaient pour elles
des pommes de terre, du grain, de la farine. Les régles de la conspiration étaient strictement observées, mais
toutes les captives sentaient constamment la main directrice du Comité qui les guidait, les soutenait, sa volonté,
son aide. Aux moments difficiles, bien que redoutant un peu le Comité, elles recherchaient sa protection.

Ne se sentant plus seules, les captives commencérent peu a peu a sortir de leur impassibilité, de leur apathie.
Quand le principal fut fait, les deux amies agirent plus résolument. Dans leur lutte secréte contre Frau Richtenau,
elles ne s'embarrassaient pas du choix des moyens. Bientot des malheurs étranges, incompréhensibles a premiére
vue, commencerent a pleuvoir 1'un apres l'autre sur « Sophienburg ».

D'abord, par un jour de grand vent, ce fut une grange a foin qui prit feu et briila enticrement, laissant le bétail
sans fourrage. Puis, parmi les jeunes bestiaux une épidémie se déclara, que rien ne pouvait expliquer. Ensuite les
porcs énormes, magnifiques, qui faisaient I'orgueil de Frau Klara et étaient destinés a ravitailler 1'armée, furent
atteints d'une maladie bizarre : ils cessaient de manger, maigrissaient et puis crevaient. Plus de la moitié du
troupeau périt, jusqu'au jour ou le vétérinaire mandé de Breslau, eut trouvé dans les intestins des bétes crevées
des soies rudes, coupées menu, et des débris de verre. La porcherie était comme le sanctuaire du domaine. Elle
était confiée a des Allemandes. Celles-ci furent arrétées, emmenées a la ville sous 1'inculpation de sabotage. Mais
de nouveaux malheurs continuerent a ruiner cette exploitation mod¢le, naguére florissante.

Subitement, les tracteurs s'arrétaient au bout de l'allée du parc, avant méme d'étre sortis dans les champs. On
découvrait du sable dans leurs roulements a billes. Les chefs des élévateurs ou Frau Klara livrait sa récolte, la
menagaient du tribunal pour leur avoir fourni du blé infesté de charancon. Lorsque commenga la saison de la
fabrication du sucre et que 1'on eut ouvert les dépots de betteraves, celles-ci qui, autrefois, avaient toujours
parfaitement supporté l'hiver, avaient entierement pourri et s'étaient transformées en une horrible bouillie
nauséabonde. La voiture personnelle de Frau Richtenau, un cadeau de son mari, une « Opel-Kapitan » bleu
d'azur que 'on recouvrait d'une housse spéciale dans la remise du chiteau, commenca, elle aussi, a faire des
siennes. Tout a coup, elle s'arrétait en pleine marche : la transmission était encrassée. Un jour il fallut méme
envoyer un tracteur pour la remorquer. Cela dura jusqu'au jour ou Kurt, s'étant décidé a nettoyer le réservoir,
découvrit tout au fond un morceau de caoutchouc.

Katia Kouklenko, la petite jeune fille aux yeux noirs, dont 1'équipe, quelques années plus tot, était renommée
dans toute la région de Kiev pour son savoir-faire, sa prévoyance et son économie, révéla une imagination fertile,
inépuisable dans ce genre d'inventions destructrices. Toute l'expérience qu'elle avait acquise en visant a protéger
I'économie collective contre les adversités, elle I'utilisait maintenant a rebours, l'orientait vers la destruction. Le
Comité secret comptant déja vingt jeunes filles, qui exécutaient les travaux les plus divers dans la propriété,
Katia pouvait, par leur intermédiaire, porter des coups infaillibles, et balayer les traces.

Frau Richtenau était désespérée. Il y avait de quoi. Son exploitation qui, récemment encore, était florissante,
déclinait a vue d'ceil. La propriétaire ne remplissait pas ses engagements touchant les fournitures a 1'Etat, se
voyait infliger des amendes pour avoir vendu des produits avariés aux firmes commerciales. Bien entendu, elle
devinait d'ou partaient les coups qui la frappaient, mais elle n'arrivait pas a pincer les coupables. La Frau changea
d'attitude envers les esclaves russes ; elle interdit aux surveillants de les frapper pendant le travail, elle institua
des journées de repos, améliora la nourriture ; de temps a autre elle se montrait parmi ses captives, essayait
d'engager avec elles la conversation, leur donnait I'accolade. Peine perdue ! Toutes ces Russes étaient pareilles,
toutes avaient le méme visage, sombre, méprisant, menacant. Ah, si elle avait eu de la main-d'ceuvre, avec quel
plaisir elle les aurait toutes expédiées dans un camp de concentration, toutes, jusqu'a la dernicére ! On aurait su
leur parler, 1a-bas ! Mais il y avait pénurie de main-d'ceuvre, il fallait en prendre son parti et manceuvrer.

La Frau acheta dans un chenil d'Etat une douzaine d'énormes bergers allemands, spécialement dressés pour la
chasse a I'nomme. La nuit, on les lachait ; ils hurlaient et se battaient dans la cour, préts a déchirer quiconque
aurait montré le nez dehors. Le chef de la garnison de Steinau, un ami de son mari, lui envoya six soldats du
Volkssturm. Ils montaient une garde incessante la nuit, dans les piéces du chateau, a la grille d'entrée. Mais rien
n'y faisait. Tard en automne, plusieurs meules de blé briilérent. Du reste, les meules flambaient également dans
les propriétés voisines. Impossible d'établir qui les incendiait.

Frau Richtenau s'adressa a Dieu et a la Gestapo. Dieu fit la sourde oreille. La Gestapo dépécha un fonctionnaire.
Celui-ci, aprés un souper abondant, échauffé par le vin, dégrafa le col de sa tunique et écouta d'une oreille
compatissante les plaintes de la propriétaire.

— Des incendies ? De 1'épizootie ? Ce n'est pas nouveau, hélas, ce n'est pas nouveau. Le charangon s'est mis
dans votre blé ? Ca s'est vu aussi. Oui, les affaires vont mal sur le front. Ces maudits Russes approchent de nos
fronticres. Non, non, pour l'instant abstenez-vous de toutes représailles... Il faut se montrer prudent, extrémement

137



prudent avec ces captifs, surtout avec les Russes. Il n'y a pas a dire, on en a trop amené en Allemagne. Quand on
garde chez soi des explosifs, hélas, le maitre de céans lui-méme doit marcher sur la pointe des pieds. Vous avez
entendu les derniers communiqués ? Oui, oui, ils ont forcé la Vistule. Terrible époque ! Ah, ces Russes, on avait
bien besoin de s'en embarrasser ! Et qu'est-ce que vous écrit du front de 1'Est votre respectable époux ? Le front
de I'Est ! C'est drole de I'appeler ainsi, alors que le front est quelque part, tout pres.

Le fonctionnaire partit le matin, accompagné d'une escorte. A présent les Allemands se déplagaient sur leur
propre terre sous bonne garde. La nuit suivante Frau Richtenau, sans éteindre la lumicre, s'était couchée dans son
immense lit froid. Elle écoutait les hurlements redoutables des chiens dans la cour, sous sa fenétre, les pas
réguliers des soldats qui résonnaient sous les volites du vieux manoir. Elle se trouvait prisonni¢re dans son
propre chateau. Tout le temps elle revoyait les visages maigres de ses esclaves, leurs joues creuses, leurs fronts
assombris, sillonnés de rides précoces, et leurs yeux, étincelants au fond des orbites, terribles, menagants. En ce
moment, que font-elles ? Il lui semblait entendre leur murmure sinistre. A coup str, elles fomentent un crime...
Ah, quelle terrible époque !

Si seulement elle avait pu se douter de ce que faisaient ces femmes aux heures ou elle-méme tremblait sur sa
large couche, prétant 1'oreille aux austeres bruits de la nuit d'hiver.

Dans la pénombre de 1'écurie déserte, dont les murs luisaient, couverts de givre, les captives, se serrant les unes
contre les autres pour se réchauffer, étaient assises sur leurs bat-flanc, étroitement disposées en cercle. Au centre
se dressait la silhouette élancée de Lioudmila. D'une voix grave, bien timbrée, la jeune fille récitait du
Maiakovski, son pocte préféré, dont, depuis ses années d'école, elle savait par coeur des poémes entiers.

La graisse fondait dans la petite veilleuse de carton, la méche tremblait et crépitait. De grandes ombras s'agitaient
sur les murs et le plafond de I'écurie, et les paroles puissantes, violentes, passionnées, retentissaient, tombaient
sur l'assistance silencieuse, comme les sons d'une cloche. Et il semblait aux jeunes filles que ces paroles ne
sortaient pas, avec les petits nuages de vapeur, des lévres bleuies de froid, gercées, de leur compagne, mais
arrivaient de trés loin, de la-bas, de leur terre natale. Puis, Anna Nikiforovna, ancienne bibliothécaire de
Smolensk, prit la place de Lioudmila. Son visage était bouffi, couvert de taches de rousseur ; elle marchait a
peine sur ses grosses jambes, que le scorbut avait enflées. On installait avec précaution la malade sur le si¢ge
d'un vieux traineau, et cette femme pale, cedémique, a la bouche livide, effondrée, redisait de mémoire les récits
de Tchékhov, de Tolstoi, de Gorki.

Il y avait plusieurs semaines qu'elle restait couchée sur son bat-flanc. Ni le cachot — un souterrain glacé — ni
les menaces de Kurt, ne pouvaient I'obliger a se rendre au travail. Mais dés qu'elle commengait a raconter, elle se
transportait par la pensée dans le monde lointain, si cher, ou, récemment encore, entourée de livres, elle se
donnait toute entiére a son occupation favorite. Son visage pile s'animait, ses yeux étincelaient sous ses
paupicres alourdies, sa voix faible, qu'on ett dit brisée, devenait plus forte, plus sonore, emplissait 1'écurie
humide et glacée. Et les jeunes filles, oubliant tout, se penchaient en avant, hypnotisées par les inflexions de sa
VOIX.

Parfois il y avait information politique. Lioudmila disparaissait, puis, au bout d'un moment, elle revenait
annoncer les derniéres nouvelles : le communiqué du Bureau d'informations soviétique. Ou se les procurait-elle ?
Les jeunes filles l'ignoraient et ne cherchaient pas a le savoir. Elles craignaient un peu Lioudmila, son austérité,
son humeur brusque, mais elles lui faisaient confiance et attendaient avec une impatience fébrile ses brefs
communiqués.

Un jour Lioudmila, d'ordinaire si raisonnable et d'une si grande retenue, entra d'un bond par la fenétre de 1'écurie,
surexcitée, radieuse, cheveux au vent. Des flocons de neige étincelaient dans ses boucles rousses, éparses sur ses
¢épaules. Sans méme sauter a bas de la fenétre, sans étouffer sa voix, elle cria :

— Ils ont percé le front, les notres ont percé le front ! Ils marchent sur Czenstochow. C'est & moins de cent
kilométres d'ici. IIs seront bientdt 1a ! Tenez bon, les fillettes, ils seront bient6t 1a !

Et, appuyée contre la fenétre toute couverte de givre, cette jeune fille si ferme, toujours maitresse de ses
sentiments, fondit en larmes.

Peu de temps apres, sur tous les chemins menant vers 1'ouest, en direction d'Oppeln, de Steinau, de Breslau, on
vit déferler des torrents de réfugiés. Des patrouilles de S.S. armés de mitrailleuses les chassaient de la route,
déblayant les grandes artéres pour les troupes ; et les réfugiés cheminaient par les champs gelés, par les bois,
enfongant dans la boue neigeuse, abandonnant bicyclettes, voiturettes d'enfants pleines de baluchons, charrettes a
bras chargées de hardes ; des parents perdaient leurs enfants dans cette bousculade. Ce torrent de panique folle,
qui déferlait, irrésistible, vers I'ouest, disait avec plus d'éloquence que les communiqués ce qui se passait sur le
front. Tous les travaux avaient été suspendus a « Sophienburg ». Les soldats du Volkssturm enfermaient pour la
nuit les jeunes filles dans 1'écurie et faisaient les cent pas devant la porte, armés de mitraillettes. Lorsqu'on
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apportait la nourriture aux captives, deux soldats, mitraillettes braquées, restaient postés a coté des marmites
jusqu'a ce que celles-ci fussent vidées. L'aspect des hommes du Volkssturm était pitoyable, apeuré. Ils
tressaillaient & chaque bruit et souriaient, conciliants, de leurs vieilles bouches ridées, édentées, lorsque les
jeunes filles se moquaient d'eux ouvertement. Sur 1'ordre de Frau Richtenau, pour empécher les captives de sortir
de I'écurie, on leur confisqua et on cacha leurs sabots.

Les prisonnicéres s'étaient ranimées. Pour la premiére fois, sous les voltes givrées de 1'énorme écurie, des rires
sonores retentirent. Le soir, par les fenétres grillées, des chansons s'envolaient, les simples et tendres mélodies de
la Patrie lointaine. Les captives chantaient parfois trés tard dans la nuit, et personne n'osait les empécher. Ces
chansons pacifiques tenaient les habitants du chateau en éveil, les obligeaient & garder 'électricité allumée
jusqu'a I'aube, dans toutes les picces.

Un matin, I'écurie fut réveillée par une clameur sauvage. Une fillette, assise sur son lit, qui ne s'était pas encore
débarbouillée, ni peignée, poussait des cris pergants. Les femmes, interdites, s'étaient massées autour d'elle. La
fillette continuait a pousser des cris joyeux, en pointant son doigt vers 1'Est. L'une des femmes lui ferma la
bouche avec sa paume, alors toutes entendirent le roulement sourd d'une lointaine canonnade, & peine perceptible
a cause de la rumeur confuse du parc.

— Ce sont les nétres, murmura une voix.

De nouveau toutes se figérent, prétant l'oreille. Non, ce n'était pas une illusion de l'ouie. La fillette n'avait pas
révé la canonnade. L'artillerie grondait encore trés loin, les éclatements étaient assourdis, rappelant le bruit des
pommes de terre que I'on fait tomber dans un sous-sol par un pan de bois incliné. Et les femmes écoutaient ce
tonnerre, comme si ce n'étaient pas des canons qui tiraient mais une voix familiére, chére au cceur, qui les
appelait de loin.

— Les voila... Enfin !... Une main amie me fermera les yeux, dit tante Pacha qui se mourait du scorbut et du
rhumatisme. Et elle se signa frénétiquement, les yeux tournés vers un coin de I'écurie, visqueux, couvert de
givre. Les femmes 1'entourérent.

— Tu ne mourras pas, maintenant, les notres ne te laisseront pas mourir, ils te guériront.

Toutes les femmes pleuraient, s'embrassaient : c¢ était comme une crise d'hystérie collective. Katia et Lioudmila
n'arrivaient pas a les calmer. Soudain, Katia langa : — Une chanson, fillettes, une chanson ! Et de sa voix grave
— une voix de poitrine — elle entonna « Katioucha », la chanson favorite des captives, qui leur parlait d'amour,
de la jeunesse, de la lointaine Patrie, de toutes ces grandes choses humaines dont elles étaient privées ici. Et
toutes, tant qu'elles étaient, méme tante Pacha, reprirent en cheeur le refrain. Des sons rauques s'échappaient de la
bouche enflée de tante Pacha, et des larmes troubles comme I'eau qui, au printemps, s'écoule des toits, rampaient
sur ses joues bouffies, s'arrétant dans ses rides profondes.

Pendant que les autres chantaient, Katia disparut par la fenétre qui donnait sur le toit de la remise. Depuis que les
chiens-loups rodaient dans la cour, c'était le seul chemin qui permit aux membres du Comité de communiquer
avec le monde extérieur. Katia courut sur le toit, sauta sur la pile de bois de chauffage, regarda autour d'elle,
aspira avidement l'air glacé du matin, se laissa glisser sur le sol et, pareille a une ombre 1égere passant dans le
brouillard gris, elle traversa encourant la cour extérieure et heurta doucement mais avec insistance, a une petite
lucarne. A sa grande surprise, elle n'eut pas besoin de frapper longtemps. A 1 intérieur, on ne dormait pas ; le
vasistas s'ouvrit aussitot.

— Fraulein Katia... Schnell, schnell, murmura une voix rauque.

Katia se glissa par la porte entre-béillée. Dans ce réduit logeait Karl, ancien mécanicien a la ville de Hindenburg,
actuellement monteur électricien, attaché au chateau, vieil antifasciste avec lequel les jeunes filles du Comité
secret s'étaient liées d'amiti€ ; c'était 1a qu'elles recevaient les nouvelles de la Patrie. Karl possédait un petit poste
de T.S.F. A onze heures il laissait entrer chez lui Katia ou Lioudmila, les aidait & capter Moscou ; puis,
silencieux, il s'asseyait a I'écart et fumait une longue pipe, en s'enveloppant de nuages d'une fumée acre,
nauséabonde. C'était un homme solitaire, taciturne. Leur amitié datait du jour ou, plusieurs captives étant
tombées malades du scorbut, il s'était approché en silence de Lioudmila, dans la cour, et lui avait donné
furtivement un petit sac, en montrant du doigt ses dents. Le sac contenait des gousses d'ail. Cela s'était passé en
automne. Depuis lors Katia et Lioudmila se glissaient a tour de rdle dans son réduit pour écouter la radio.

Jamais il ne leur parlait ; il fumait en silence. Parfois il leur procurait des médicaments pour les malades. Les
jeunes filles 1'appelaient « oncle Karl ». Il était toujours calme, invariablement. Or, maintenant, contre son
ordinaire, cet homme énigmatique était ému. Il ne s'assit pas a fumer sa pipe dans son fauteuil d'osier ; il arréta
Katia sur le seuil et murmura :
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— Les votres ont percé le front. Frau Klara a regu de Steinau 1'ordre d'incendier les dépdts de grains et de viande,
et d'abattre le bétail.

Karl frotta nerveusement l'une contre l'autre ses mains osseuses, enflées par le rhumatisme... En sa qualité
d'Allemand il lui était pénible de dire ce que les maitres du Kreis avaient encore ordonné a Frau Klara ; il ajouta
cependant que les captives devaient quitter I'écurie, sans tarder.

Katia comprit que quelque chose de terrible les menagait. Elle avait confiance en oncle Karl. Il ne se serait pas
inquiété sans raison. Aussitot, un plan se forma dans sa téte. Pouvait-il leur rendre un dernier service : couper les
fils téléphoniques qui reliaient le chateau a Steinau ? L'Allemand, toujours silencieux, acquies¢a d'un signe de
téte : il le ferait immédiatement. Katia rebroussa chemin a toutes jambes. A peine arrivée a la fenétre de 1'écurie,
oubliant toute prudence, elle cria :

— Hg, les fillettes, les nétres arrivent ! Vous m'entendez ? Armez-vous, prenez tout ce qui vous tombera sous la
main ! Puis, craignant de voir se reproduire l'hystérie de tout a l'heure, elle bondit dans 'écurie et se mit en
devoir d'arracher la barre de fer qui servait autrefois a maintenir dans leur stalle les chevaux rétifs.

Les femmes avaient compris. Elles s'égaillérent dans I'écurie, brisant et fracassant tout ce qui pouvait étre brisé et
fracassé, s'armant de planches, de batons, de haches et de pioches.

Le fracas du bois, le tintement des vitres enfoncées les stimulait, encourageait les plus timorées. Avec ces armes
de fortune, les femmes se ruérent vers la porte. Les battants s'ouvrirent tout grands, et, bousculant les sentinelles,
deux flots humains s'échappérent simultanément dans la cour dallée du chateau. En un clin d'ceil les factionnaires
furent désarmés : du reste, ils n'avaient fait aucune tentative de résistance. Une partie des femmes, dirigées par
Katia, qui brandissait une hache, s'élanca vers le pavillon ou logeaient les soldats du Volkssturm ; les autres
femmes, guidées par Lioudmila, coururent droit au chateau.

Sous les coups furieux des barres de fer, la porte de chéne sculpté vola en éclats. Quelqu'un tirait au travers sur la
foule, mais le bruit des détonations fut noyé dans le vacarme et les cris ; seules deux femmes, tombées suri les
dalles et baignant dans leur sang, furent pour les autres un avertissement : une embuscade les attendait derriére la
porte. Le chauffeur Kurt et le valet de chambre de Richard Richtenau, un vieillard valétudinaire qui tenait a
peine sur ses jambes, armés de revolvers, essayérent d'arréter la foule dans le vestibule. Ils tombérent aussitot, le
crane fracassé.
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Au moment ou le bruit et les clameurs retentissaient dans la cour, Frau Richtenau, en costume de voyage
masculin, se démenait par sa chambre a coucher, fourrant dans des valises de l'argent, des valeurs, des bijoux
qu'elle avait retirés de son coffre-fort. Sa voiture 1'attendait depuis I'aube dans le parc, devant le perron de
derriére. Kurt et le vieux valet de chambre, ses serviteurs les plus fidéles, devaient incendier les dépots de grains,
le frigorifique avec la viande qui n'avait pas encore été livrée, et la vieille écurie en bois ou les captives,
déchaussées, €taient enfermées. Ainsi en avait ordonné le Kreisleiter de Steinau, en personne.

Mais, lorsque tout était déja préparé, quelque chose se produisit dans la cour. Frau Klara se précipita vers la
fenétre, souleva le store d'obscurcissement et, aussitot, se rejeta en arriére. Dans la froide brume du soir, de
vagues silhouettes s'agitaient, en combinaisons de treillis. Frau Klara saisit le récepteur du téléphone : il gardait
un silence sinistre. La Frau voulut s'échapper par le parc, la sortie était encore libre de ce coté-1a. Elle savait
conduire, sa voiture l'attendait. Mais pouvait-elle laisser tout cet argent, ces valeurs, ces bijoux de famille ?... Ah,
en emporter au moins une petite quantité ! Et avec des gestes convulsifs elle bourrait de billets de banque les
poches de sa culotte, elle en fourrait dans sa chemisette.

Des coups de feu retentissent en bas, dans le vestibule. C'est Kurt. Il leur barrera la route. Un fracas. Des cris, un
piétinement dans I'escalier. Elles ont passé ? Mon Dieu ! Un ouragan de pas dans I'immensité glacée de la salle
ancienne, dans le salon. Fuir, fuir au plus vite ! Un saut vers la porte. Trop tard : le chemin est coupé. Des coups
violents ébranlent la porte. Avec quoi frappent-elles ? Un panneau vole en éclats, un bras maigre, musclé, passe
par le trou et fait jouer la serrure.

— La voila ! crie en russe une voix triomphante...

Une seconde la foule se fige sur le seuil. Frau Richtenau ne voit que des visages échauffés, des yeux brilants de
fureur. Elle tombe a genoux. Elle tend aux femmes des liasses de billets, elle jure de leur donner tout, tout ce
qu'elle a ; elle implore son pardon, elle bredouille on ne sait quoi sur la grandeur de I'ame russe, sur la bonté du
Coeur russe...

Mais voila que de la foule se détache une jeune fille svelte, élancée, dont les boucles de feu sont éparses sur la
misérable combinaison de treillis. Dans sa main brille une béche. Les narines de son nez fin, busqué, frémissent
de colére. En un pur allemand, elle dit :

— Tais-toi, misérable ! Je te défends de proférer ces paroles !

Non, celles-ci ne feront pas grace. Se souvenant tout a coup de son revolver, Frau Richtenau sort de sa poche un
petit browning et, aussitot, s'écroule sur le tapis, le crane ouvert. Sa main se crispe sur I'acier bruni, I'autre froisse
dans un spasme, une poignée de billets de banque. Lioudmila rejette sa béche ensanglantée et de sa voix
ordinaire, qui, aussitot, dégrise toutes ses compagnes, elle dit :

— Cette chienne n'a que ce qu'elle mérite ! A présent, fillettes, du calme. Ne cassez rien, n'abimez rien. — Elle
enveloppe la foule du regard sévére de ses yeux étroits, gris d'acier, et ajoute a voix basse, mais de fagcon que
toutes 1'entendent, méme celles qui se tiennent derriére, dans la piéce a c6té : — Compris ?

Pendant ce temps Katia Kouklenko, a la téte de son groupe, fait sortir du pavillon les soldats du Volkssturm,
prisonniers. Ils ont les mains liées, mais, en somme, c'est plutot pour le bon ordre. En voyant courir la foule qui
avait eu raison des sentinelles, les soldats du Volkssturm s'étaient d'abord barricadés avec des meubles dans le
pavillon, et s'étaient préparés a la défense. Mais une des femmes leur avait cri¢ en allemand que s'ils ne sortaient
pas a l'instant méme de leur taniére, on y mettrait le feu. Il y eut une minute de silence. Aprés quoi une serviette
de toilette blanche fixée a un manche a balai, apparut au vasistas. Les soldats capitulérent sans coup férir : on les
désarma, on les conduisit solennellement dans la cave du chateau.

Lioudmila distribua aussitdt les armes aux jeunes filles du Comité, posta des sentinelles devant les portes du
chateau, devant les dépots, devant la grille. Katia Kouklenko s'occupa des questions administratives. Elle envoya
des jeunes filles évaluer les réserves de grain, de viande et autres denrées. Elle dépécha une équipe dans les
cuisines du chateau pour préparer un magnifique repas, et distribua les chambres aux jeunes filles.

Aprés quoi on songea a la sécurité. Les plus hardies furent armées de mitraillettes prises & 1'ennemi, de carabines
et de fusils de chasse empruntés a la collection de Richtenau, Les autres regurent de vieux fusils a pierre, des
hallebardes, des faux et des haches. Quatre jeunes filles, parmi les plus dégourdies et les plus braves, furent
dépéchées sur la route de Steinau. Au cas ou elles verraient approcher une expédition punitive, elles donneraient
le signal en allumant un bidon d'essence qu'elles avaient emporté. Les jeunes filles s'étaient préparées a la
bataille, voire & un siége. La canonnade qui retentissait de plus en plus fort du coté¢ de 1'Est, les encourageait,
entretenait leur assurance qu'elles pourraient tenir jusqu'a l'arrivée de I'Armée soviétique.

Le bidon d'essence ne devait pas s'allumer. Au petit jour les jeunes filles dépéchées sur la route, accoururent a
toutes jambes. Elles traversérent la cour en ouragan, avec ces cris :
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— Les notres, les notres, les notres !
Aux questions qu'on leur posait, elles répétaient :

— Les nétres ! 11 y a des tanks sur la route... Des bonnets avec I'étoile rouge... En pelisses, en bottes de feutre...
Les ndtres, bien vrai !

Alors toutes les femmes s'élancérent vers l'autostrade. Méme tante Pacha qui, depuis plusieurs semaines, ne se
levait plus de sa paillasse, suivit la foule a pas lents. On la saisit, on I'emporta a travers le parc, a travers les
champs couverts de neige, vers l'autostrade ou se déroulait sans fin, en ondoyant sur les collines, le serpent
d'acier des tanks qui avaient percé...

Voici, ma foi, toute I'histoire que nous apprimes de la bouche des jeunes filles qui avaient pris part a ces
événements. Nous étions assis dans le cabinet sombre et glacé, revétu en chéne noir, du maitre du chateau de «
Sophienburg ». Dans l'immense cheminée ancienne, des charbons ardents rougeoyaient. Dehors, la tourmente
faisait rage ; elle hurlait dans la cheminée, grattait avec de la neige séche aux fenétres ogivales, dont les vitraux
de couleur, encadrés de plomb, représentaient des scénes de chasse au moyen age. Une flamme blette dansait
dans le foyer, au-dessus des charbons. La fumée qui sentait le soufre, refluait dans la piéce. Dans les salles
voisines, plongées dans les ténébres, le parquet ancien craquait. Une vieille horloge faisait entendre le tic tac lent
et régulier de son balancier ; par intervalles, elle annongait d'une voix rauque et fatiguée la marche du temps.

Toutes ces choses nous étaient étrangeres, appartenaient a un monde sinistre, inconnu. Or dans cette picce,
garnie de meubles des siécles révolus, des femmes entraient, comme chez elles, sans faire aucunement attention
a l'ambiance insolite. L'air préoccupé, elles faisaient leur rapport a une fréle jeune fille, aux immenses yeux
noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, sur les questions les plus ordinaires : les pourceaux veulent
manger ; ou prendre de quoi leur faire une patée ? Il faut sécher le grain qu'elles-mémes avaient humecté a
dessein quinze jours plus tot : si on ne le remue pas a la pelle, il sera perdu. 1l faut relayer plus souvent les postes
de jeunes filles : vers le soir le froid se fait plus vif. Elles rapportérent également que dans les caves du chateau
elles avaient découvert une énorme quantité de linge de lit, qui pourrait servir aux hdopitaux.

Puis un vieil Allemand voiité entra avec une longue pipe recourbée, pétrissant entre ses doigts noueux, aux
phalanges enflées, un chapeau vert déteint. Il proposa a la jeune fille de mettre en marche le moteur et de donner
I'¢lectricité et 1'eau pour que les radiateurs n'éclatent pas. C'était I'oncle Karl. Selon son habitude, bien allemande,
il se tenait au garde a vous devant Katia et lui parlait comme si elle elt été la chatelaine. Une femme agée,
d'aspect maladif, apporta dans son tablier et vida sur la table un tas de cuillers et autre argenterie de table : cela
servirait a une cantine militaire.

La petite jeune fille alerte, couronnée de nattes brunes, et dont les yeux trés grands et trés beaux exprimaient la
fatigue, donnait des ordres brefs et impérieux, comme si elle elit depuis longtemps géré les biens de cet immense
chateau, alors qu'en réalité, quelques heures plus tot, elle était une captive, marquée d'un numéro au bras droit.

Son amie était assise dans un coin de la piéce. A la lumicre d'une veilleuse de carton qui jetait des lueurs vives
sur ses boucles d'or, elle inscrivait sur un registre les objets de valeur trouvés au chateau. Indifférente, elle
comptait les pierreries et puis, d'un geste également indifférent, elle repoussait de coté les pendentifs, boucles
d'oreille, bagues, colliers, médaillons qui trainaient 1a, devant elle, en vrac. Elle se préparait a livrer a I'Armée
rouge tous ces bijoux, découverts par les femmes dans les cachettes de Frau Richtenau.

On entendait gronder et hurler, dans la cour, en agitant leurs chaines dans leurs niches de fer, les chiens affamés,
spécialement dressés pour la chasse a 'homme. Dans la vaste chambre & coucher, au pied du lit surmonté d'un
baldaquin de bois sculpté et blasonné, au milieu des billets de banque et des feuilles multicolores de valeurs
dispersés sur le tapis, serrant dans une main un browning, et dans l'autre une poignée de marks-papier, gisait le
cadavre de Klara Richtenau, qui n'intéressait personne. Sur son visage verdatre s'était figée une expression
d'horreur et de rage impuissante.

A 1'étage supérieur, devant les fenétres obscures, couvertes des fougeres étincelantes du givre, d'ou la vue
s'ouvrait sur la route, des femmes étaient massées ; grattant avec leur ongle la couche de glace, puis agrandissant
de leur haleine le petit trou ainsi formé, elles sondaient les téncbres ou, au dela des sombres silhouettes de tilleuls
centenaires, passaient en une file interminable, des pinceaux de lumiére, blancs et tremblants, qui tantot
disparaissaient, tantot dardaient vers le ciel des gerbes de rayons. C'étaient les divisions de tanks qui continuaient
leur marche vers 1'ouest, s'enfongant dans la bréche pour encercler la Silésie. Reconduisant du regard les feux des
voitures, les anciennes captives murmuraient, en savourant leurs propres paroles :

— Les noétres ! Dire que ce sont les notres, fillettes ! C'est a en devenir folles ! Les notres !
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SUR LE CHEMIN DE LA GUERRE

La canonnade se faisait entendre a droite et & gauche, et non a l'avant, comme cela arrive le plus souvent a la
guerre. Le lieutenant Vladimir Pastoukhov, qui se tenait tout transi de froid au volant glacé, croyait longer un
étroit corridor, entre deux murs sonores de détonations et d'explosions. Le puissant moteur du camion grondait
sous la tension, fatigué de marcher en premicre vitesse. Les chaines qui enveloppaient les roues tintaient
convulsivement en rejetant autour d'elles la neige fondue. Le chauffeur, le caporal Likhodéev, ayant été blessé,
avait prié le lieutenant de l'attacher avec des courroies au dossier du siége. Tantot il fulminait d'une voix rauque,
en gringant des dents de douleur, contre le bon Dieu et les Allemands, le mauvais temps et la route maudite qui
disparaissait sous les amas de neige, tantot il perdait connaissance en laissant entendre des accents plaintifs, ou,
d'une voix caressante et douce, inattendue chez cet homme de haute stature et plutdt rude appelait soudainement
sa femme, Zina. Un vent glacé soufflait avec violence a travers les vitres cassées de la cabine mutilée. Likhodéev
revenait a lui. Il regardait le cadran ou l'aiguille oscillait entre cing et dix kilométres et recommengait a jurer.

Parfois, sur la plaine neigeuse et bleutée, rayée en tous sens de sillons tranchants qui scintillaient comme des
cristaux de sel, on voyait tout a coup jaillir ¢a et 1a, avec un bruit assourdissant, des trombes de terre noire, et les
nuages de l'explosion s'élevaient dans les airs tels des champignons gigantesques, puis se dispersaient lentement
dans le ciel azuré et sans taches.

— IIs flairent notre colonne, les salauds, grommela Likhodéev entre ses dents. Voyez donc, mon lieutenant, si on
garde la distance la-bas, car si jamais ils laissaient choir quelque chose dans la caisse, sur les munitions, ce serait
une catastrophe.

Sans ralentir, le lieutenant ouvrit la porticre et jeta un coup d'eeil en arricre. Non, ses hommes avaient de
I'expérience et observaient strictement la distance. La colonne s'étendait en points noirs espacés sur la plaine
blanche et allait se perdre a I'horizon, ou le ciel bleu se confondait avec I'éblouissante nappe neigeuse, puis
montait la pente douce de la colline pour disparaitre enfin derriére elle. Le lieutenant ne s'occupait guere des
explosions. Il était enticrement pris par le compteur dont 'aiguille marquait une vitesse presque nulle et par le
bruit de la canonnade qui se faisait si dense qu'on en distinguait a peine les coups. Mais il semblait au lieutenant
que le grondement des canons faiblissait et un violent désespoir I'envahissait alors, un de ces désespoirs auquel
seule peut étre en proie une ame ardente d'adolescent que les vicissitudes de la vie n'ont pas encore frolée.

« Est-il possible que nous arrivions en retard ? » — se demandait-il. Involontairement sa main changeait la
vitesse, son pied pressait la pédale a gaz et la voiture s'élancait en rugissant, puis s'arrétait tout a coup en rejetant
convulsivement la neige autour d'elle avec les chaines des roues qui patinaient sur place.

— Qui va doucement va siirement, grommelait entre ses dents Likhodéev qui, de ses fortes mains couvertes
d'écaillés brunes de sang coagulé, cherchait a s'emparer du volant.

Le lieutenant changeait la vitesse et la colonne reprenait sa marche avec une lenteur angoissante, comme a
travers un horrible cauchemar, alors qu'on veut s'enfuir pour échapper a quelque malheur et que les jambes,
refusant d obéir, restent clouées au sol. Des amas de neige obstruaient la route devenue invisible, mais que des
carcasses de voitures brisées et calcinées jalonnaient dans la plaine immaculée. Parfois, il est vrai, la colonne
croisait des blessés sur son chemin. Seuls ou par groupes, ils s'en allaient a l'arriére par le sentier tortueux des
piétons. Avec sa curiosité professionnelle, le chauffeur Likhodéev sortait sa téte de la cabine mutilée et
demandait :

— Hé¢, frérot, quelles nouvelles ? Ca barde la-bas ? Les blessés répondaient différemment. Chacun croyait venir
du secteur le plus important et le plus dangereux. Mais tous convenaient que 1'Allemand cherchait & briser
I'encerclement avec une fureur particulicre et que jamais encore, depuis dix-huit jours que durait la bataille de
Korsoun-Cnevtchenkovskoié, le combat n'avait été aussi acharné.

— Et des munitions, vous en avez ? langa Likhodéev a deux artilleurs blessés qui boitillaient sur la neige en se
soutenant I'un l'autre.

— C'est plutét maigre... On les ménage les obus, on les compte, répondit l'un d'eux a la téte bandée et, se
retournant vers la voiture qui s'éloignait avec lenteur, cria : — Donnez donc a plein, qu'avez-vous a lambiner
comme ¢a ? On vous attend 1a-bas...

Impuissant, Likhodéev accroché a ses courroies, s'affaissa. Le lieutenant poussa un soupir et s'agrippa au volant
en proie a une terrible angoisse : se peut-il qu'il arrive trop tard ? Se peut-il qu'a cause d'eux, non pas a cause
d'eux, mais a cause de lui précisément, les canons cessent de gronder, que les troupes allemandes forcent nos
lignes et se rejoignent, que des milliers, des dizaines de milliers d'ennemis s'échappent alors de 1'étau dans lequel
ils avaient été pris grace a l'art et a I'habileté des chefs militaires soviétiques ?

143



Le lieutenant Vladimir Pastoukhov jugeait qu'il n'avait pas de chance a la guerre. Cela provenait, selon lui, d'un
penchant de jeunesse. A 1'école, chacun de ses amis d'enfance avait eu sa passion. Sacha Soukhanov, son voisin
de banc, un garcon de petite taille, mais souple et costaud, aimait le sport. Igor Morozov, enfant chétif,
silencieux et toujours distrait, était un « mordu de la radio », comme disaient ses camarades. Et a partir de la
sixieme jusqu'a sa sortie de l'école, il avait passé tous ses loisirs a fabriquer des appareils de T.S.F. et de
télévision les plus extraordinaires. Volodia Pastoukhov, fils d'un chauffeur au Comité régional du Parti, s'était
passionné pour l'auto dés sa plus tendre enfance. Il passait toutes ses vacances avec son pére au garage et au club
régional des automobilistes a fouiller dans les moteurs pour en pénétrer le fonctionnement. A quinze ans il avait
déja un permis de conduire et connaissait a fond les moteurs de toutes les marques d'autos que I'on trouvait dans
la ville. A 1'école, ce trio d'inséparables, aux inclinations si diverses, €tait surnommé les trois mousquetaires.
Tous trois aimaient en secret une camarade de classe, petite et mignonne, Nina Sokolova, que n'attiraient ni le
sport, ni l'automobile, ni la radio, et que 'on voyait toujours au laboratoire de biologie de 1'école, parmi les
ampbhibies, les reptiles et les rongeurs.

La diversité de leurs gofts ne les empéchait nullement d'étre liés d'une étroite amitié, et lorsque par un dimanche
calme et serein retentit tout & coup l'austeére et vaillante parole radiodiffusée de Molotov, annongant au peuple
soviétique 1'agression perfide de 1'Allemagne hitlérienne contre le pays des Soviets, les trois mousquetaires et
leur gentille petite dame se retrouvérent tous, sans s'étre entendus, au local enfumé et bondé de conscrits du
Bureau de recrutement. Leur classe n'était pas appelée sous les armes, cependant chacun était venu avec une
demande écrite a la hate, en termes émouvants, et adressée au chef du Bureau. Membres des Jeunesses
communistes, ils priaient qu'on les admit comme volontaires dans les rangs de I'Armée soviétique.

La salle était archi-comble. Débordés de travail, les agents militaires arrivaient a peine a examiner les ordres
d'appel des mobilisés qui affluaient. Quant aux trois jeunes gens et a la jolie fille qui portait d'élégantes
chaussures et une robe de féte aux couleurs vives, personne ne voulut leur parler. Furieux, ils rompirent vers le
soir le cordon des scribes et, leur demande en mains, se précipitérent tous les quatre dans le cabinet du chef. Ils
déclarerent vouloir servir ensemble dans une méme unité. Brisé de fatigue, pale et amaigri par cette journée, le
commandant écouta distraitement leurs explications embrouillées, tout en détournant avec peine ses yeux de
listes interminables. Il poussa un soupir et avec un sourire imperceptible sur ses lévres grisatres écrivit ces
quelques mots sur leur demande : « Au Bureau formant les unités. » Et la nos amis durent se séparer. Le sportif
Soukhanov fut incorporé dans un régiment d'infanterie et immédiatement envoyé dans une compagnie
d'éclaireurs. Morozov fut dirigé sur les arriéres pour s'entrainer aux descentes. La petite Nina alla suivre des
cours d'infirmicres. A sa grande stupéfaction, Volodia Pastoukhov fut affecté a la compagnie automobile d'une
brigade de chars qui se formait aux environs de la ville. Il était furieux, dépité. Lorsqu'ils se séparérent, ses amis
le consolérent de leur mieux. Ils promirent de s'écrire tous les mois.

Dés les premiers jours, Vladimir Pastoukhov se fit remarquer parmi les chauffeurs militaires pour ses
connaissances techniques et sa discipline. On voulut le garder a l'atelier des réparations, mais c'elit été 1'éloigner
encore davantage du front. Il supplia son chef de Iui donner un camion. Celui-ci avait foi en lui et le chargeait
des missions les plus difficiles et les plus importantes. Peu a peu 1'expérience s'accumulait. Une fois, prés de
Stalingrad, alors qu'il transportait des munitions pour les batteries antichars qui, embusquées dans les ravins,
repoussaient les attaques des tanks allemands, Pastoukhov prit le commandement de la colonne, son chef venant
d'étre tué. Sous le feu de l'ennemi et a travers maints fossés, il I'amena saine et sauve jusqu'aux batteries mémes,
au moment ou les artilleurs tiraient leurs derniers projectiles.

Pastoukhov fut ¢levé au grade de sous-lieutenant et nommé chef de la colonne automobile. Bientdt, sa colonne
fut la meilleure d'entre toutes. Le nom du jeune lieutenant figurait souvent dans les rapports de 1'état-major. Mais
Pastoukhov trouvait le temps long, il pensait toujours a la « vraie guerre » et lorsque, a date promise, arrivaient
des divers secteurs du front les lettres de ses amis, il devenait triste et se repliait sur lui-méme.

Sacha Soukhanov, un garg¢on hardi et toujours gai, savourait dans ses lettres les exploits de son peloton
d'éclaireurs, les incursions téméraires dans la zone ennemie, les captures de « langues », les actes de diversion
exécutés en un tour de main. Morozov le silencieux s'était tu pendant six mois et tout a coup lui avait servi tout
un journal ou il lui racontait, avec force détails, comment, dans le sud, il avait pénétré avec son poste émetteur
sur les arricres de l'ennemi et de 1a corrigé le tir de nos batteries cotiéres, puis comment ses ondes contribucrent
plus tard a faciliter aux partisans une longue et difficile marche dans les montagnes. Nina, de sa belle écriture
d'écolicre, parlait de 'héroisme de ses amies qui ramassaient les blessés sous le feu de I'ennemi. Pour ne point
affliger 1'amour-propre de son camarade, elle ne parlait pas d'elle. Mais le lieutenant sentait que I'héroisme était
devenu pour elle une chose ordinaire, un fait coutumier, quotidien. Et plus la séparation se prolongeait, plus la
distance qui les retenait loin I'un de 'autre sur l'immense ligne du front se faisait grande, plus cette &me tendre et
délicate lui devenait proche et cheére.
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Que pouvait-il répondre & ses amis qui se trouvaient sur les secteurs les plus dangereux, ou la bataille faisait rage
? Qu'il faisait sagement parvenir les biscottes et les obus a leurs destinataires ? Que les chauffeurs de la colonne
I'aimaient et lui obéissaient ? Qu'a la dernicre inspection, ses voitures avaient été trouvées en parfait état et que
sa colonne était celle qui dans l'armée savait le mieux économiser l'essence ?

Il Iui semblait qu'a la lecture de choses si prosaiques et, comme il le croyait, si peu liées a la guerre, Nina
froncerait avec dédain son petit nez retrousse, et que tout absorbée par son ceuvre héroique et sublime elle dirait
en se moquant : « Allons, camionneur, il y a bien de quoi se vanter ! » Dominé par ces idées, il répondait par des
lettres bréves et laconiques comme des rapports. Ses amis le grondaient pour ce ton sec en insinuant que sa
colonne d'autocars devait avoir fait de lui un bureaucrate fini. Dans sa derniére lettre, Nina philosophait
amerement. Elle écrivait que le séjour a l'arriére gatait les caracteres et changeait a un tel point les hommes qu'ils
oubliaient méme leurs amis d'enfance.

Oh ! Avec quelle ardeur le lieutenant etit dissipé les doutes de la chére petite s'il avait pu lui parler ! 11 elit trouvé
les mots pour lui dire que chaque minute de répit était a elle, que lorsqu'il s'endormait quelque part sur la route il
pensait a elle et qu'alors méme le banc froid de sa cabine lui semblait doux et tiede, que dans le danger son image
exquise apparaissait devant lui et qu'aux moments les plus durs il devenait un homme intrépide, plein de sang-
froid.

Il lui et parlé de son ami, le caporal Likhodéev, de ses chauffeurs, hommes hardis, courageux, liés d'une étroite
amitié et préts a le suivre au bout du monde. Mais ce qui lui et été si facile a raconter de vive voix, il n'arrivait
pas a I'écrire dans une lettre. Et craignant de faire rire les jeunes filles de la censure et la destinataire elle-méme
pas son style emphatique, il déchirait furieusement ses longues lettres et se contentait d'envoyer une réponse
bréve et séche sur un méchant petit bout de papier, semblable a un rapport sur quelque livraison.

Un jour arriva cependant ou le lieutenant Pastoukhov crut enfin qu'il aurait quoi écrire & sa Nina chérie et aux
amis qui se trouvaient si loin. Les unités de I'Armée soviétique qui déployaient au dela du Dniepr leur offensive
du printemps, avaient encerclé a Korsoun-Chevtchenkovskoi¢ tout un groupement ennemi. Poursuivant leur
avance par un temps qui rendait les routes d'Ukraine impraticables en cette saison, elles serraient de plus en plus
les Allemands dans I'étau. Prés de Stalingrad déja, le lieutenant Pastoukhov avait vu des montagnes de matériel
abandonné, des masses de cadavres d'ennemis qui gisaient dans les ravins, les chemins creux et les champs, aux
alentours des villages et a la lisiére des bois. I y en avait autant sur cette terre noire et grasse d'Ukraine déja
dépouillée de neige et toute gonflée des eaux printanicres.

Toutes les armes prirent part a cette remarquable opération dans une action coordonnée. Pendant quinze jours et
quinze nuits d'affilée, la colonne automobile du lieutenant Pastoukhov, la meilleure du groupe mobile motorisé,
transporta des munitions, sans reldche, sans faire halte, ni pour les réparations ni pour le sommeil. Vers la fin du
quinziéme jour, I'état-major lui permit enfin de se reposer. Aprés s'étre rassasiés, les chauffeurs, que la fatigue
avait brisés, s'endormirent sur les bancs mémes de leur cabine. Quant au licutenant, le sommeil eut raison de lui
a l'entrep6t ou il avait déchargé les munitions. Il s'endormit, assis sur des copeaux d'emballage. Son fidele ami
Likhodéev n'eut garde de le réveiller ; il lui mit son havresac sous la téte et le couvrit d'une bache.

Le lieutenant dormait. Il révait a Nina. Il la voyait telle qu'elle était sur la photographie qu'elle lui avait
récemment envoyée : en uniforme militaire avec épaulettes qui lui allait fort bien. Ella riait et I'appelait avec
persistance, le tiraillait obstinément par 1'épaule et par la main.

Il devait la suivre, il le savait. De tout son étre il cherchait a se déplacer, mais, comme cela arrive souvent dans
les réves, il avait beau faire, il ne pouvait se détacher du sol. Nina s'était fachée ; elle I'avait saisi et attiré de ses
deux mains. La force qui l'avait tenu rivé a la terre s'était affaiblie. Avec un cri de joie il s'était élancé vers Nina,
et avait ouvert les yeux. .. La lumiére aveuglante dune lampe de poche le frappait au visage. Au dela de cette
lumiére, quelque part dans I'obscurité, se faisait entendre la voix rauque, bien connue, du chef du ravitaillement.

— A la bonne heure, quand vous dormez, c'est pour de bon !... Vite, secouez tous ces copeaux et filez chez le
général... Une mission de toute importance vous attend.

Encore sous le charme du réve et sentant son cceur battre délicieusement a coups redoublés, le lieutenant courait
dans la fange qui collait aux pieds, derriére la sombre silhouette du chef du ravitaillement qui braquait la lumiere
percante de sa lampe sur la boue noire et gluante du sentier. Ils s'arrétérent devant une maisonnette aux murs
blanchis devant laquelle se tenait un factionnaire aux bottes crotteuses qui se mit au garde a vous.

Le planton qui sommeillait dans I'entrée sur un tonneau renversé d'ou s'exhalait encore une forte odeur de
tomates salées, les conduisit aussitot dans une picce éclairée par la lumiere blanche d'une petite lampe a
accumulateur et qu'arpentait, les bras croisés dans le dos et en faisant craquer ses bottes ¢élégantes, le
commandant de formation motorisée. C'était un général tout jeune, mais déja grisonnant, que de grosses lunettes
rondes faisaient ressembler a un civil.
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— Vous avez été long a venir, dit le général d'une voix un peu rauque, en rajustant d'un geste rapide ses lunettes.
La colonne est-elle préte ? Avez-vous fait le plein d'essence ?

— Oui, mon général, scanda le lieutenant. Et il allait ajouter que ses hommes se reposaient apres avoir travaillé
jour et nuit pendant deux semaines. Mais le général continua :

— Lieutenant Pastoukhov, je vous transmets un ordre du commandant du front. Partez sur-le-champ dans le
rayon de Chpola. Prenez au centre de ravitaillement des munitions pour les chars et les mortiers de la Garde. Et

que demain, a... — le général jeta un coup d'ceil a sa montre, puis leva les yeux sur le visage, tout rouge
d'émotion, du jeune lieutenant et ajouta en martelant chaque mot : — que demain elles soient ici a deux heures
z€ro z€ro.

Un jour, des chars allemands avaient débouché sur nos arriéres et attaqué inopinément I'état-major du corps
d'armée. Le lieutenant Pastoukhov avait été témoin du sang-froid extraordinaire avec lequel ce général, a téte de
savant, avait su poster ses hommes en cette situation critique et refouler l'ennemi. Cette fois-ci il était
visiblement agité et ne cherchait méme pas a le cacher. Lorsque le lieutenant eut répondu a l'ordre recu, le
général le poussa vers une carte étendue, telle une nappe, sur la table.

— Vous comprenez, lieutenant Pastoukhov, de vous peut-étre dépend aujourd'hui dans une certaine mesure le
sort de cette remarquable opération stalinienne.

Sur la carte, non loin de la grosse veine bleue du Dniepr, on voyait, tracé au crayon bleu, un petit ovale de forme
irréguliere englobant tout juste quelques villages, Une bande étroite qui, sur la carte, n'avait pas plus de deux
centimetres et sur laquelle figuraient, tout pres 1'un de 'autre, les numéros de nos unités, séparait cet ovale de
I'armée allemande. Vers cette bande pointaient de deux c6tés — du centre du groupement cerné et de I'extérieur,
allant a sa rencontre—de grosses fléches bleues. Le général montra de son crayon le centre de 1'étroite bande de
terre qui se trouvait entre le groupement cerné et le gros des troupes allemandes. C'était ce point, précisément,
que visaient les fleches scélérates.

— Vous et moi, nous sommes ici, comprenez-vous ? On a intercepté un ordre de Hitler ou il somme les troupes
investies de briser a tout prix l'encerclement. Du sud se fraie un passage vers elles, vous entendez ? — le général
fit un signe du coude dans la direction de la canonnade dont les coups sourds et précipités faisaient résonner les
vitres et agitaient I'eau de la carafe ou se reflétait la froide lumicre de la lampe — vers elles se fraie un passage la
premiere armée de chars et d'autos blindées du général Hube. Ils veulent enfoncer 1'encerclement de deux cotés.
Le commandant du front, lui-méme, vient de sortir d'ici — et le général nomma respectucusement un des
capitaines soviétiques les plus intrépides et les plus clairvoyants. Il nous a transmis l'ordre du G.Q.G. : ne point
laisser s'échapper un seul Allemand. C'est clair ?

— Oui, mon général, répondit & voix basse Pastoukhov qui sentait son cceur battre tumultueusement au contact
des grands secrets de la guerre. Il croyait méme que le général devait I'entendre, tant il battait fort, et il mit
insensiblement sa main sur sa poitrine.

— Nous serons 8 méme d'exécuter cet ordre si I'on nous apporte des obus en temps voulu. Vous avez saisi ? On
les descendra en parachute. Mais c'est & vous de faire l'essentiel. Jamais les Allemands ne sortiront de 1'étau si
votre fameuse colonne automobile nous apporte a travers toutes les difficultés et I'incroyable boue des rouies les
munitions nécessaires. Compris ?... Vous me ferez part, 8 moi-méme, des résultats.

« Bien, mon général », articula le lieutenant qui, apres avoir fait claquer ses talons, sortit précipitamment de la
chaumicre sans méme attendre la permission du général. Enfin, on lui confiait une mission importante, une vraie
! Il rayonnait et bient6t sa joie fit le tour de la colonne. Les hommes que 1'on arrachait avec peine a leur cabine,
sautaient a terre et aussitot secouaient leur lourd sommeil, comme les oisecaux secouent leurs ailes mouillées
avant de prendre leur essor. Dix minutes aprés on entendait les moteurs gronder et les chaines des roues
éclaboussaient autour d'elles une boue épaisse. Phares éteints, la colonne sortait du village et prenait la direction
indiquée.

Tout bourdonnait, tout chantait dans 1'dme du lieutenant. C'était comme la continuation de son beau réve. Il
savait que ses voitures ne le trahiraient point. Il avait confiance en ses hommes.

Et en effet, malgré l'effroyable boue qui paralysait toute circulation sur les routes et obligeait les Allemands a
abandonner des dizaines et des centaines de voitures, la colonne du lieutenant Pastoukhov arriva au centre du
ravitaillement plus vite méme qu'elle ne le comptait. Les chauffeurs firent la chaine pour aider au chargement. Ils
travaillaient avec tant d'enthousiasme que les lourdes caisses d'acier volaient par-dessus les rebords des camions
comme des caisses de thé en contreplaqué. Méme les gardes-magasins, toujours lambins et imposants, méme les
dédaigneux scribes militaires, occupés a enregistrer les livraisons, furent entrainés et se mirent eux aussi a la
tache.
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Une heure plus tard, la colonne prenait le chemin du retour. Le lieutenant Pastoukhov exultait. Peut-étre aurait-il
la chance de passer les endroits ou la route est particuliérement labourée avant I'aube, avant que la boue, quelque
peu séchée par les gelées de la nuit, ne se fonde a nouveau. Il se voyait déja rapportant au général qu'il était de
retour avec les munitions, avant I'heure fixée méme... Le général le remercierait, lui et ses hommes. Au repos il
irait se réfugier dans quelque coin de la chaumiére pour écrire une longue lettre, pleine d'enthousiasme, a Nina. 11
révait a cette lettre depuis trois ans de vie militaire agitée. Les phrases déja prétes bourdonnaient dans ses
oreilles. Maintenant il pourrait écrire a ses amis que transporter des munitions n'est pas moins important et,
diable, pas moins dangereux que partir en reconnaissance ou frapper des radiogrammes sur les arricres de
I'ennemi...

Mais la arriva une chose a laquelle le lieutenant, alors tout a ses pensées joyeuses, ne s'était nullement attendu.

Une violente tempéte de neige se déchalna soudain, une de ces tempétes comme il en souffle parfois au mois de
février dans les régions du Dniepr. Le ciel semblait s'effondrer. Une brume mouvante a reflets blanchatres
enveloppa les camions. De larges rideaux de neige s'agitérent devant les phares dont les feux ternissaient. Il
neigeait si fort qu'a travers le pare-brise on distinguait a peine le bord blanchi du radiateur que l'on et dit
couvert d'une moelleuse fourrure de lapin.

— Il ne nous reste plus qu'a prendre un bain de soleil, dit Likhodéev en faisant stopper sa voiture qui semblait
s'étre butée a une muraille blanche compacte et mouvante.

— En route ! s'écria furieusement Pastoukhov en cherchant a se mettre au volant.

— Impossible. Si nous tombons dans quelque entonnoir, méme un tracteur ne pourra nous dégager, car ils sont
profonds, ici, répondit le chauffeur avec un calme imperturbable.

Le lieutenant sentit tout son sang se figer dans les veines. Il passa la courroie d'une grosse lampe a accumulateur
par-dessus ses épaules et sauta a terre, au milieu de la tourmente. Quoi ? Allaient-ils rester en panne ? Par un
temps pareil les avions non plus ne pourront pas les ravitailler ! Les batteries 1a-bas vont rester sans munitions et
les chars allemands rompront 1'encerclement !

Le lieutenant se mit a sonder 'orniére sous la neige humide et cotonneuse. Il avangait, pli¢ en deux, éclairant le
chemin avec sa lampe de poche. Parfois, pour plus de stireté, il cherchait la route de ses mains. Likhodéev reprit
la marche, guidé par la faible lueur de la lampe du lieutenant dans la brume blanchétre. Et toute la colonne de
suivre le premier camion dont les empreintes humides et noircies ressortaient nettement sur la neige fraichement
tombée. La tempéte faisait rage. Elle sifflait, se démenait, s'abattait avec toujours plus de fureur sur les champs et
soulevait d'immenses nappes de neige qu'elle jetait sous les pieds, puis trainait au travers de la steppe en hurlant.
Elle faisait trébucher le lieutenant, le poussant au dos, lui piquait le visage avec ses aiguilles de glace. Mais,
courbé vers le sol, brisant de son corps les vagues du veut, Pastoukhov avangait. Il avangait lentement, il est vrai,
mais n'en continuait pas moins de montrer le chemin aux voitures a travers le sifflement des tourbillons de neige.

Puis, aprés une derniére bourrasque particulierement véhémente, la tempéte cessa soudain, tout aussi vite qu'elle
avait commencé. De nouveau, des deux cotés du corridor, la canonnade se fit entendre. On apercevait les
fulgurations des bombes qui explosaient non loin de la. Le ciel se couvrit d'étoiles pareilles aux éclats des fusées.
La lune avait fait son apparition et jetait autour d'elle une lumiére froide de magnésium.

Le paysage était tout autre. On efit dit que quelqu'un avait changé le décor pendant la tempéte. A la place de la
large route qui sillonnait les champs, des terres noires saturées d'eau, scintillant d'un éclat terne sous la lune,
s'étendait a perte de vue une plaine blanche et déserte, aux reflets bleuatres. La route avait disparu. Mais tout
comme les caravanes trouvaient leur chemin dans le désert grace aux squelettes dhommes et de bétes sortant du
sable, cette route du front se devinait par les carcasses noircies et calcinées du matériel de guerre allemand
émergeant de la neige. Ne sentant plus ses jambes, le lieutenant s'affaissa dans la cabine du camion de téte. 11
étouffait, trempé de sueur comme s'il venait de prendre un bain chaud tout habillé. Dés qu'il eut repris son
souffle, il s'enquit auprés de Likhodéev de la distance parcourue pendant la tempéte. Elle lui semblait grande.

— Oui, nous avons fait cing ou six kilométres, répondit Likhodéev, toujours aussi calme. Habile & manoeuvrer le
volant, il passait au milieu de monceaux de ferraille, et seul son flair de chauffeur lui permettait de deviner
'orniére sous la neige. La canonnade se faisait de plus en plus intense. La colonne avangait lentement, se frayant
avec peine un passage a travers les amas de neige qui barraient le chemin. Tanto6t a droite, tantdt a gauche ou en
avant, on voyait s'élever dans le ciel des tramées lumineuses couleur pourpre. Le lieutenant comprenait. Mais il
ne songeait point au danger. Le jour commengait a poindre ; il calculait mentalement la distance qui restait a
parcourir, la divisait par la vitesse moyenne des voitures et se demandait s'ils arriveraient a temps. Soudain une
explosion retentit prés de lui, le camion se pencha sur le coté, les vitres se brisérent et Likhodéev, lachant le
volant, glissa de son siége en poussant un gémissement. Le lieutenant était si absorbé par ses calculs que sur le
coup il ne comprit pas ce qui venait d'arriver.
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Les camions stoppeérent. De la bruine verdatre de cette belle matinée d'hiver on vit aussitot surgir tous les
chauffeurs. Ils accouraient. Examinant la cabine a travers les vitres cassées, ils s'informeérent de ce qui s'était
passé, donnérent des conseils au licutenant qui pansait avec adresse son compagnon blessé.

— Renvoyez-les a leurs voitures... Partons, partons, murmura entre ses dents Likhodéev que le lieutenant avait
remis sur son siége. Le moteur marche ?... Vous allez conduire vous-méme ?

Pastoukhov, qui ressentait un violent mal de téte et un bourdonnement dans les oreilles aprés 1'explosion, prit
place au volant, donna le signal et la colonne s'ébranla. Se frayant un chemin a travers la plaine blanchie, o, ¢a
et 13, on voyait jaillir des trombes de terre noire et monter des nuages d'épaisse fumée fauve qui ressemblaient a
d'énormes champignons et restaient suspendus dans l'air calme et froid, les camions avancgaient résolument.

Déja 1'on entendait les explosions a travers le vrombissement des moteurs. Sur la route on croisait toujours
davantage de blessés. Encore dix kilométres et 1'on serait arrivé. Le lieutenant sentait de nouveau son cceur
palpiter de joie. Mais un ravin, profond et sinueux, coupait la route. Le pont qu'ils avaient traverse la veille s'était
rompu et pendait lamentablement, telle une dentelle déchiquetée, au-dessus de I'eau trouble et bouillonnante d'un
ruisseau peu profond, mais rapide. A droite les chars passaient a gué. Le licutenant tourna vers le gué. 1l s'élanca
dans le marécage qui longeait le ruisseau, cahotant sur les pierres et coupant I'eau avec ses roues, traversa le lit,
mais soudain, sur l'autre rive, la voiture freina. Le lieutenant comprit qu'il était pris dans la boue et qu'il n'en
sortirait plus. Saisi d'effroi, il tenta de pousser par a-coups. Patinant sur place, les roues s'enfongaient toujours
davantage. C'était la voiture de téte et elle barrait le chemin aux autres. Les chauffeurs accoururent, entourérent
le camion de tous c6tés et essayerent de le pousser avec leurs épaules, puis de le soulever avec leurs bras pour le
faire démarrer. Le moteur vrombissait, hurlait, les chaines gringaient, la boue clappait. Le camion faisait des
efforts convulsifs pour prendre son élan, mais en vain ; il s'enlisait toujours davantage.

— Rien a faire, faudra décharger, murmura Likhodéev qui reprenait de nouveau connaissance.

Décharger ? Cela demanderait une heure, pas moins. Le soleil était déja bien haut. Et il y avait encore un bon
bout de chemin a faire. Les aiguilles de la montre tournaient implacablement. Le lieutenant Pastoukhov ressentit
tout a coup une fatigue extréme. Il aurait donné sans hésiter une année de sa vie pour chaque minute gagnée.
Décharger ? Impossible. On était déja en retard... oui, en retard. On n'avait pas exécuté I'ordre...

Il sauta hors de la cabine. La voiture était, comme disent les chauffeurs, bel et bien couchée sur la panse.
Harassés, désespérés, les soldats se tenaient prés du camion. Les bras leur tombaient. Ils étaient trempés et
couverts de boue des pieds a la téte. Tout leur espoir était en Pastoukhov. Qu'allait-il faire ?

Soudain, comme sur un ordre, ils levérent tous la téte et tendirent l'oreille. De 1'autre c6té du ravin, le
grondement d'un moteur se faisait entendre. Les vingt-deux hommes avaient les yeux tournés dans la direction
du bruit. L'espoir renaissait. Les plus jeunes grimpérent sur le talus. Arrivés en haut, ils s'écriérent
solennellement :

— Un char, un char !

Oui, seul un char, avec son puissant moteur et ses chenilles larges et tenaces, pouvait les tirer d'affaire. Le char
approchait. Déja on l'entendait rugir au tournant. Bient6t il se montra, camouflé de chaux, sur le talus.
Prudemment, tel un fauve lourd et fort, grondant et reniflant, il dévala la pente et arriva au gué. Dans la tourelle
on voyait, jusqu'a sa ceinture, un homme de forte stature qui portait un bonnet a oreillettes et une ample pelisse
en peau de mouton.

Il avait un visage dur et austére, des lévres fines, des yeux gris, vifs et pergants. Les chauffeurs entourérent
aussitot le char.

— Ami, aide-nous a sortir de 1a... Nous avons une mission de combat a remplir..., entendait-on de tous cotés.

Mais le tireur aux yeux d'acier, un homme d'un certain adge déja, les écoutait distraitement. Il jetait des regards
impatients sur le terrain et, visiblement, se demandait comment il pourrait le mieux contourner le camion enlisé
qui lui barrait le chemin.

— Ami, donne-nous un coup de main, sois humain, voyons... Je te donnerai ma ration de tabac de toute une
semaine... Du tabac trés fort, du tabac « arrache I'eil »... On nous a donné pour la route un bidon de tord-boyaux
auquel nous n'avons pas touché, faute de temps. On te donne tout pourvu que tu nous retires de 1a.

L'ombre d'un sourire apparut sur le visage énergique du vieux tireur ; elle passa sur ses Iévres serrées et éclaira
les coins de ses yeux. Cependant il fit « non » de la téte. Mais déja les chauffeurs avaient remarqué que ce visage
austere s'était subitement adouci et devinaient que sous des dehors rudes et séveres se cachait une ame simple,
bonne et profondément humaine. Et les voix reprirent avec un nouvel entrain :
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— Viens nous dépétrer, frérot, qu'est-ce que ¢a te colite ?... C'est pas la premiére fois que tu passes sur les routes
du front, pour siir... T'es un soldat, quoi, et tu sais bien que dans le malheur faut s'entr'aider... Nous amenons des
munitions, oui, des munitions pour le secteur ou ¢a barde.

Le lieutenant Pastoukhov sauta sur le char et prit le tireur par 1'épaule :

— Viens, camarade, viens-nous en aide. Tu entends, nos canons commencent a se taire... Si on ne leur apporte
pas de munitions, 1'Allemand percera... Le commandant du front — et, tout ému, les yeux brillants, le liecutenant
prononga gravement le nom d'un capitaine célébre, aimé des soldats — nous a lui-méme ordonné d'étre de retour
a 2 heures zéro zéro.

— Nous n'avons pas le temps. Nous avons une mission a 1'Etat-major du front, répondit enfin le tireur, puis il se
baissa et langa un ordre a l'intérieur du char. Tout a coup Pastoukhov crut se souvenir de ce militaire. Il I'avait
déja vu quelque part. Cette figure rude et ces joues aux plis énergiques, ce regard pénétrant et ces petits yeux gris
lui étaient familiers. Mais le temps pressait, ce n'était pas le moment de chercher. Le char s'ébranla en rugissant.
11 s'efforgait de contourner par a-coups le camion enlisé.

— N'avez-vous pas honte ? s'écria le lieutenant d'une voix ou percaient des larmes.

Le dernier espoir d'apporter les munitions a temps s'écroulait. Que faire ? Le licutenant sauta a terre, courut en
avant et, barrant le chemin au tank, cria de toutes ses forces en langant un regard haineux a I'homme qui se
trouvait dans la tourelle :

— Non, tu ne passeras pas ! Tant que tu n'auras pas retiré notre camion tu n'avanceras pas. Tu entends ? Et
soudain il se jeta sous lest chenilles mémes du char, dans la neige sale, mouillée et piétinée par les bottes.
Aussitdt, comme s'ils obéissaient a un ordre, tous les hommes de la colonne s'étendirent a coté de leur chef,
formant de leurs corps un obstacle vivant qui barrait au monstre d'acier le passage a gué. Le char rugit de colére
et s'arréta, tout perplexe, devant ce faible mur, pas trés haut, certes, mais infranchissable. L'homme dans la
tourelle regardait en bas en frongant les sourcils. Il était clair que les soldats couchés dans la boue se laisseraient
plutot écraser que de permettre au char de passer. Un sourire avare, mais cordial se dessina sur les lévres du
tireur. Il se pencha, donna un ordre a l'équipage, puis sortit de la tourelle et sauta dans la neige. Battant la semelle
et se dégourdissant, il contempla avec un regard affectueux et un intérét non déguisé les chauffeurs qui se
relevaient et secouaient en grommelant la neige de leurs pelisses. Et de nouveau il semblait au lieutenant qu'il
connaissait cet homme au visage austere et énergique de soldat. Mais déja les chauffeurs attachaient la remorque
aux crochets du char. Le travail battait son plein.

L'homme de haute taille, en courte pelisse, allait et venait sur la rive et suivait d'un ceil impatient les évolutions
du char qui retirait du bourbier les camions I'un apres I'autre. Mais son regard, loin d'exprimer le dépit, s'arrétait
avec un plaisir particulier sur le jeune lieutenant dont la Iévre supérieure, non rasée encore, était recouverte d'un
léger duvet noir, et dont le vif incarnat des joues rayonnait comme chez une jeune fille sur son visage amaigri.
Par la trappe de derriére sortit un lieutenant-colonel de courte taille, blond, trés élégant. Clignant les yeux au
soleil, il regarda avec étonnement ce qui se passait prés du gué. A ce moment un sourd grondement déchira 1'air
au-dessus des tétes, la terre trembla et un puissant geyser jaillit du ruisseau, éclaboussant tous les hommes de son
eau trouble. Le lieutenant-colonel s'élanga vers Pastoukhov :

— Vous étes fou !... Laissez passer le char, souffla-t-il avec colére au lieutenant qui se tenait au garde-a-vous
devant lui. D'un ceil circonspect, il montra celui que Pastoukhov et les chauffeurs avaient pris pour un homme de
I'équipage. — C'est le commandant du front. Il a di prendre un char pour rejoindre en héte son poste de
commandement, car toutes les autos se sont enlisées dans la boue. Le commandant du front ! Et le lieutenant se
rappela alors qu'il avait vu ce visage si connu maintes fois dans les journaux. C'était ce fameux général dont il
venait d'alléguer 'ordre en discutant avec lui si mal a propos. Et ce commandant qui exécutait ici méme le plan
génial de Staline, plan qui consistait a envelopper un groupement adverse considérable, le lieutenant Pastoukhov
I'avait retenu et forcé de descendre du char, I'avait menacé en invoquant son propre nom et exposé au feu de
I'ennemi ! Qu'adviendrait-il maintenant ? Tant pis, advienne que pourra ! Le char retirait le dernier camion. Qu'il
se fache, 1'¢légant lieutenant-colonel ! Que cela finisse par l'arrestation, le bataillon disciplinaire ou toute autre
punition, qu'importe ! L'ordre sera exécuté et les munitions arriveront a temps, c'est 1'essentiel. Aprés avoir
rajusté les plis de sa capote et son calot, le lieutenant Pastoukhov s'approcha hardiment et bravement du
commandant, se mil au garde-a-vous et lui dit :

— Mon général, le lieutenant Pastoukhov, chef de la colonne automobile, vous fait son rapport... Je m'excuse de
ne pas vous avoir reconnu. Je vous ai retenu et je suis prét a subir une peine.

Le général tourna brusquement sur ses talons. Il était difficile de lire sur son visage grave et austére ce qu'il
pensait. Mais dans ses yeux étroits, gris et percants, le lieutenant surprit des étincelles gaies et attendries.

— A quelle unité appartenez-vous ? demanda le commandant a voix basse.
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Le lieutenant Pastoukhov sentit tout & coup une douce chaleur l'envahir. Transporté de joie, il nomma son unité
d'une voix sonore, en articulant chaque syllabe.

— Dites a votre général qu'il est servi par de bons soldats et de bons officiers. Dites-lui que le commandant du
front vous a personnellement remercié, vous et vos hommes, pour votre service exemplaire. Et s'adressant au
beau lieutenant-colonel, il lui langa : — Inscrivez le nom du lieutenant et rapportez aussitot arrivé...

Aprées avoir fortement serré la main du lieutenant Pastoukhov dans la sienne, séche et musclée, le commandant
sauta sur le char aussi lestement qu'un jeune homme et 1'engin se mit en marche. Le lieutenant courut au camion
de téte, grimpa dans sa cabine et embrassa Likhodéev qui, pale et abattu, lui souriait tendrement.

La voiture repartit en suivant les traces du char. Et bien que de nouvelles trombes de terre surgissaient tantot a
droite, tantot a gauche, que Likhodéev frottat convulsivement ses dents les unes contre les autres et perdit de
nouveau connaissance et qu'enfin l'aiguille du cadran n'allat pas au dela du chiffre quinze, le lieutenant était
désormais sir qu'il arriverait & temps et que pas un Fritz ne sortirait de l'encerclement de Korsoun-
Chevtchenkovskoie ; il était sr que la bataille sur le Dniepr serait gagnée, qu'a la lecture de sa lettre Nina ne se
moquerait pas de lui et qu'un jour peut-étre elle lui donnerait son cceur, a lui, « camionneur » de la guerre, le plus
modeste et le plus fidéle des trois mousquetaires.
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UN REVE REALISE

A la fin de décembre 1941 je regus au front un télégramme du bureau de ma rédaction. On me priait de décrire la
fagon dont une des sections en marche avait fété le Nouvel An. Cela ne me paraissait pas trés difficile. Bien que
la premiére offensive d'hiver de I'Armée soviétique battit alors son plein, la ligne du front, aprés la prise de
Kalinine, n'avait pas encore eu le temps de se reculer bien loin.

Par une claire nuit étoilée, au milieu de 1'éblouissement de la neige, nous roulions sur les chemins familiers de la
forét que les roues des batteries en marche avaient tassés et patines de verglas. Au bout d'une heure et demie
nous atteignimes la premicre ligne. Rien de particulier ne la signalait alors ; on la devinait plutot d'apres la lueur
plus proche des incendies, le tacotement des mitraillettes et le scintillement incessant des fusées bleuatres
allemandes.

Tout était en mouvement. La neige gelée, dure comme de la porcelaine, crissait sous les pieds des fantassins. Les
camions grondaient aux montées, faisant tinter leurs chaines antidérapantes. Les tracteurs haletaient, remorquant
des canons énormes ; les chevaux fourbus, couverts de givre, soufflant et s'ébrouant, tralnaient des piéces
d'artillerie. On entendait les cris rauques des conducteurs : « Hue, hue, donc ! » Le gel faisait craquer les poteaux
et geindre les fils arrachés, roulés en tires-bouchons. Dans ce tohu-bohu de I'offensive qui se déployait
impétueusement, il me fut impossible de découvrir un des états-majors de base ceux-ci changeant constamment
de place.

Les étroits chemins de la forét étaient enticrement encombrés par les trains d'équipage des régiments en marche.
Par endroits les embouteillages s'étendaient sur plusieurs kilometres. Notre voiture étant en panne a la queue d'un
embouteillage pareil, nous gagnames a pied le village situé¢ en bordure de la route. A proprement parler, ce n'était
pas un village, mais un immense brasier qui achevait de se consumer et autour duquel se pressaient des
chauffeurs transis, des tringlots et des fantassins. Nous entrdmes dans une spacieuse isba, la seule restée debout
et qui, selon toute apparence, avait abrité une créche kolkhozienne. C'est 1a que nous résollimes de passer le
Nouvel An.

Cette isba, comme le chateau du conte de fées, regorgeait de monde, de militaires, en I'occurrence. On était a
I'étroit au point qu'il était impossible de s'étendre sur le plancher, ni méme de s'asseoir. Les gens entrés la pour se
réchauffer tout en fumant une cigarette, restaient débout, comme un mur, serrés les uns contre les autres. Le
vestibule, lui aussi, était bond¢. De puissants ronflements s'en échappaient, des ronflements de géants. Le dessus
du four a pain et le bat-flanc suspendu attenant, étaient occupés par des skieurs sibériens, des gars plus vigoureux
les uns que les autres, comme si on les elit assortis. Au milieu des lourds nuages bleus de fumée de gros tabac,
leurs blouses blanches de camouflage les faisaient ressembler a des fantdmes. Leurs skis étaient plantés devant
l'isba et le factionnaire qui montait la garde autour, nous expliqua que cette nuit le bataillon monterait a l'attaque
pour harceler l'ennemi.

La bataille imminente qu'ils allaient livrer, ne troublait pas, mais plutot excitait ces soldats qui maintes fois
avaient vu le feu. Ils étaient assis sur 1'énorme four, les jambes croisées a la tailleur, avec, au milieu d'eux, une
place libre. C'est 1a qu'ils avaient disposé leurs victuailles.

Le four était si vaste qu'ils hissérent dessus un fantassin blessé qui venait d'entrer : son bras, dont 1'os était brisé,
était fixé par une bande de gaze a une éclisse. Puis les Sibériens, apres avoir transféré un des leurs sur le bat-
flanc, hissérent encore sur le four une femme avec un nourrisson qui, comme le petit d'un kangourou,
apparaissait dans 'entrebaillement de sa pelisse en peau de mouton toute rapiécée. D'en bas nous les vimes qui
l'installaient avec sollicitude prés du mur, au milieu des rires et des bons mots. Avec quels yeux tristes et
attendris les soldats considéraient I'enfant endormi, sa petite frimousse qui reprenait des couleurs.

— Vous nous ferez bien 'honneur, camarade commandant, excusez-moi, mais, sous votre pelisse, je ne vois pas
votre grade, — gronda, hospitaliére, la voix enrouée d'un des joyeux fantomes blancs, en s'adressant visiblement
a moi. — Aujourd'hui nous sommes riches. Nous fétons le Nouvel An avec ce que Dieu nous envoie, comme on
dit.

Par les temps d'alors, qui étaient difficiles, les Sibériens se révélerent effectivement trés riches. Sur deux
serviettes de toilette bien propres étaient posés trois bidons en aluminium, un monticule de lard jauni coupé en
gros morceaux, du saucisson dont la graisse étincelait, et qui était gelé au point qu'on ne pouvait pas le couper
mais seulement le hacher, et de petits gateaux bruns, tout a fait desséchés et moisis il est vrai, mais exhalant une
bonne odeur de seigle fermenté.

— Un colis qu'on a regu. Nos « pays » ne nous ont pas oubliés pour la féte, expliqua un des skieurs, un adjudant
aux moustaches blondes, retroussées, minces comme des queues de souris. — Mangez, ne vous génez pas, on
nous a envoyé ¢a de tout ceeur, du fond de I'ame, comme on dit. Tenez, il y a méme une lettre. Ca vous intéresse,
peut-étre ? Elle vous fera paraitre meilleure la bectance.
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Du mince faisceau lumineux d'une lampe sourde, il éclaira un feuillet de papier tout froissé, tout graisseux ; lu et
relu a satiété, il avait di passer par bien des mains.

— « Nos chers combattants ! Bonne année et bonne santé ! De tout notre cceur nous vous souhaitons de
remporter dans l'année nouvelle des victoires historiques, dune importance mondiale, sur le fascisme maudit.
Nous vous envoyons un modeste cadeau. Mangez et buvez, et songez aux jeunes filles que vous ne connaissez
pas... Nous aussi nous faisons actuellement pour la victoire tout ce que nous pouvons, mais quoi ? — C'est un
secret | Cela ne fait rien, puisque vous le voyez vous-mémes, au front... Pour terminer, nous vous saluons bien
bas. Les ouvriéres stakhanovistes, que vous ne connaissez pas, mais qui vous aiment bien sincérement, Artel «
Huit mars », ville de Kirov. »

L'adjudant avait lu ces lignes avec beaucoup d'expression ; le texte lui était visiblement trés familier car il avait a
peine regard¢ le papier. Puis, il replia la lettre, la glissa dans un portefeuille qu'il mit dans sa poche et consulta sa
montre.

— Voila les derniéres minutes de cette année, que le diable I'emporte ! Alors, vous étes préts ?
11 vérifia la « table » du Nouvel An.

Les skieurs de la section avaient décidé de manger le contenu du colis, tous ensemble, dans cette nuit du Nouvel
An, avant l'attaque. Quant aux objets que renfermait le colis et qu'il était impossible de partager — une blague a
tabac brodée et des moufles de laine — on les tira au sort. Résultat : la blague échut a un jeune gars qui, de sa
vie, n'avait touché au tabac, et les moufles — a un combattant qui, en méme temps, que son équipement d'hiver,
venait d'en recevoir une excellente paire fourrée. Mais, ni l'un ni I'autre ne voulaient a aucun prix se dessaisir de
ces objets qui leur étaient parfaitement inutiles, et cela donnait lieu a toutes sortes de plaisanteries, en ces
derniéres minutes de I'année. L'adjudant, relevant légerement la manche de sa vareuse ouatée, suivait la marche
lente de l'aiguille. La canonnade, toute proche, faisait trembler la maison, mais tous entendaient le tictac de la
montre.

— Cayest ! Le vieux a fait son temps. Vive le Nouvel An ! dit-il enfin de sa voix enrouée.

On dévissa les bidons, on se les passa de main en main ; chacun buvait a tour de réle « deux moyennes gorgées
», comme convenu.

La premiére santé, selon la coutume des hommes soviétiques, fut portée au camarade Staline ; on lui souhaita
une santé florissante dans 1'année nouvelle et une longue vie. Puis on but a la victoire ; ensuite au succes de la
bataille imminente, a la santé de celles qui avaient envoyé le colis et, en général, a la santé des femmes qui, en
cette minute, songeaient aux combattants du front.

Aprées chaque toast, les bidons faisaient le tour. On régala le blessé et la femme qui se révéla l'unique habitante
de ce village. Quelques heures plus tdt elle était revenue des environs de Kalinine dans son pays natal, et avait
trouvé a la place de sa maison des tisons qui achevaient de se consumer.

L'assemblée se faisait plus bruyante. Les cols des vareuses ouatées et des pelisses s'étaient ouverts, la sueur
perlait sur les fronts, les yeux des soldats étincelaient ; les langues se déliérent et racontérent ce que ces hommes
avaient caché au fond de I'ame dans' ces dures journées de marche offensive, quand ils montaient a 1'assaut, ce
qu'ils pensaient en s'endormant dans la neige autour des brasiers, mais que, d'ordinaire, ils gardaient pour eux-
mémes.

— Ecoutez, les gars, voila ce que je veux vous dire. Mais, écoutez donc, diables que vous étes ! Fermez-la !... 1
y a une semaine, je suis arrivé pour la premicre fois sur notre terre qui a été aux mains des fascistes. Eh bien,
croyez-moi si vous le voulez, j'en ai perdu le sommeil, dit I'adjudant, qui était le chef du groupe. — Je ne connais
plus le repos, les gars, non, 1a, vrai ! Je ferme les yeux, et qu'est-ce que je vois ? Tout flambe alentour. J'entends
des incendies qui crépitent au froid. Je les entends, comme si j'y étais. Je rabats les oreillettes de mon bonnet, je
me l'enfonce sur les yeux, parce qu'enfin il faut dormir, ménager ses forces... Pas moyen... Je vois des commeres,
pardon excuse, des femmes, tenez, comme celle-1a, des gosses morts dans la neige... Non, minute, minute,
écoutez, laissez-moi parler... Et je suis la a me demander : comment que ¢a se fait ? Pourquoi ? Pour quelle
raison le fasciste commet toutes ces atrocités sur notre terre ? Pourquoi briile-t-il les isbas ? Est-ce que nos isbas
le génent pour faire la guerre ? Comme si c'étaient les femmes, les vieux et les enfants qui lui infligeaient des
défaites, a c'theure ! Alors, pourquoi les assassine-t-il, ce chien de fasciste, hein ? Pourquoi ? Voila a quoi je
pense, les gars...

Des voix grondérent, sortant des ténebres enfumées :
— Voila notre adjudant lancé... C'te question : un fasciste, ¢a n'est pas fasciste pour rien.

— C'est une réponse, ¢a ? Un fasciste, tout le monde sait ce que c'est.
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— Faut croire que ces salauds de fascistes savent qu'aussi longtemps qu'une isba a nous demeure debout, aussi
longtemps qu'une femme a nous pourra enfanter, ils ne seront pas les maitres du monde.

— Voila pourquoi ils sont déchainés. Ils savent bien que la force n'est pas de leur c6té. Ils ont trouvé a qui parler,
ils sentent venir leur mort, ¢a explique tout.

— C'est bien la peine de palabrer. Faut les battre. Tu ferais mieux, adjudant, de nous passer le bidon, histoire de
boire un petit coup pour la victoire, Ca, ¢a serait une affaire. Parce que, pour le reste, c'est clair.

A présent, la voix rauque et brisée de l'adjudant emplissait I'isba ; descendue aux notes les plus basses, elle
couvrait tous les autres bruits. L'adjudant se redressa sur ses genoux, ses yeux fixaient un point dans les ténébres
enfumées ; ils exprimaient une telle haine qu'on aurait pu croire qu'il voyait la-bas Hitler et ses sbires qui,
conscients de leur impuissance, battaient en retraite en s'efforcant de transformer notre sol en une zone
désertique.

Les skieurs essayerent de calmer leur chef. Avec une force qu'il ett été difficile de soupgonner chez ce petit
homme malingre, il les repoussa tous avec coleére.

— Arriére, ne me génez pas ! On monte a l'attaque, n'est-ce pas ? Peut-étre qu'on me tuera aujourdhui. Alors,
laissez-moi vider mon cceur avant d'y aller. Je vous le demande : est-ce que c'est la guerre, ¢a ? Non, ce n'est pas
la guerre. Faire sauter les villes, incendier les isbas, jeter dans, la neige, sans un morceau de pain, au milieu d'un
champ nu, des femmes comme celle-1a, avec leurs nourrissons, — il montra du doigt la femme ; elle donnait le
sein a son enfant qui, endormi paisiblement, faisait claquer ses levres. Est-ce que c'est ainsi qu'on fait la guerre
7... Ah, si je les tenais, je leur trancherais la gorge avec mes dents.

Selon toute apparence, ce gars, qui, une minute plus tot, semblait si simple et si ordinaire, avait exprimé
justement ce a quoi pensaient sans cesse et dont ne savaient pas et n'aimaient pas parler les soldats qui
remplissaient 1'isba.

Du plancher, des ténébres épaisses et chaudes, de la porte, ou 'on ne voyait pas, ou 1'on devinait plutét d'apres
leur respiration pénible des hommes pressés en foule, venait une rumeur d'approbation :

— C'est vrai, ce que tu dis 1a !
— Vas-y, la Sibérie, t'as raison, c'est bien ¢a !

— Et voila encore ce que je me dis, les gars : si je n étais pas communiste, si je n'avais pas ma carte du Parti dans
la poche, ma parole, je ne ferais pas de prisonniers, non, je n'en ferais pas !

— Ta carte du Parti ! Et les sans-parti, alors ? On est tous des Soviétiques, dis donc ! Un prisonnier n'a rien a y
voir : il a déposé les armes. Les Sibériens ont raison. Il faudrait arriver jusqu'a leurs chefs.

— On y arrivera !
— Ily a encore loin & marcher.
En réponse 'adjudant gronda d'un ton décidé, du haut du four :

On y arrivera ! Pourvu que ces salauds n'aillent pas se cacher dans les fentes. Mais on retournera tout Berlin, on
les trouvera, et alors...

On entendit le bruit d'une porte qui s'ouvrait en bas et, en méme temps qu'un nuage de vapeur et une bouffée
d'air frais sentant la neige, une exclamation s'engouffra dans l'isba :

Ohé, y a-t-il quelqu'un du septieme de skieurs ? faudrait voir a s'aligner. Ordre du major !

L'adjudant arréta son discours a demi mot. Les skieurs se préparcrent a partir: ils, serraient leurs ceinturons,
nouaient les cordons de leurs blouses de camouflage. A la lueur d'une lampe sourde, ils ramassérent avec soin les
restes du festin du Nouvel An, les enveloppérent dans la serviette de toilette qu'ils avaient regue en cadeau et
laissérent le tout a la femme.

— Régale-toi, la mére ! Nous, on n'en a plus besoin. Le propriétaire de la blague a tabac la tendit au blessé :
— T'en as besoin plus que moi, tu fumes...

Aprées quoi l'adjudant rassembla les lettres que ses hommes avaient écrites, y compris la réponse collective aux
jeunes filles de Kirov qui avaient envoyé¢ les cadeaux du Nouvel An, me les remit et me pria de les jeter a la
boite de la poste de campagne. Les skieurs partaient pour un raid profond sur les arriéres de 1'ennemi. Savait-on
ce qui pouvait arriver ?
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Prés de la sortie I'adjudant faisait glisser le pinceau lumineux de sa lampe de poche sur les visages de ses
hommes, qui, jouant des coudes, s'arrachaient péniblement de la foule épaisse dont l'isba était bondée. Tous les
visages avaient une expression sérieuse, préoccupée, celle des jours ordinaires. Les soldats ajustaient sur leur
poitrine les mitraillettes, enlevaient les chiffons dont les culasses ¢taient soigneusement enveloppées,
enfongaient les capuchons sur leurs sourcils.

Comme il passait a c6té de moi, 'adjudant me demanda :

— Comment pensez-vous, camarade commandant, est-ce qu'on 'réussira un jour a les pincer, ces hitlériens, a les
pincer et a... — il gringa des dents et n'acheva pas.

Je trouvai dans I'obscurité sa grande main rugueuse et je la serrai en silence.

— Abh, si on pouvait les pincer ! fit-il avec un soupir. Sur ces mots, il disparut dans un nuage de vapeur froide,
qui, de nouveau, s'était engouffré par la porte de la cour ou, déja, les skis faisaient entendre un grincement
strident et ou retentissaient les ordres.

Longtemps encore l'isba bondée a craquer fut en rumeur. Les uns partaient, d'autres arrivaient. Les nouveaux
venus s'enquéraient du sujet de la discussion, et tous étaient d'accord pour reconnaitre que le Sibérien avait bien
dit, qu'il avait fait, un souhait équitable au moment d'aller se battre...

Depuis, il nous fallut beaucoup marcher, beaucoup rouler, beaucoup voler sur les talons de I'ennemi, dans le
dédale des interminables routes du front. Toutes finirent par se rejoindre & Berlin. Mais ou que passat ce chemin
de combat, sur la pierraille et les tisons des villages incendiés de la région de Kalinine, sur les majestueuses
ruines de Stalingrad, sur la terre d'Orel, toute grélée par les éclatements et envahie par les herbes folles, a travers
I'Ukraine pillée, dévastée, sur la Volga, le Dniepr, le Dniestr, le Prut, la Vistule, I'Oder, 1'Elbe et sur la Spree, —
partout j'eus 1'occasion d'entendre exprimer le réve de justice fait par les hommes soviétiques et dont l'adjudant
avait parlé d'une fagon si expressive dans la nuit du Nouvel An.

Plus le front s'¢loignait de notre sol natal, et plus fréquemment, plus impérieusement se faisait entendre la
revendication d'un juste chatiment.

L'Armée soviétique, dans un grandiose combat singulier, avait brisé 1'échiné au fasciste ; elle avait franchi en
combattant des milliers de kilométres, elle avait planté le drapeau de la victoire sur la carcasse du Reichstag.
Ceci fait, nous nous mimes a la recherche des chefs fascistes dans les décombres fumants de Berlin, dans les
caves de Dresde bombardé, parmi les tisons de Leipzig, les ruines de Kcenigsberg. Nous les cherchions par toute
I'Allemagne. Nous les avons cherchés et nous les avons trouvés. Le réve s'était réalisé !... Ils étaient assis au banc
des accusés, dans la vieille ville de Nuremberg. Les ampoules oblongues et blémes qui encadraient le plafond,
déversaient une vive lumiére diurne sur les uniformes et les robes des juges occupant une estrade décorée des
quatre drapeaux des puissances victorieuses, sur les coiffures fantaisistes des sténographes, sur la malachite et le
sombre chéne sculpté des murs, sur les casques blancs, en forme de marmite, des soldats d'escorte américains,
sur les blocs ouverts, les stylos, les crayons, aux bancs de la presse.

Dans un box quadrangulaire, derrié¢re la noire muraille des avocats, étaient assis ceux que tous les honnétes gens
du globe haissaient comme des ennemis personnels. Ils étaient assis, trés ordinaires, trés banals d'aspect, dans
leurs vétements fripés, avec leurs physionomies vulgaires, plates, fripées elles aussi. Il semblait méme étrange de
songer que c'étaient ces mémes hommes qui s'étaient imaginés les maitres du monde, qui avaient inondé de sang
la moiti¢ du globe et avaient fait périr dans d'atroces tortures des millions et des millions d'hommes.

Tout en écoutant jour apres jour l'histoire de leurs crimes, ils machaient les collations qu'ils n'avaient pas eu le
temps de terminer pendant la suspension d'audience, ils s'étiraient d'un air las, causaient entre eux, lisaient par-
dessus 1'épaule des avocats les derniers journaux, prenaient des notes dans un cahier, puis, avec un soin tout
allemand, effagaient a I'aide d'une gomme ce qu'ils n'avaient pas bien écrit, passaient des billets a leurs avocats,
échangeaient entre eux les casques d'écoute. Sur le banc d'infamie ils s'étaient installés comme chez eux. Nous
nous étonnions tous : quelle basse vilenie ! Ils niaient tout. Acculés au mur par les piéces a conviction, ils
finissaient par avouer, sans rougir : oui, c'est ¢a, mais j'ai oublié... Quelle nullité !

Il devenait fastidieux d'écouter les interminables témoignages judiciaires. La millioniéme partie de ce qu'ils
avaient perpétré aurait suffi grandement pour envoyer chacun d'eux a la potence. Les juges eux-mémes avaient
de la peine a étouffer leurs baillements. Les bancs de la presse commengaient a se vider. Alors se produisit un
événement qui s'engouffra en tourbillon dans I'ennui monotone des audiences qui duraient depuis de longs mois.
A la tribune de chéne monta l'accusateur soviétique- C'était un homme ordinaire, en uniforme du ministére de la
Justice. Ouvrant un dossier, il prononga d'une voix un peu sourde :

— Aunom de I'Union des Républiques socialistes soviétiques, au nom du peuple soviétique tout entier...
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Ce fut comme un généreux tonnerre printanier qui éclate sur une steppe desséchée, ce fut comme un coup de
vent humide et revigorant qui s'engouffra dans la salle et chassa I'ennui courtois qui se lisait sur tous les visages.
Les juges dressérent 1'oreille ; le vieux de Fabre en robe noire, appuya sa poitrine contre son Bureau, tendit tout
son corps en avant et, portant a son oreille sa main en cornet, il se figea. Il voulait écouter non seulement la
traduction qu'il entendait dans son casque d'écoute, mais aussi la voix russe elle-méme de l'accusateur. Les
avocats en robes de moine, s'agitaient, les nerfs tendus, comme une compagnie dans une tranchée, avant l'attaque
décisive. Sur les bancs de la presse, on s'écrasait. Les crayons, les stylos couraient sur le papier. Un
correspondant américain, un énorme escogriffe qui, dans son uniforme militaire, avait 1'air d'un poupon
invraisemblablement gros, introduit de force dans un costume trop petit pour lui, — arriva du bar en courant et
s'immobilisa sur le seuil, un sandwich a la bouche, un bloc-notes entre les mains.

— Aunom de I'Union des Républiques socialistes soviétiques !

Cela avait été dit trés simplement, sans pathos judiciaire, pas tres haut, d'une voix ferme. Mais cette phrase avait
frappé les accusés. D'instinct ils s'agitérent sur leurs bancs, se rejetérent en arricre, se tasserent dans le coin le
plus reculé, comme des moutons pendant 1'orage.

Geering, vétu d'un uniforme blevatre en peau de daim, trés ample, qui pendait sur lui comme sur un porte-
manteau, tressaillit, palit et se redressa, comme s'il avait regu un coup. Une grimace involontaire tordit sa large
bouche de grenouille. Hess tendit encore plus haut sa petite téte immobile de vipere. Il voulait visiblement
arborer un sourire ironique, mais il ne réussit qu'a esquisser un rictus qui accrut encore sa ressemblance avec une
téte de mort, déja touchée par la putréfaction. Keitel, au contraire, rentra sa téte dans les épaules : son cou rouge
et ridé de soldat se couvrit de plis, comme celui d'une tortue, et ces plis flasques retomberent sur le col de sa
tunique. Son voisin, Ribbentrop, qui avait perdu tout son lustre au cours du proces, serra avec un air de
souffrance ses lévres livides et, épuisé, ferma les yeux, prét a s'évanouir. Les joues en cotelettes de Rosenberg
s'allongérent sur sa glabre face d'acteur. Le lieutenant de Hitler « a I'Est », bredouilla quelque chose a part lui, et
fit craquer nerveusement ses phalanges ; Hans Frank, le bourreau de la Pologne, juriste lui-méme, qui, depuis
longtemps déja, s'était probablement rendu un verdict de mort et s'y était fait, enveloppa d'un regard cynique
toute cette bande qui n'avait pas su cacher sa peur animale, et éclata d'un mauvais rire.

— Aunom de I'Union des Républiques socialistes soviétiques !

Ces paroles qui avaient produit dans la salle l'impression d'une décharge électrique semblaient avoir été
prononcées non point par cet homme d'aspect robuste, aux cheveux blonds, en uniforme du ministére de la
Justice, mais par le peuple soviétique qui, invisible, l'avait suivi a la tribune.

Et j'eus I'impression que, dans cette salle, éclairée par une lumicre solaire artificielle, a la tribune du procureur,
derriere l'accusateur soviétique se tenaient les hommes que je connaissais, que j'avais rencontrés a différents
moments et en différents points de 1'immense ligne du front : le grand-peére Matvéi Kouzmine, kolkhozien de
Veélikié-Louki ; et Mikhail Sinitski, le petit soldat de la garde qui s'était enfui de I'école militaire pour continuer a
se battre ; et le vigneron moldave Iourko Tarakoul, qui avait su transformer une simple maison, a un carrefour de
rues, en une citadelle inexpugnable ; et Ouliana Bélogroud, la paysanne ukrainienne qui avait sacrifié sa famille,
ses enfants, sa maison, pour sauver le drapeau d'un régiment de tanks ; et le vieil éclaireur, le pére Tchérednikov,
et le sapeur Nikolai Kharitonov qui faisait sauter de main de maitre ponts et barrages, voies ferrées et maisons,
en se languissant furieusement de son travail pacifique. Parmi ceux qui, invisibles, se tenaient derricre le
procureur soviétique, il y avait encore mon « pays », Constantin Gorelkine, ancien ouvrier filateur de Kalinine et
partisan tchécoslovaque, et la jeune éclaireuse si fréle, au surnom poétique de « Bouleau », qui avait su sacrifier
pour la Patrie ce qu'elle avait de plus cher, et Isidore Fominykh, le pontonnier de Stalingrad, qui, pendant ses
bréves heures de repos sur le front, se perfectionnait pour devenir un tireur de précision, et Malik Gabdoulline, le
savant kazakh qui, de son vivant, était devenu le héros d'une épopée populaire ; et l'intrépide Marie Chevtchouk,
I'héroine, la benjamine d'une division d'infanterie cosaque, et beaucoup, beaucoup d'autres hommes et femmes
soviétiques, mes concitoyens, modestes héros de cette guerre, qui, par leur habileté au combat, leur ténacité, leur
cohésion invincible, leur amour infini de la Patrie, avaient brisé les forces du fascisme.

Et je one rappelai nettement, comme si nous nous fussions vus la veille, I'adjudant sibérien avec qui nous nous
étions rencontrés a l'aube de notre premiére offensive. Son réve s'était réalisé, ce réve qu'il avait exprimé avec
tant de passion dans la nuit du Nouvel An, une heure avant de monter a l'attaque. Invisibles dans la salle
solennelle, les simples hommes soviétiques, petits et grands, réclamaient au nom de leur peuple la mort du
fascisme.

Nos réves et nos plans se sont toujours réalisés. Ce réve-ci, également. Le procureur soviétique accusait le
fascisme au nom de 1'Union des Républiques socialistes soviétiques.
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L'ARBRE DE NOEL

L'événement que je veux raconter pour terminer ces récits vécus de la Grande Guerre nationale, se produisit dans
cette méme ville de Nuremberg.

Environ quatre cents correspondants de la presse et de la radio de tous les pays du monde étaient arrivés a
Nuremberg pour assister au proces. Les autorités américaines avaient réservé au «press camp », c'est-a-dire au «
camp de la presse », I'énorme, le monstrueux palais sans gotit du « roi des crayons » Johann Faber, un des rares
édifices de la ville restés debout aprés les bombardements alliés. C'était probablement le camp le plus bruyant du
globe. On vy travaillait, on y parlait et discutait beaucoup dans toutes les langues et dans tous les dialectes du
monde, bien souvent sans se comprendre, au sens propre comme au sens figuré.

Et voici qu'un jour, a la fin de décembre, dans I'immense et froid salon de marbre du « press camp », apparut un
grand arbre de Noél simplement orné, selon la coutume américaine, des brillants frisons de «cheveux d'ange ».
Ce palais morne et glacé que, dans notre for intérieur, nous avions pris en grippe, se remplit d'une senteur
pénétrante de résine et d'aiguilles de sapin qui nous émeut depuis notre enfance. Du coup cet arbre dérangea
I'existence déja réglée, trés bruyante et trés agitée, de 'habitacle de la presse mondiale. Il nous rappela le lointain
passé, la maison paternelle, la Patrie dont on se languit si violemment quand on est a I'étranger.

Ce soir-1a un silence inaccoutumé régnait dans la piéce attenante au salon, la « work-room », la chambre de
travail, ou, les jours ordinaires, retentissaient du matin au soir comme dans un atelier de tissage, la mitraillade
intense et régulicre de dizaines de machines a écrire. Les téléphones internationaux se taisaient. Les grooms de
service en bas, dans le hall, en casquettes et uniformes des deux agences mondiales télégraphiques concurrentes,
qui, habituellement, avaient a peine le temps d'expédier des liasses de télégrammes dans tous les pays du monde,
étaient assis, tous les deux, sur le trone doré d'un quelconque Kurfiirst ruiné, et que le roi des crayons avait
acheté par vanité, et jouaient avec passion aux osselets qu'ils jetaient sur les genoux d'une Vénus de marbre. En
revanche, on était a 1'étroit dans le bar, obscurci par la fumée, et dans I'immense salle & manger ou un orchestre
négre, frénétique, jouait sans arrét et ou la presse mondiale de toutes les nationalités, exécutait cranement, entre
les petites tables, diverses danses, trés compliquées. D'abord tout marcha comme sur des roulettes. Plusieurs
officiers et généraux anglais et américains ¢taient venus a 1'arbre de No€l de la presse. La délégation soviétique
était installée comme toujours dans le coin sud de la salle, & ses petites tables traditionnelles. Plusieurs
Américains, et Anglais vinrent s'attabler avec nous : a 1'époque, dans le « press camp », on considérait comme un
honneur de passer la soirée en compagnie des hommes soviétiques, dans le « coin russe » comme on l'appelait.

Les hautes fenétres sur lesquelles le roi des crayons, désirant passionnément imiter les aristocrates, avait fait
peindre des sujets empruntés aux temps de la chevalerie, tremblaient dans leurs chassis en ogive. On entendait le
frottement de centaines de semelles. Du haut des galeries une neige multicolore de confetti se déversait, voletait
dans les cheveux, tombait dans les coupes ; les boucles des serpentins s'enroulaient autour, des jambes des
danseurs, des boulettes d'ouate multicolores volaient d'une table a l'autre. Tout cela était passablement ennuyeux
et de mauvais gout. La seule chose intéressante et vraiment remarquable a cette soirée de Noél, était 1'orchestre
negre. Frénétique, il jouait sans relache.

Les musiciens au visage noir, — en uniformes de soldats de I'armée américaine, dont les nombreux rectangles
d'or sur les manches témoignaient que, dans cette guerre, ils avaient accompli un long et vaillant chemin, et les
petits rubans multicolores de décorations et de médailles, au-dessus de leurs pochettes, attestaient qu'ils s'étaient
bien battus, — soufflaient de toutes leurs forces dans leurs trompettes, petites, grosses, énormes, frappaient sur
des tambours de mode¢les inconnus, tapaient a tour de bras sur les touches d'un piano a queue dont le couvercle
était ouvert, sur un jeu de carapaces de tortues, sur le plancher et sur leurs pupitres, manceuvrant adroitement
toutes sortes de sifflets, de girouettes, de petits balais métalliques, qui rendaient les sons les plus inouis. Et tout
cela se faisait avec une ardeur si inspirée, avec tant de cranerie, de charme et de simplicité, avec des yeux si
étincelants, qu'il était évident que cette musique et la bousculade de la féte, leur procuraient un plaisir non moins
grand qu'aux danseurs et aux auditeurs.

Le chef d'orchestre surtout était magnifique. Trés beau, svelte comme un roseau, avec un fin visage d'intellectuel,
il dirigeait son orchestre et s'ingéniait a jouer lui-méme a tour de rdle, de tous les instruments. Il chantonnait sans
cesse d'une voix mélodieuse, tapait du pied en cadence, rayonnant de gaieté, s'abandonnant tout entier a la
turbulente mélodie populaire.

— O'key !... Very good... Comment dites-vous ? Karacho, dit notre voisin de table, en faisant claquer ses lévres.
C'était un des radio-commentateurs les plus connus d'Amérique, un homme énorme, d'aspect débonnaire, dont
les mains et le cou débordaient comme de la pate de son uniforme militaire. Il apprenait le russe et ne laissait
jamais passer I'occasion de « briller » devant nous. — Oh ! Maestro ? Niet ? Meister ? Da ? Jeune gar¢on noir —
luxus... Niet ? Loutchi meister... Da ? En russe, c'est bien ¢a ?
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Et heureux d'avoir réussi a s'expliquer si brillamment en russe, il cligna de I'ceil a toute la tablée, éclata d'un rire
sonore et se versa encore du whisky.

L'orchestre jouait d'une fagon si entralnante que, n'y tenant plus, le juge Jackson, chef de 1'accusation américaine,
quitta sa place et se mit a danser avec sa secrétaire, une dame agée, trés sérieuse, en lunettes d'écaillé. Et un
général, yankee typique, avec des meches de cheveux blancs et des joues roses de poupon, empoigna une chaise
en guise de dame et, sous les rires et les sifflements approbateurs de toute l'assistance, montra comment l'on
danse le fox-trot dans les différents Etats d'Amérique.

La chaleur, le whisky et la musique avaient complétement grisé notre voisin de table, le connaisseur de la langue
russe. Battant la mesure de son pied chaussé¢ d'un énorme brodequin de soldat, suant & grosses gouttes, il
bredouillait d'une fagon touchante :

— Messieurs les Russes... Il boit, le camarade russe ! Aie, moi étre votre bon vieux frére, — il pointait dans sa
poitrine son doigt gros comme une saucisse, puis il le pointait en direction du procureur qui dansait, du général
qui tournait avec sa chaise, — la démocratie américaine est, comment dites-vous, luxus. Niet ? Meilleure
démocratie. Liberté, svoboda, ha-ha ! O'key ! Oho ! Nous admirions l'orchestre négre. Les musiciens, parfaits
exécutants professionnels, avaient su conserver une merveilleuse spontanéité dans l'exécution. Ce trait les
apparentait a notre génie créateur populaire, rendait leur talent particuliérement attrayant pour nous. Soudain
'orchestre se tut, et ce fut comme si on avait débranché le courant électrique qui animait les artistes. Respirant
péniblement, comme des chevaux fourbus, ils essuyaient de leurs larges paumes la sueur qui inondait leurs
visages. Les journalistes soviétiques, plusieurs a la fois, eurent 1'idée de les remercier en camarades pour leur jeu
plein de talent. Nous nous approchdmes de l'estrade ou ils étaient installés et nous serrames leurs grandes mains
violettes, trés chaudes.

Il se produisit alors quelque chose d'étrange. Dans la salle bruyante un silence tendu se fit soudain. Tous nous
regardaient sans mot dire : les Américains, l'air sombre, ne dissimulaient pas leur surprise et leur
mécontentement. Les Anglais nous regardaient froidement, d'un ceil interrogateur, dans une attitude expectative.
Les Frangais, d'un ceil de sympathie ironique, 1'air de dire : nous savons que ce sont la des bétises, des préjugés,
mais est-il nécessaire de violer les habitudes de nos hotes, si ridicules que soient ces coutumes ? Par contre, un
journaliste tchéque, grand et chauve, qui avait s¢journé dans une prison fasciste en compagnie de Julius Fucik, et
avait a grand'peine échappé au nceud coulant qui 'attendait, nous applaudit de loin, adossé a une colonne. Deux
correspondants yougoslaves, avec des ¢étoiles de partisans sur leurs complets neufs, se joignirent a nous, et un
petit Bulgare brun, écrivain et musicien réputé dans son pays, bondit sur l'estrade et embrassa les musiciens de
l'orchestre.

Si vous aviez vu les négres en cette minute ! Sur leurs faces larges, ouvertes, débonnaires, brillait un bonheur
enfantin. Souriant de leurs bouches aux dents éblouissantes, ils nous serraient les mains a nous coller les doigts
et a faire craquer nos phalanges. Non, décidément, c'étaient de braves gargons !

Dans la salle le silence se faisait de plus en plus tendu. Ah, c'est comme ¢a ? Eh bien tant pis ! Nous invitdmes
plusieurs musiciens négres a venir dans notre « coin russe ». Ils n'avaient pas encore eu le temps d'arriver jusqu'a
nos tables, que les Américains assis avec nous, se levérent et s'éloignerent démonstrativement. Le gros radio-
commentateur dont la face charnue, quelques instants plus tot, s'épanouissait dans un large sourire, langa aux
négres un coup d'oeil féroce, et jouant des coudes, sortit précipitamment de la salle. Au bout d'un instant il
réapparut, accompagné du chef du « press camp », le major Deen, et d'un officier de I'état-major de I'armée, a la
vue duquel nos hotes negres se dressérent dun bond, leur face devenue grise. Le major nous fit un sourire
charmant et s'excusa d'avoir a troubler notre compagnie ; puis bourru, il lanca aux artistes : « Filez ! »

Ils partirent, intimidés, désemparés, comme des enfants pris en faute, et seul le beau chef d'orchestre acheva sa
coupe avec dignité, prit congé de nous et s'éloigna d'un pas lent et fier, soulignant par toute son attitude qu'il se
soumettait a la force brutale. Il passa entre deux rangées de regards ironiques, surpris, hostiles — trés droit,
souple et svelte, dans son uniforme de I'armée américaine.

L'orchestre recommencga a jouer. Les couples se remirent a glisser dans la salle ; une pluie de confetti s'abattit des
galeries, les vrilles multicolores des serpentins papillonnaient, se déployant dans l'air. Tout était comme
auparavant. Et pourtant nous sentions un ennui terrible, un dégolt, une tristesse comme cela arrive lorsque,
pendant l'entr'acte, vous entrez dans les coulisses d'un ballet féerique et vous voyez 'envers en toile grossiére des
buissons de rosés, la calvitie du danseur suant sous sa perruque et, sur le cou de 1'étoile, les rides de vieillesse
que les cosmétiques ne peuvent plus maquiller. Ici, c'était bien pis. Je sortis dans le salon de marbre ou était
dressé le sapin de Noél et 1a j'apercus Serguéi Krouchinski, un vieux camarade du front. Journaliste infatigable, il
se tenait debout, tout seul, devant l'arbre de Noél, avec, a la main, sa machine a écrire portative.

Il venait d'achever de taper dans le silence de la chambre de travail déserte, une correspondance pour son journal,
et s'apprétait a l'expédier au télégraphe.
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— Savez-vous a quoi je songeais a l'instant ? me demanda-t-il avec un sourire cordial et réveur. — Je me suis
rappelé...

— Notre arbre de Noél des correspondants de presse a Novo-Bridino ?

Il fit « oui » de la téte. En cette méme minute, j'y songeais, moi aussi, et je me rappelai vivement cet événement,
qui avait laissé pour toujours dans mon dme un chaud souvenir.

On était a la fin de 1942, année pénible et orageuse. Alexandre Alexandrovitch Fadeiev, arrivé chez nous, sur le
front, avec une carte de correspondant de la Pravda, le représentant de la Krasnaia Zvezda et moi-méme,
rentrions de Vélikié-Louki ou s'achevait alors la derni¢re phase des rudes batailles que nos troupes livraient
depuis plusieurs jours pour s'emparer de la ville. Nous avions fait ce jour-1a plus de cent kilométres sur les routes
militaires défoncées ; il y avait du verglas et la tourmente faisait rage.

Les correspondants du front de Kalinine habitaient le petit village de Novo-Bridino. Ils logeaient tous ensemble
dans le batiment de l'ancienne école primaire que, je ne sais pour quelle raison, nous appelions pour rire «
Maison Blanche ». Cette maison n'était pas du tout blanche ; les années et les intempéries l'avaient rendue grise.
Elle était trés vieille et délabrée. Les correspondants de presse s'entassaient dans une énorme classe glacée,
divisée par des paravents de fortune et des armoires. Nous partagions ce local avec une institutrice malade,
chargée de nombreux enfants, et plusieurs familles kolkhoziennes, dont les Allemands avaient brilé les isbas au
moment de leur retraite. Seuls les correspondants qui vivaient la depuis longtemps, avaient des couchettes en
bois. Nos hotes qui, soit dit en passant, étaient venus au nombre d'une dizaine par terre et par air pour assister a
la prise de Vélikié-Louki, dormaient sur le plancher, sur du foin. Mais nous vivions tous en bon accord et en
bonne amitié, justifiant pleinement I'expression russe : a 1'étroit mais entre amis.

Lorsque notre fidéle petite voiture « Emotchka » a toute épreuve, apres avoir percé de son radiateur le dernier tas
de neige eut amarré au perron de la « Maison Blanche », et qu'au milieu d'un tourbillon de vapeur nous nous
engoufframes dans la picce, le crépuscule d'hiver s'épaississait déja. Nos confréres journalistes, en vareuses
ouatées, en bottes de feutre, en pelisses courtes jetées sur les épaules, les mains, glissées dans les manches, se
serraient autour d'un petit poéle de campagne chauffé au point que des étincelles s'allumaient et s'éteignaient sur
ses flancs cramoisis. La premiére chose qui nous frappa dans notre logis, ce fut un silence triste, épais, tout a fait
inaccoutumé, que seuls troublaient le ronflement du poéle, le craquement du tuyau surchauffé et le bruit sec de la
neige qui fouettait les carreaux. Sur les visages, il y avait comme une expression d'absence. Personne ne nous
demanda comment s'était passé notre voyage, ce qu'il y avait de nouveau a Louki. Sans rien dire, on nous fit
place auprés du feu ; nous mettant au diapason de I'humeur générale, nous tendimes silencieusement vers la
flamme nos mains engourdies de froid. Aussitot, nos pensées s'envolérent, quittant les rudes batailles, et cette
maison ensevelie sous la neige, pour se rendre la ou vivaient nos familles, dans 1'évacuation, dans ce lointain
inconnu sans intimité. Et nous songions : que deviennent les nétres ? Comment poussent les petits, sans nous ?
Combien de nouvelles rides les soucis ont-ils creusées sur le visage de la femme ? Les mamans ont-elles réussi a
se procurer ne flit-ce qu'un sapin minuscule ?

La flamme qui baissait, s'agitait dans le poéle, grondant et sifflant. Le vent hurlait dans le tuyau. De tristes
pensées roulaient lentement dans nos tétes. Les visages taciturnes des camarades tantot apparaissaient, tantot
disparaissaient dans la pénombre grise du crépuscule toujours plus dense ; une acre fumée de tabac montait,
invisible, vers le plafond. Et, quelque part dans notre dos, nous devinions plutét que nous ne pouvions voir, les
petits habitants de notre maison, fantastiquement déguenillés, d'ordinaire si bruyants et criards, mais aujourd'hui,
calmes et reniflants : le plus jeune, un gamin au visage rond, au petit nez retroussé, avec des yeux gris de plomb,
nous l'avions surnommé Vania numéro un ; un autre, qui lui ressemblait étonnamment, Vania numéro deux, se
distinguait de son homonyme simplement par ses proportions plus réduites ; un solide bambin de quatre ans dont
la force et le caractére inflexible lui avaient valu le surnom de Ermak Timoféiévitch, sa petite sceur, une
demoiselle espi¢gle de trois ans, aux cheveux blonds, qui portait un surnom trés compliqué — Silione
Portiankine, et beaucoup d'autres mioches de petit et moyen calibre. La présence silencieuse de ces petits
bonshommes accentuait encore notre nostalgie du foyer.

Le fourneau achevait de briiler. Ses feuilles de tole surchauffées bleuirent, puis s'éteignirent tout a fait. Des
ténebres enfumées envahirent la picce. C'est alors que quelqu'un, je ne me rappelle plus qui, rompant le silence,
proposa, réveur :

— Dites donc, vieux fréres, et si on organisait un arbre de Noél ?

Cette proposition décida du sort de la soirée. Instantanément, tous se secouérent, s'animérent, s'agitérent,
parlérent tous a la fois comme aux réunions villageoises d'antan. On alluma une grande veilleuse faite avec une
douille d'obus aplatie et d'impétueux préparatifs commenceérent.
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Sur mandat du doyen du corps des correspondants, le photoreporter Sérioja Korchounov et moi, armés d'une
hache et d'une lampe de poche, nous partimes chercher un sapin dans la forét qui bruissait tout contre notre
perron. Pendant que nous nous frayions un chemin a travers les énormes tas de neige inclinés qui étincelaient,
fantastiques, dans le mince pinceau de lumiére de notre lampe, pendant que dans les ténébres glacées de la forét
majestueuse nous cherchions un arbre convenable, une agitation tapageuse régnait dans la « Maison Blanche ».

Sur la table commune on apportait tout ce qu'on avait comme victuailles. Nos chauffeurs, sous la direction d'un
kolkhozien boiteux, trés adroit de ses mains, Egor Vassiliévitch, dressaient dans le vestibule une immense table.
Alexandre Fadeiev, qui s'était offert a diriger la « section des décorateurs » du futur arbre de Noél, révéla
soudain dans ce domaine un rare esprit inventif. Il ordonna aux officiers de sortir de leurs valises et de leurs
sacoches les lames de rasoirs, les bouchons de flacons d'eau de Cologne, les boutons de cuivre de réserve, et
méme les cartouches de pistolet en trop, bref, tout ce qui pouvait briller et scintiller.

Assis sur une couchette, les jambes croisées a la tailleur, il triait sévérement les trésors qu'on lui apportait, aprés
quoi les correspondants fixaient des bouts de fil aux objets choisis. Les propositions pleuvaient de tous les cotés.
Des cigarettes ! On pouvait les planter au bout des branches, en guise de bougies. Des paquets individuels ! Ils
renfermaient de la ouate ; on n'avait qu'a la saupoudrer d'hyposulfite — les photoreporters en avaient des
quantités — et l'on obtiendrait de la neige étincelante.

Nous passames une heure et demie a ramper sur les tas de neige, a chercher dans les ténebres un arbre qui fit
notre affaire. Lorsque, enfin, a bout de forces, baignant de sueur dans nos pelisses gelées, raidies, et nos bottes de
feutre pleines de neige, nous fimes irruption dans la maison, les préparatifs battaient leur plein.

La mise en commun des ressources fournit une quantité notable de modestes victuailles et de sucreries. On les
répartit dans de petits sacs confectionnés par nous-mémes. Dans la cuisine les chauffeurs ouvraient les boites de
conserves de brochet, nettoyaient de maigres tanches, découpaient a 1'aide d'un rabot de fins copeaux de gros
radis — notre plat de prédilection a I'époque.

Mais c'était surtout la section des décorateurs qui faisait merveille. Devant Fadéiev s'élevait déja toute une
montagne de brimborions étincelants, qu'il triait trés séveérement, ne prenant que ce qu'il y avait de mieux.
Lorsque l'arbre fut planté dans un gros billot de bois, mis en place et décoré, nous-mémes fimes pris
d'enthousiasme. En vérité, il était magnifique, orné de cartouches, enveloppé de guirlandes bouclées de bandes
télégraphiques, avec ses branches couvertes de flocons d'ouate ou scintillait I'hyposulfite.

Tout le corps de correspondants était absorbé par ce joyeux travail. Quant aux bambins que nous avions fait
sortir a l'avance dans l'autre moiti¢ de la maison, 'haleine en suspens, ils observaient par la fente de la porte nos
préparatifs. Et nous tous étions infiniment heureux de voir leurs frimousses enthousiastes et solennelles,
soigneusement débarbouillées a 'occasion de la féte. Enfin, la porte s'ouvrit toute grande. Les enfants déferlerent
dans le « salon ». Et I'arbre de Noél des correspondants accueillit cette marmaille, qui, récemment encore, sous
les Allemands, tremblait dans les abris, dans les tranchées creusées au milieu des potagers, qui ne savait plus
parler haut ni sourire, cet arbre de Noél les accueillit par sa magique senteur et le doux scintillement de sa
modeste parure.

De sous I'arbre un ours sortit au-devant des enfants en grognant et se balangant lourdement. A vrai dire, il n'était
pas trés ressemblant, notre ours de fortune, avec sa pelisse retournée, ses bottes d'aviateur, sa fourrure, un bonnet
de poil brun sur la téte. Mais, de l'avis général de nos petits invités, il ressemblait énormément a leur grand ami,
Apap Amamytch, comme ils appelaient le correspondant du Bureau d'informations soviétique. Cependant il
s'acquitta a merveille de ses obligations. Il hurlait avec zéle, marchait a quatre pattes, dansait dans la ronde
enfantine, et méme il promena sur son dos les plus petits.

En compagnie de tous ces bambins et, croyez-moi, avec un enthousiasme non moins grand que le leur, dansérent
ce jour-la autour du sapin, des écrivains célébres, des journalistes réputés, des correspondants aux grands noms
et leurs fidéles chauffeurs. On chanta, on dansa des rondes, on fit les fous, et il serait difficile de dire a qui cet
arbre dont les branches gardaient encore des glagons non fondus, apporta en cette nuit plus de joie : a nos petits
hotes pour qui il symbolisait le retour, aprés la terrible captivité allemande, dans le monde soviétique si cher, —
ou bien a nous autres, officiers.

Au plus fort de la féte, je sortis dehors pour respirer l'air frais. Le vent était tombé, la tempéte s'était apaisée ; le
ciel tout couvert d'étoiles, était extraordinairement pur, comme si la tourmente l'elit poli. Et de méme que les
étoiles, les tas de neige pointus, fraichement amoncelés devant notre perron, scintillaient d'une lumiére vive.

— La lutte sera longue ! dit quelqu'un en tirant sur sa cigarette, dans 'ombre du vestibule.

A 1'époque, le front passait quelque part aux environs de Gjatsk, et nous nous trouvions en ces jours-la a la pointe
de I'offensive : on montait a I'assaut de Vélikié-Louki. Aprés un silence une autre voix demanda, réveuse :
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— Je voudrais bien savoir quand et ot nous danserons autour du premier sapin de la paix ?

Le sort voulut que nous vimes le premier sapin pacifique dans le salon de marbre du « press camp », a
Nuremberg, ville allemande détruite, ville morte, a des milliers de kilometres de Novo-Bridino, petit village de la
région de Kalinine. Et bien qu'un orchestre négre grondat a c6té de nous, bien que le parquet tremblat sous les
pieds des couples de toutes les nationalités du monde, bien que sur les rayons du bar on vit étinceler sous les
feux électriques d'innombrables liqueurs, gin, whisky et cognac, bien que les barmen en uniformes de I'armée
américaine battissent sans se lasser, les cocktails les plus fantaisistes, — le petit arbre de No€l de Novo-Bridino,
qui avait brusquement fait irruption dans notre rude vie de soldat, nous était cent fois plus cher que ce festin
étranger, glacé, au milieu de cette féte qui nous était également étrangeére.

Et plus cher encore, comme une grande récompense pour notre long et pénible chemin du front, nous apparut en
pensée le premier Jour de I'An pacifique qui nous attendait 8 Moscou, au sein de nos familles, cette féte ou nous
allions nous rendre de Nuremberg a I'autre bout du monde, soit dit sans exagération.

Moscou, le 25 mai 1947.
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